
Τΐιΐδ ΐδ α άΐ^ΐΐαΐ οοργ οί α ΐ3θθ]<: Ιΐιαΐ \ναδ ρΓ^δεΓνεά ίοΓ ^εηεΓαΙΐοηδ οη ΙΛιαΓγ δΐιείνεδ ΐ3£ίθΓ6 ΐΐ \ναδ οαΓείιιΠγ δοαηηεά \)γ Οοο^ΐε αδ ραΓί οί α ρΓθ]£θΙ 
ίο ιηα]<:6 Ιΐιε χνοΓίά'δ ΐ3θθ]<:δ άΐδθον6Γαΐ3ΐ6 οηΐΐηε. 

ΙΙ Ιιαδ δΐίΓνΐνβά 1οη§ εηοιι^ΐι ίοΓ Ιΐιε οοργή^ΙιΙ ίο εχρίΓ© αηά Ιΐιε ΐ3θθ]<: ίο εηΙεΓ Ιΐιε ριιΐ3ΐΐο άοιηαΐη. Α ριιΐ3ΐΐο άοπιαΐη ΐ3θθ]<: ΐδ οηο ΙΙιαΙ \ναδ ηενεΓ δΐιΐ3]60ΐ 
ίο οοργή^ΙιΙ ΟΓ \ν1ΐ0δ6 Ιε^αΐ οοργή^ΙιΙ Ιεηη Ιιαδ εχρίΓεά. λΥΙιεΙΙιεΓ α ΐ3θθ]<: ΐδ ΐη Ιΐιε ρπΐ3ΐΐο άοιηαΐη ηιαγ ναιγ οοπηίΓγ ίο οοιιηίΓγ. Ριιΐ3ΐΐο άοηιαΐη ΐ3θθ]<:δ 
αΓ6 οπΓ §αΐ6\ναγδ ίο Ιΐιε ραδί, τερΓεδεηΙΐη^ α λνεαίΐΐι οί ΙιΐδΙΟΓγ, οπΙΙιίΓε αηά ]<:ηο\νΐ6(1§6 Ιΐιαί'δ οίΐεη άΐίβοιιΐΐ ίο άΐδοονεΓ. 

ΜαΓίίδ, ηοΐαΐΐοηδ αηά οΙΙιεΓ ηιαΓ^ΐηαΙΐα ρΓβδεηΙ ΐη Ιΐιε οή^ΐηαΐ νοίπηιε \νΐ11 αρρεαΓ ΐη Ιΐιΐδ βίε - α τεηιΐηάεΓ οί Ιΐιΐδ ΐ3θθ]<:'δ 1οη§ ]οιΐΓη6γ ίΓοηι Ιΐιε 
ρπΐ3ΐΐδ1ΐ6Γ ίο α 1ΐΐ3ΓαΓγ αηά βηαΐΐγ ίο γοιι. 

υ83§6 ^αίάεϋηεδ 

Οοο^ΐβ ΐδ ρΓΟίιά Ιο ραΓίηεΓ \νΐ1β 1ΐΐ3ΓαΓΪ£δ Ιο άΐ^ΐΐΐζε ριιΐ3ΐΐο άοηιαΐη ηιαίεήαΐδ αηά ηια]<:6 Ιβεηι χνΐάεΐγ αοοεδδΐΐ)!©. ΡιιΙ)1ΐο άοηιαΐη ΐ3θθ]<:δ ΐ36ΐοη§ ίο Ιβ© 
ρπΙ^Ηο αηά \ν6 αΓ6 ηιειείγ ΙβεΐΓ οιΐδίοάΐαηδ. ΝενεΓίβεΙεδδ, Ιβΐδ \νοΓ]<: ΐδ εχρεηδΐνε, δο ΐη ΟΓάεΓ ίο Ι^εερ ρΓονΐάΐη§ Ιβΐδ ΓεδοιίΓοε, \ν6 βάνε Ιαΐ^εη δίερδ ίο 
ρΓενβηΙ αβπδε βγ οοηιηιεΓοΐαΙ ραΓίΐεδ, ΐηο1ιιάΐη§ ρ1αοΐη§ Ιβοβηΐοαΐ ΓεδΙήοΙΐοηδ οη αιιΐοηιαίβά ςπεΓγΐη^. 

λνε αίδο αδ]<: ΙβαΙ γοπ: 

+ ΜαΙίβ ποη-αοηιπιβΓοίαΙ Η5β ο/ίΗββΙβ^ λΥε άεδΐ^ηεά Οοο^ΐε Βοο]<: ΞεαΓοβ ίοΐ ιίδε βγ ΐηάΐνΐάιιαίδ, αηά \ν6 τεςπεδί ΙβαΙ γοιι ιίδε Ιββδε βίεδ ίον 
ρεΓδοηαΙ, ηοη-οοηιηΐ6Γθΐα1 ριίφΟδεδ. 

+ Κβ/Γαίη/Γοηι αηίοηιαίβά ρΗβΓγίη§ Όο ηοΐ δεηά αιιΐοηιαίβά ςιιεήεδ οί αηγ δΟΓΐ ίο Οοο^ΐε'δ δγδίεηι: Ιί γοπ αιε οοηάποΐΐη^ τεδεαΓοβ οη ηιαοβΐηε 
ΐΓαηδΙαΙΐοη, ορίΐοαΐ οβαΓαοΙεΓ Γεοο^ηΐΙΐοη ογ οΙββΓ αιεαδ \νβ6Γ6 αοοοδδ ίο α ΙαΓ^ε αηιοιιηΐ οί ΙεχΙ ΐδ βείρίιιΐ, ρΐεαδο οοηίαοί ιΐδ. λν© οηοοιίΓα^β Ιβε 
ιίδε οί ριιββο άοηιαΐη ηιαίεπαΐδ ίοΓ Ιβεδ© ριίφΟδβδ αηά ηιαγ β© αβί© ίο ββίρ. 

+ Μαίηίαίη αίίήΒηίίοη Τβ© Οοο^ΐε "\ναΐ6ΓηιαΓ]<:" γοιι δε© οη εαοβ βίε ΐδ εδδεηΐΐαΐ ίοΓ ΐηίθΓηιΐη§ ρεορίε αβοιιΐ Ιβΐδ ρΓθ]60ΐ αηά βείρΐη^ Ιβεηι βηά 
αάάΐΐΐοηαΐ ηιαΐ6ΓΪα1δ ΙβΓΟίι^β Οοο^ΐε Βοο]<: ΞεαΓοβ. ΡΙεαδε άο ηοΐ Γεηιονε ΐΐ. 

+ Κββρ ίί Ι6§α1 λΥβαΙεν^Γ γοιίΓ ιίδε, τεηιεηιββΓ ΙβαΙ γοιι αΓ© τεδροηδΐβίε ίοΓ εηδίιήη^ ΙβαΙ \νβαΙ γοιι αΓ6 άοΐη§ ΐδ Ιε^αΐ. Βο ηοΐ αδδΐιηιε ΙβαΙ ]ιΐδΙ 
βεοαιίδε \ν6 βεβενε α βοο]<: ΐδ ΐη Ιβε ρπββο άοηιαΐη ίοΓ ιΐδεΓδ ΐη Ιβε ΙΙηΐΙεά δίαΐεδ, ΙβαΙ Ιβε \νοΓ]<: ΐδ αΙδο ΐη Ιβε ριιββο άοηιαΐη ίοΓ ιΐδεΓδ ΐη οΙβεΓ 
οοιιηΐήεδ. λΥβεΙβεΓ α βοο]<: ΐδ δΙΐΠ ΐη οοργή^βΐ ναήεδ ίΓοηι οοιιηΐΓγ ίο οοιιηΐΓγ, αηά χνε οαη'Ι οίίεΓ ^ιιΐάαηοε οη χνββΙβεΓ αηγ δρεοΐβο πδο οί 
αηγ δροοΐβο βοο]<: ΐδ αΠοχνοά. ΡΙοαδο άο ηοΐ αδδΐιηΐβ ΙβαΙ α βοο]<:'δ αρρβαΓαηο© ΐη Οοο^Ι© Βοο]<: ΞοαΓοβ ηιοαηδ ΐΐ οαη β© ιΐδεά ΐη αηγ ηιαηηοΓ 
αηγ\νβ6Γ6 ΐη Ιβο \νοΓΐά. Οοργή^βΙ ΐηίήη^οηίβηΐ ΗαβΐβΙγ οαη βο ςιιΐΐο δονοΓο. 

ΑβοαΙ Οοο§ΐ6 Βοοίί δεαΓοΗ 

Οοο^ΐο'δ ηιΐδδΐοη ΐδ ίο ΟΓ^αηΐζο Ιβο \νοΓΐά'δ ΐηίοΓηιαΙΐοη αηά ίο ηια]<:ο ΐΐ ιιηΐνοΓδαΠγ αοοοδδΐβίο αηά πδοίιιΐ. Οοο^ΐο Βοο]<: δοαΓοβ βοΐρδ ΓοαάοΓδ 
άΐδοονοΓ Ιβο \νοΓΐά'δ βοο]<:δ χνβΐΐο βοΐρΐη^ αιιΙβοΓδ αηά ριιββδβοΓδ Γοαοβ ηοχν αιιάΐοηοοδ. Υοιι οαη δοαΓοβ ΙβΓΟίι^β Ιβο ίηΠ ΙοχΙ οί Ιβΐδ βοο]<: οη Ιβο χνοβ 
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ΤΕΥΧΗ ΕΚΔΟΘΕΝΤΑ ΤΟΙ 1897 

^ Άριϋ'. 1. Κουρτίου ^Ελληνιχί^ ^Ιστορία πατά μετάφρασιν Σηνρ. Π. 

Λάμηρου, τενχος πρώτον . . . ■ 1•50 

'Αριι9'. 2. ΜαχώΙεϋ Ιστορία της * Αγγλίας κατά μ^τάφρασιν *-Ε?. *Ροΐδον 

τεύχος πρώτον 1.50 

\Αρΐ'&, Β. "Ο^ςονος 'Ρίββεχ Ιστορία της 'Ρωμαϊχής τζοιήσεο^ς κατά 

μετάφρασιν 2, Κ. Σακελλαροπουλον, τεΰχος πρώτον. . . 1.50 
Χ^, ΑριΌ", 4. Δρόνσεν Ιστορία τών Διαδόχων χατά μετάφρασιν */. Πάντα- 

ζίδου, τενχος πρώτον 1•50 

'Λρΐ'β'. δ. Γονστάβον Γίλβερτ "Έγχειρίδιον * Αρχαιολογίας τον δημοσίου 

βίον τών * Ελλήνων χατά μετάφρασιν Ν, Γ. Ηολίτον, τενχ.Α', 1•50 
'>1^4ΐί^. 6. Κονρτίον '^Ελληνιχή Ιστορία χατά μετάφρασιν Σπυρ. Π. 

Αάμπρον, τενχος δεύτερον 1.50 

Άρΐ'^' 7. 'Ό^οίνος 'Ρίββεχ ^Ιστορία τής 'Ρωμαϊχής ποιήσεως χατά με- 

τάφρασσιν Σ. Κ, Σαχελλαροπούλου, τενχος δεύτερον, . . 1•50 
'^Ι^ιιί^. 8. Δρόνσεν Ιστορία τών Διαδόχων χατά μετάφρασιν Ι. Πάντα- 

ζίδον, τενχος δηίτεαον ]•50 

'ΑριιΘ', 9-^10. Μαχώλεϋ Ιστορία της Αγγλίας χατά μετάφρασιν *Ε, ^Ροϊ- 

δον, τόμος Α\ τενχ'ος ^5'. κα* Ζ*' 3•00 

'ΑριιΘ'» 11. Κρουμβάχερ * Ιστορία της Βνζαντηνής λογοτεχνίας χατά με- 
τάφρασιν Γ, Σωτηριάδον, τεϋχος πρώτον 1•50 

Άρί&. 12. ''&&α>νος 'Ρίββεχ Ιστορία της 'Ρωμαΐχής ποιήσβως χατά 

μετάφρασιν Σ, Κ. Σαχελλαροπούλον, τενχος τρίτον . . . 1.50 
'Αρι^. 13. Κονρτίον Έλληνιχή Ιστορία χατά μετάφρασιν Σπνρ, Π. 

^ Αάμπρον, τενχος τρίτον 1•]50 

χ^ .^(ΐί^. 14-^16. Σαιμμάρχον Γιραρδίνον Μαά^ήματά δραματολογίας χατά 

μετάφρασιν Άγγέλ. Βλάχου, τόμ, Α' . τενχος Α\ χαί Β, . . 3•00 
Αρΐ'&. 16. Κρονμβάχερ Ιστορία της Βυζαντηνης λοχοτεχνίας, χατά 

μετάφρασιν Γ. Σωτηριάδον, τενχος δεύτερον 1.50 - 

ΤΕΥΧΗ ΕΚΔΟΘΕΝΤΑ ΤΩ. 'βθθ 

. Άρι^. 17. Δρόϋσεν Ιστορία τών ^(α3<^;|^ο>ν χατά μετάφρασιν Ι, Παν- 

Ύαζίδον, τενχος τρίτον 1•50 

'Αρι^^. 18. Μ^ΙλΙΙΐηβ^ χαι «ΙοΙΙ^ ^Αναγνώσματα περί τών γενιχ, άρχό^ 

της σνγχριτ. γλωσσιχής μετάφρ. Γ. Ν. Χατ(;43<£Μ4, τενχ. Α' . 1.50 
ΆριΌ•. 19. Μαχώλεν Ιστορία της Αγγλίας κατά μετάφρασιν Έ. 'Ροΐ- 

δον, τόμος δεύτερος τενχος τίρώτον. ...•,. . . 1•50 
'Αρί'Θ'. 20. ^Ιΐϋηβ^ χαΧ •ΙοΙΙ^' Αναγνώσματα περί τών γενιχ. άρχων 

της σνγχριτ* γλωσσιχής μετάφρ. Ρ. Ν. Χατζιδάχι, τενχ. Β'. 1•50 
'ΑριΌ'. 21. Μαχώλεν Ιστορία της Αγγλίας χατά μετάφρασιν *Ε.'Ροΐ- 

δον, τόμος δεύτερος τενχος δεύτερον 1.50 

'Αριϋ". 22. 1ί¥ΙΐΙΙ;ηβ^ κα» ^οII7^ Αναγνώσματα περί τών γενιχ. άρχων 

της σνγχριτ. γλωσσιχής μετάφρ. Γ. Ν. Χατζιδάχι, τενχ. Γ', 1.50 
'Αριϋ'. 28. „ „ ,, τβνχ. Δ'. 1.50 

'Αρί'Ο'. 24. Κονρτίον 'Ελληνιχή Ιστορία χατά μεχάφρασιν Σπνρ. Π. 

Αάμπρον, τενχος τέταρτον 1.50 

'Αρί'θ'• 25. Δρόϋσεν Ιστορία τών ^λαδό;ι;α>ν χατά μετάφρασιν Ι, Παν- 

ταξίδου, τενχος τέταρτον 1•50 

ν 'Αρι^. 26—29. ΗθαΑ Ιστορία τών Νομισμάτων χατά μετάφρασιν 

*/. Ν, Σβορώνον, τόμος Α' . Ενρώπη. 
Άριϋ'. 30—33. „ „ τόμος Β. Ασία χαι ^Αφριχή. 

Τιμώνται οι δύο τόμοι μετά τών πινάχων ί^. — 

ΑριΌ'. 84. Σαιμμάρχον Γιραρδίνον Μαά^ήματα δραματολογίας χατά 

μετάφρασιν *Αγγέλ. Βλάχον, τόμος Β'. τενχος πρώτον. , . 1.50 
Άρΐ'β'. 35. η η τόμος Β'. τενχος δεύτερον . . 1.50 

'Αριϋ^, 36. „ η τόμος Β. τενχος τρίτον . . . 1.δΟ 

Αρί'θ'. 37. Κρονμβάχερ Ιστορία της Βνζαντηνής λογοτεχνίας χυτά 

μετάφρασιν Γεωργ. Σωτηριάδον, τενχος τρίτον 1•50 

'Αρι&. 38. "Οϋ'οινος 'Ρίββεχ Ιστορία τής 'Ρωμαϊχής ποιήσεως χατά 

μετάφρασιν Σ. Κ. Σαχελλαροπούλον, τόμ. Β. τεϋχ. πρώτον. 1.50 
Αριϋ". 39. Κονρτίον Έλληνιχή Ιστορία χατά μετάφρασιν Σπνρ. Π, 

Αάμπρον, τόμος Β. τενχος πρώτον .... ^^,^,,,.^^ ^^ <^<_.1?^ε 
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΣΟΥΦΣΟΣ*) 



"Οτε δ Έπιμηθευς ε(5ριψε τί> περίεργον και έταστικί>ν αύτοΟ 
βλέμμα εΙς την άνοικτήν πρί> αύτοΟ κυτίδα της Πανδώρας, ουδέν 
άλλο, λέγει δ μΟθος, ύπελείπετο πλέον εις τους μυχούς της ή εν 
χαΐ μόνον, τδ ύπέρτατον καΐ γλυκύτατον της αποκλήρου άνθρω- 
πότητος αγαθόν, ή έλπίς. Ή έλπίς, . . . τδ άπδ της σκοτίας τοΟ 
παρόντος εΙς άποπτον άλλ' άπατηλδν μέλλον φωταγωγοΟν άστρον, 
δ δι' αγωνιώδους καΐ επιπόνου πορείας εΙς μακράν πολλάκις τρί- 
βον παράγων τδν ασθμαίνοντα δδοιπόρον γλυκύς άντικατοπτρι- 
σμός, ή ευχερής μέν άλλ* εις πικρίαν και άπογοήτευσιν συνήθως 
άπολήγουσα προεξόφλησις τοΟ μέλλοντος ημών. ΤοΟτο ώνομάσθη 
και τότε, τοΟτο ονομάζεται και σήμερον και θα ονομάζεται ίσως 
πάντοτε αγαθόν τόσον μας τέρπει ή πλάνη και ή γοητεία ! 

Και δμως, αν επρόκειτο να μεταπλασθη δ άρχαϊος μΟθος, αν 
ήτο δυνατόν, παραχαράσσοντες τάς δέλτους της παλαιάς μυθολο- 
γίας, να άντικαταστήσωμεν τδ κατάλοιπον της κάλπης της Παν- 
δώρας,ούχι την ελπίδα, ούχι την φωσφορίζουσαν έκείνην άλλα και 
άπατώσαν άτμίδα, ούχι την γλυκεϊαν άλλα τοσοΟτον ταχέως όζυ- 
νίζουσαν ζύμην πάσης ημών απάτης, άλλ* άλλο τι, γλυκύ και 
πολύτιμον δώρον τοΟ θεοΟ εΙς τους ανθρώπους, ήθελον τολμήσει 
έγώ να θέσω εΙς τδν πυθμένα της κάλπης της κενής* την μνή- 
μην ! Ναί, κύριοι, την μνήμην, ήτις ουδέποτε μας άπατα και 
πάντοτε μας παρηγορεί, ήτις ριγοΟντας ήμας έν δυστυχία άναθερ- 

*) Άπηγγέλθη Ιν τω φιλολογιχω συλλίίγψ Παρνασσωττ{22 Μαΐου 1874. 
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μαίνει ύπο την χλιαράν σποδον της σβεσθείσης ευδαιμονίας, ήτις 
διστάζοντας καΐ ολισθαίνοντας προ της σκοτίας τοΟ μέλλοντος φω- 
ταγωγεί δια της ουδέποτε άπατώσης λαμπάδος τοΟ παρελθόντος, 
ήτις απείρους ήμας διδάσκει, νηπίους ετι παιδαγωγεΐ καΐ ανατρέφει. 

Τίς έξ ημών και ποσάκις δεν έζήτησεν εύσκιον άσυλον εις της 
μνήμης αύτοΟ τα βάθη, διερχόμενος την .καυστικήν καΐ κονιορ- 
τώδη όδον τοΟ βίου ; τίς έν περισπασμοΐς ταλαιπωρούμενος δεν 
άνέπλασε μετ' αγάπης και περιπαθοΟς υπομονής τής άποπτάσης 
αύτοΟ ευδαιμονίας το ίνδαλμα, άναβιών ούτως ειπείν έν τφ πα- 
ρόντι δια τοΟ παρελθόντος ; τίς έρωτος απόκληρος δεν εκυψεν 
έπΙ την ψυχράν σποδον των παλαιών αύτοΟ αισθημάτων, όπως 
άναφυσήση έξ αυτής μικρΙ>ν σπινθήρα τοΟ παλαιοΟ εκείνου πυρός, 
καΐ άναθάλψη έπ' ολίγας στιγμάς την ^ιγοΟσαν και μεμονωμέ- 
νην αύτοΟ καρδίαν ; τίς τέλος επιζήσας εις εαυτόν, και οίονεΐ 
νεκρές άπομείνας έν μέσω τής φωταυγοΟς πλάσεως, δεν άνέζησε 
πολλάκις και δεν άναζή πάντοτε δια τής μνήμης αυτοΟ ; 

Όχι' ουδέν τοΟ θεοΟ δώρον εις τον άνθρωπον ίσοΟται προς 
τ^ν πολύτιμον τής μνήμης αυτοΟ θησαυρόν, και άδικον είχε μέγα 
δ δαιμόνιος τοΟ άδου ψάλτης, άνακράξας έν ώρα Γσως βαθείας 
και ανιάτου άπογνώσεως το φοβερΌν εκείνο ρήμα' 

ηθδδαη πιβ^^ιογ άοΙοΓθ 
οΗθ ηοοΓάδίΓδί άθΐ ίβιηρο ίθΗοθ 
ηθΐΐα ηΊίδθπα! 

περιπαθέστατα δε έρωτα αύτον 6 ποιητικΙ>ς τής νέας Γαλλίας 

αετός* 

ϋ&ηΐθ, ρουΓςυοί άίδ-Ια ςυ'ίΐ η' θβΙ; ρΪΓθ ιπίδ^Γθ 
Οα' υη δουνβηίΓ Ιιβυΐ'θυχ ά&ηδ 1ο8 ίοαΓδ άθ άοαΙθίΐΓ ? 
^αθ1 οΐι&βπη Ι'α άίοίό οθίίθ ρ&ΓοΙβ &ιη6Γθ, 
Οοίίθ οΗθηβθ αιι ιηαΙΙιβΠΓ ? 
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Εβί-ίΐ άοηο ιηοίηδ νΓαι φΐθ Ια ΙαπιίδΓθ Θχίβίθ, 
Εί ίαιιΜΙ ΓουΜίθΓ άιι ιηοιηΘηΙ; ςιι' ί1 ίϋίϊί ηαί1;? 
Εβί-οο \)\βη ίοί, ^Γδίηάθ δηΐθ, ίιηιηοΓίθΙΙθίηθηί ίΓΐβίο 
Εβί-οθ ίοί ςυι Γαβ άίί ? 

Νοη, ρ&ρ οθ ραΓ £1αιηΙ)θίΐα, άοηΐ; 1& δρΙβηάθαΓ ιη'ΘοΙαίΓθ, 
Οθ 1)1&8ρ1ι6ιηθ ν&ηίέ ηθ νίβηί ραβ άβ Ιοη οωαΓ, 
ϋη βουνθπΐΓ ΙιβυΓβυχ θβί ρβαί-βίΓθ 8αΓ ϊθγγθ. 
Ρΐιΐδ ΥΓαί ςυβ 1θ Ι^οηΙίΘαΓ ! 

Όχι ίσως, κύριοι, άλλ' αληθώς, άλλα βεβαίως είνε αληθε- 
στέρα της ευτυχίας έν τφ βίφ ημών ή ευτυχής άνάμνησις, και 
ουδόλως αμφιβάλλω, δτι συνομολογοΟσι την άλήΟειαν ταύτην δσοι 
ες υμών εχουσιν εύδαίμονας σελίδας έντφ παρελΟόντι τοΟ βίου των. 

"Αλλως δέ, και αν προς στιγμήν δεν ζητήσωμεν παρά της 
καρδίας ημών τήν άπάντησιν, άλλ' άπο της κρίσεως τοΟ νοΟ ημών 
έξαρτήσωμεν τ^ ζήτημα, εις τΙ> αυτό δι' ολίγων θέλομεν κατα- 
λήξει συμπέρασμα. Τί πράττομεν καθ' έκάστην προς αλλήλους 
αναστρεφόμενοι, τί πράττομεν συνομιλοΟντες, τί πράττομεν άνα- 
γινώσκοντες; ουδέν άλλο σχεδόν ή άναμιμνησκόμεθα. Είτε άπ?> 
της ιδίας ημών μνήμης είτε άπ?> της μνήμης τών άλλων άντλοΟ- 
μεν^ τοΟ καθ'ήμέραν ημών βίου τάς διατριβάς, ήτοι τήν άτομι- 
κήν ημών πείραν ή τήν πεϊραν τήν ξένην καλοΟμεν συμπάρεδρον 
τών διανοημάτων ημών, και τών πράξεων ημών δδηγον και σύμ- 
βουλον. Αύται ώς έπι τ?> πολύ αί άπατηλαι και φροοδαι ημών 
ελπίδες τήν μνήμην ημών εχουσιν, ει και εμμεσον και μεμακρυ- 
σμένην μητέρα, και τοΟ παρελθόντος πολλάκις, ει και χωρίς συνει- 
δήσεως, άναμιμνησκομένη ή διάνοια ημών, κυοφορεί τοιοΟτον ή 
τοιοΟτον τ!) αέλλον. 

Ούτω κατ* άνωτέραν της θείας προνοίας εύδοκίαν άπας ημών 
δ βίος τρέφεται δια της μνήμης. Δια της μνήμης τρέφεται ή καρ- 
δία ημών* διά της μνήμης αναφερόμεθα εις τους παλαιούς ημών 
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έρωτας, εις την πάλαιαν ημών ευδαιμονίαν, εις το δοσαν φως, εις 
το άπομαρανθέν άνθος, εις την ζηρανθεΐσαν και έξανεμωθεΐσαν 
χλόην, και άνακτώμεν οΰτω έν ώρα γλυκείας έκστάσεως τ^ άπο- 
λεσθέν, και άγαπώμεν πάλιν, και εύδαιμονοΟμεν έκ νέου, και 
άνοιγομεν το βεβαρημένον ημών βλέφαρον προς τον ήλιον τοΟ 
παρελθόντος, και άναπνέομεν το άρωμα τοΟ άναβιοΟντος άνθους 
τών όλβιων ημών ωρών. Δια της μνήμης τρέφεται ο νοΟς ήμών' 
δια της μνήμης διδασκόμεθα τα έργα και τάς πράξεις, τους άθλους 
και την δόξαν, τα ολισθήματα και τάς ατυχίας τών προγεγενη- 
μένων' δια της μνήμης μανθάνομεν έκ τών παθημάτων ημών ή 
τών άλλων, και άποτρέπομεν το βήμα τοΟ βαράθρου, εις δ άλλοι 
ένέπεσον πρΙ> ημών, και καθήμεθα άνέτως ύπ^ την σκιάδα ην 
άλλοι προ ημών παρεσκεύασαν, και άκούομεν της φίλης αυτών 
φωνής, και οίκοδομούμεθα έν τη σοφία αυτών, και γοητευόμεθα 
δια της μυστικής μελωδίας τής ψυχικής αυτών μουσικής. 

Ούτω, κύριοι, και εγώ, εις φίλιον υπείκων φώνημα, καΐ τολ- 
μών να επικαλεσθώ την έπί τινας στιγμάς ευμενή υμών άκρόα- 
σιν άπο τοΟ βήματος τούτου, εις τάς δέλτους τής μνήμης κατέ- 
φυγον, και τάς σελίδας αυτής άνά μίαν φυλλομετρών εξέλεξα έκεί- 
νην, ης έγραψε το περιεχόμενον ούχι μόνον τής καρδίας άλλα και 
τοΟ νοΟ ή μνήμη, και ης αί γραμμαί, νωπαι ετι και πρόσφατοι, 
θέλουσιν, ελπίζω, ου μόνον έν ταϊς καρδίαις ημών αφυπνίσει 
παλμούς συμπαθοΟς αγάπης, άλλα καΐ την διάνοιαν ημών φωτα- 
γωγήσει. 

Έν τη σελίδι ταύτη υπάρχει γεγραμμένον το δνομα : Πα- 
ναγιώτης ΣοΟτ σος* ή ποιητική εκείνη ύπαρξις, ήτις πρώτη 
σχεδ?>ν έπέτειλεν υπέρ τ^>ν φιλολογικον ορίζοντα τής άναγεννηθεί- 
σης πατρίδος, ή ευγενής άλλ' άτυχης εκείνη μορφή, ήτις όρμη- 
θεϊσα άπΙ> ηγεμονικών μεγάρων, άπο αφθονίας και πλούτου και 
χλιδής, και διά μυρίων πικρών περιπετειών, δια στερήσεων και 
αγώνων και πτωχείας ταλαιπωρηθείσα, έσβέσθη έντί)ς πενιχροΟ 
δωματίου, έν ψύχει, έν σκότει, έν άπογνώσει. 
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« *Αν πρόκειται » , έγραφε τφ 1866 εις την έλληνιχήν κυ- 
βέρνησιν, γλίσχραν σύνταξιν έξαιτούμενος δ πάσχων και σχεδόν 
λΐ{)ΐώττων Παναγιώτης ΣοΟτσος, « αν πρόκειται Γνα μείνω άνευ 
1) μέσων θεραπείας αμα και υπάρξεως, ήδη βτε αγωνιώ, Ό ύμνω- 
1) δ^ς έγώ τοΟ αγώνος, ουδόλως μεμψιμοιρήσω κατά της φιλτά- 
» της και σεβαστής μου μητρός της Ελλάδος, άλλ' άξίως πράτ- 
» των αμφοτέρων των αδελφών μου, τοΟ μέν σφαγέντος υπέρ της 
» αυτονομίας τοΟ έθνους εις τί) Δραγατσάνιον, τοΟ δε αποθανόν- 
» τος έν τοις δεσμωτηρίοις υπέρ της συνταγματικής ευνομίας τοΟ 
» έθνους, στήσω την πάσχουσαν κεφαλήν μου παρά τ^ν φίλτα- 
» τοντάφον τοΟ άδελφοΟ μου Αλεξάνδρου, κειμένου έν τη Σμύρνη, 
» και παραδώσω τ}) πνεΟμα ένατενίζων την φιλτάτην μου πα- 
» τρίδα, την Ελλάδα, ως εκείνος». 

ΤοιαΟτα έγραφε τότε, πενόμενος καΐ πεινών δ Παναγιώτης 
ΣοΟτσος. Μάτην βμως έξελιπάρει τδν ελεονκαΐ την άντίληψιντής 
ελληνικής κυβερνήσεως δ γέρων και εγκαταλελειμμένος ποιητής" 
μιάτην δ την στιγμήν ταύτην άποτείνων ύμϊν τδν λόγον , τμημα- 
ταρχών τότε έν τφ ύπουργείφ της παιδείας, προσεπάθησε να υπο- 
βοήθηση δια της άσθενοΟς αύτοΟ φωνής την ίκετευτικήν τοΟ πέ- 
νητος ψάλτου λαλιάν. Τα κείμενα, οί νόμοι, οί προϋπολογισμοί 
και αί πιστώσεις άντέκειντο αμείλικτοι εΙς τδ αίτημα τοΟ Πανα- 

γιώτου, και δ Παναγιώτης, τηκόμενος δσημέραι και φθίνων 

6πδ της πείνης — ναι. Κύριοι, της πείνης! — έφθασεν εις τδν τά- 
φον, ευτυχώς ουχί βραδέως και δια μακράς αγωνίας, άλλα γοργφ 
τφ ποδί. 

Της υπάρξεως ταύτης, της τοσοΟτον ποιητικής και τοσοΟτον 
φίλης εΙς πασαν έλληνικήν καρδίαν, επιτρέψατε μοι να ιχνογρα- 
φήσω ατελώς την εικόνα δι' ολίγων προχείρων και άτέχνων γραμ- 
μών. Τάς γραμμάς δμως ταύτας δέν θέλω συναγάγει έκ τών βιο- 
γραφικών τοΟ ποιητοΟ λεπτομερειών, καθότι, ώςπρδς τοΟτο, συγ- 
χεφαλαιοΟται δυστυχώς και τοΟ Παναγιώτου Σούτσου δ βίος εΙς 
τάς ολίγας ταύτας λέξεις, εις ας, κατά μοϊραν άνεξήγητον, συγ- 
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κεφαλαιοΟται πολλών ποιητών Ό ^ίος' πολύ ήγάπητε, πολύ υπέ- 
φερε, (Λονος καΐ εγκαταλελειμμένος και πένης απέθανε. Την εικόνα 
τοΟ έλληνος ποιητοΟ θέλω προσπαθήσει να συντελέσω έκ τών 
ασμάτων αύτοΟ, έκ τών ποιητικών τη; ψυ/ης του εμπνεύσεων, 
έκ τών μύχιων της καρδίας του παλμών. 

Δωρήσατέ μοι λοιπόν, κύριοι, ολίγας στιγμάς ευμενοΟς προ- 
σοχής, και άναμνησθώμεν ΌαοΟ της φίλης εκείνης ποιητικής υπάρ- 
ξεως, ης τάς πρώτας εκχύσεις ήκουσαν τα ώτα τών πατέρων 
ημών, ης τα πρώτα μέλη έπανηγύρισαν τους άθλους τών δωρη- 
σαμένων ήμΐν το έδαφος τοΟτο, έφ' ού πατοΟμεν σήμερον. Ανα- 
μνησθώμεν τών ασμάτων της άποι/ομένης άηδόνος, ήτις πρώτη 
έκελάδησεν έπι του νεοθαλοΟς δένδρου της ελευθερίας ήμών' άνα- 
πολήσωμεν τα έργα τοΟ έθνικοΟ ημών ποιητοΟ, καΐ άναδράμω- 
μεν έπι μικρόν τους διαφόρους σταθμούς της φιλολογικής αύτοΟ 
παραγωγής. Συμπαραλάβωμεν όμως εις την άναδρομήν ταύτην 
οχι μόνον τής καρδίας την μνήμην, δχι μόνον τον ένθουσιασμον 
ημών, άλλα καΐ την δάδα συγχρόνως τής κριτικής. *ΑναΟερμαν- 
θώμεν εις το πΟρ τής φλεγούσης εκείνης ποιητικής εστίας, άλλα 
φωτισθώμεν συνάμα έκ τοΟ παρελθόντος, και οίκοδομήσωμεν δι' 
αύτοΟ τό τε παρόν και το μέλλον ημών το ποιητικόν. Χειροκρο- 
τήσωμεν εκθυμοι, άλλα κρίνωμεν επίσης άπαθώς και διδαχθώμεν 
προθύμως. 

Τρεις διαφόρους ει καί πως συμπίπτουσας φάσεις παρέχει 
εις τ?>ν μελετώντα και εξετάζοντα αύτ^ν ό φιλολογικός τοΟ Πανα- 
γιώτου Σούτσου [3ίος* την λυρική ν ποίησιν, την δραματική ν, 
και την πεζογραφία ν, ης το μείζον μέρος κατέχει ή δη μοσιο- 
γραφία. Ιίίπον δέ, δτι συμπίπτουσί πως αί τρεις αύται φάσεις, 
διότι κατά βάθος και κυρίως δ Παναγιώτης ΣοΟτσος είνε λυρικός 
ποιητής* Ό λυρισμός δέ αύτου προφαίνει κατάδηλος και έπικρα- 
τών ου μόνον έν τοις δράμασιν αύτοΟ άλλα και εν αυτοϊς τοις πε- 
ζοϊς αύτου εργοις, άτινα δεν θέλουσιν αποτελέσει άντικείμενον τής 
δμιλίας ταύτης, έν ταϊς μυΟιστορίαις δηλ. αύτοΟ, έν τοις ρητό- 
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ρικοϊς του λόγοις καΐ έν αύτοϊς τοις πολιτικοϊς άρΟροις, ατινα έπλή- 
ρουν τ^ν 'Ή λ ι ο ν. Ου μόνον δε κυρίως και έπΙ πασι λυρική είνε 
ή ποίησις τοΟ Παναγιώτου, άλλα και ή λυρικωτάτη των λυρι- 
κών ποιήσεων, διότι είνε ποίησις κατ' έζοχήν υποκειμενική. "Ας 
(χοΐ έπιτρέψωσι δέ οί δικαίως μειδιώντες των ακροατών μου να 
σταματήσω έπ' ολίγον εις την ίδιότροπον έκείνην λέξιν υποκει- 
μενική, ήτις και περαιτέρω Γσως θα είσολισθήστ) που κατ' ανάγ- 
κην είς την δμιλίαν ταύτην, Γνα ύποσημάνω αύτοίς δι' ολίγων, 
δτι ύπΐ) τ^ν δρον τοΟτον ή σημερινή αισθητική χαρακτηρίζει το 
είδος έκεΤνο της λυρικής ποιήσεως, δπερ έκ τών μυχίων αισθημά- 
των τοΟ ποιητοΟ έκπηγάζον και τ!)ν ίδιαίτατον αύτοΟ ψυχικον 
κόσμον έκπροσωποΟν, φέρει πρόδηλον τον τύπον της άτομικότη- 
τός του, καΐ αντιτίθεται προς τήν άντικειμενικήν ποίησιν, καθ* ήν 
ό ποιητής, άποτασσόμενος οΰτως ειπείν έαυτώ και τ^ν εξω κό- 
σμον είς έαυτί)ν άναλαμβάνων, εκείνον άντικατροπτίζει εις τους 
άναγνώστας του . Οΰτως ο μεν υποκειμενικός ποιητής μεταδίδει 
έαυτον είς τί>ν έκτος αύτοΟ κόσμον, δ δε αντικειμενικές αναλαμ- 
βάνει τ^ν εξω κόσμον είς εαυτόν. Εκείνον μέν ίδίως χαρακτηρίζει 
βαθύτης αίσθήματος, τοΟτον δέ διανοίας υψος και φαντασίας ζωη- 
ρότης* εκείνος είνε μάλλον αύτος ο ίδιος, ούτος δέ μάλλον ήμεϊς 
οί άναγνώσταί του* έκεϊνος είνε κατ' εξοχήν λυρικός ποιητής, οδ- 
τος δέ σημεϊον ενώσεως μεταξύ λυρικής και επικής ποιήσεως. 

Δια τοΟτο είπον προ μικροΟ, δτι ή λυρική τοΟ Παναγιώτου 
Σούτσου ποίησις είνε ίδίως και κατ' εξοχήν υποκειμενική. 

Πρώτην συλλογήν λυρικών ποιήσεων έξέδωκεν δ ΣοΟτσος τήν 
μετά της πρώτης εκδόσεως τοΟ Όδοιπόρου του συνδημοσιευθει- 
σαν έν ετει 1831 ύπ>) τους δύο τίτλους Ερωτικά καΐ Ελε- 
γεία* δευτέραν τήν Κ ι θ ά ρ α ν του έν ετει 1 835, και μετά ταΟτα 
κατά διαφόρους καιρούς ολίγα τινά άλλ* άπεσπασμένα λυρικά 
ποιήματα, έν οΐς και τήν Ώδήν αύτοΟ είς τ!)ν Α'. Ναπολέοντα έν 
ετει 1841, ήν καΐ συνεξέδωκε κατόπιν μετά της δευτέρας εκδό- 
σεως τοΟ Όδοιπόρου. 
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Δύο κυρίως έξέ)τοντα καΐ έπικρατοΟντα αίσΟή[Λατα οιήκουσί 
δΓ δλης της λυρικής ποιήσεως τοΰ Παναγιώτου' πατριωτισμός 
οίκρατος και θερμός, και βαΟεΐα μελαγχολία, εις προφανή πολ- 
λάκις προερχομένη αντίθεσιν προς τάς εύθυμους εμπνεύσεις, ας 
άρύεται Ό ποιητής έκ της θέας της μειδιώσης ελληνικής φύσεως. 
ΚαΙ εις εκείνον μέν, εις τον ψΧο-γερον καΐ ζηλότυπον έρωτα τοΟ 
ποιητοΟ τ^ρος παν δ, τι έλληνικόν, προς αύτΙ το χώμα, τον ήλιον 
και την χλόην τής Ελλάδος, προς τους αγώνας και την έλευθε- 
ρίαν και την δόξαν αυτής, οφείλονται ου μόνον τα καθ' αύτο πα- 
τριωτικώτατα τών ποιημάτων του, ή έξύμνησις τών μεγάλων τοΟ 
ίεροΟ ημών αγώνος μαχητών, τα πολιτικά του ελεγεία, αί όρι- 
μεϊαι ιζρ^^ς τον Καποδίστριαν άποστροφαί, αί περιπαθείς αναμνή- 
σεις τών πολεμικών τής Ελλάδος καιρών, άλλα καΐ αυτά τα 
ελαφρά ποιη μάτια του, τά πλήρη ζωής καΐ φαιδρότητος, εν οΐς 
ζοσοΟτον ευθύμως καΐ έπιχαρίτως αντικατοπτρίζεται ή συμβολική 
εκείνη τοΟ Λουθήρου [ϊιωτική Οεότης' οίνος καΐ άσμα καΐ γυνή. 
Εις την μελαγχολίαν δε του ποιητου, εις τήν βαρύθυμον άηδίαν 
τής ζωής και τήν άπάθειαν προς τήν ζώσαν και μειδιώσαν κύκλω 
φύσιν, αποδοτέοι οί θρήνοι αύτου και οί κοπετοί έπΙ τω θανάτω 
φανταστικής πολλάκις ερωμένης, αί κατάραι τοΟ βίου, ή άπό'^'νω- 
σις αύτοΟ, αί μετά μελανών σκιών συνομιλίαι του, τά φάσματα 
καΐ τά μεσονύκτια, οί κόρακες καΐ αί κυπάρισσοι, άτινα πάντα 
πληροΟσι το άλλο είδος τών λυρικών του ποιημάτων. ΈκεΤ, εν 
ταϊς πατριωτικαΐς αυτοΟ έμπνεύσεσιν, είνε έλλην ποιητής Ό Πα- 
ναγιώτης* έδώ, εν τη μελαγχολία και τη άπογνώσει του, εΐνε ποι- 
ητής ξένος. 

Ναι, κύριοι, ξένος. 

Έτελεΐτο τότε, καθ* ήν έποχήν εγραφεν 6 Παναγιώτης ΣοΟ- 
τσος, παράδοξος ποιητική ζύμωσις καθ' δλην τήν έσπερίαν ΕΟρώ- 
πην, και ιδίως έν Γαλλία και Αγγλία. Ή διπλή απελπισίας 
κραυγή, ήν δύο μεγάλα τοΟ αιώνος πνεύματα, δ Βγροη έξ έν^ς 
δια τοΟ Μαηίνοά και δ ΟοΙΗθ έξ ετέρου διά τοΟ Γαηβί, έξέβα- 
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λον, άπογνόντες την λύσιν τοΟ ανθρωπίνου προβλήματος, και 
καταρώμενοι εαυτούς και την ΰπαρξιν, και τίν θε}>ν και τίν κο- 
σμιον σύμπαντα, είς ού τΐ πεπερασμένον προσέκρουον οί πόθοι αυ- 
τών και ή τοΟ άγνωστου ερευνά των, άντήχησεν άπΐ καρδίας είς 
χαρδίαν και άπ^ στόματος είς στόμα άνά πασαν την δυτιχήν Εύ- 
ρώπην, και παρήγαγε την βαθεΐαν έκείνην, ούχι πλέον μελαγχο- 
λίαν, ούχι μισανθρωπίαν, άλλ' αυτόχρημα μισοκοσμίαν, δι' ής 
έπΙ δεκάδας βλας ετών έποτίσθη ψευδή και δηλητηριώδη ποίησιν 
δ κόσμος δλόκληρος. ΤοσοΟτον είχε το μαγικον θέλγητρον δ έπι 
φαντασταΐς δδύναις παράδοξος εκείνος άλλα και μελωδικ}>ς πολλά- 
κις θρήνος, τοσοΟτον είχε γόητρον ή ανίατος εκείνη τοΟ βίου άπό- 
γνωσις, ή απέναντι ψευδοΟς, ανυπάρκτου και αδυνάτου κόσμου 
κατάρα τοΟ ύπαρκτοΟ και φαιδράς τείνοντος τάς άγκάλας προς τον 
άνθρωπον, ώστε άληθη νόσον έσπειραν έντος βραχυτάτου χρόνου 
έν τω ποιητικφ κόσμω αί ποιήσεις τοΟ Βύρωνος και δ Βέρτερος τοΟ 
βδίΐΐθ, ή ΑΙΙαΙα και δ Κβηέ τοΟ 01ια1;θαυΙ)παη(1, ή Κόριννα 
της δίαδί και αί Μελέτα ι τοΟ Λαμαρτίνου, την νόσον έκείνην, ήν 
προσφυέστατα άπεκάλεσαν ^ΐνβΙίβοΙιιηθΓΖ οί Γερμανοί. ΤοσοΟτον 
δέ ή ασθένεια εκείνη έγένετο τοΟ συρμοΟ, τοσοΟτον ήγαπώντο και 
έχειροκροτοΟντο τα νοσηρά αποκυήματα ρθισιώσης καρδίας και 
και εγκεφάλου φλεγμαίνοντος, τοσοΟτον άπλήστως έζητεΐτο και 
άπληστότερον κατεπίνετο τδ παράδοξον φίλτρον τών ποιήσεων της 
σχολής εκείνης, ώστε πας τών χρόνων εκείνων ποιητής άπαραί- 
τητον ένόμιζε καθήκον και άναπόφευκτον φόρον είς τδν συρμδν 
της εποχής να πρόσθεση και αύτδς τδν στεναγμόν του, αληθή ή 
ψευδή, μύχιον ή δάνειον, είς την παγκόσμιον τών στεναγμών συν- 
αυλίαν, ήτις παντι σθένει ήγωνίζετο να μετάπλαση τδν κόσμον 
είς άβυσσον θρήνων και κοπετών. 

Την όλεθρίαν ταύτην έπήρειαν τής ποιητικής εκείνης επιδη- 
μίας υπέστη φυσικφ τφ λόγφ και δ Παναγιώτης ΣοΟτσος* και δια 
τοΟτο εϊπον ανωτέρω, δτι έν τοις μελαγχολικοϊς και μεστοίς άπο- 
γνώσεως ποιήμασιν αύτοΟ εΐνε ξένος ποιητής δ Παναγιώτης. Ξέ- 
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νος επίσης πο^ητής άπέ(Λείνεν έν τοις ολίγοις αύτοΟ άντικειμενικοΤς 
ποιήμασιν, οίον το σχετικώς κάλλιον των άλλων, ή Ώδή αυτοΟ 
εις τον Ναπολέοντα Βοναπάρτην. Ού μόνον δέ έν τω καθόλου 
χρωματισθώ τών μελαγχολικών αύτοΟ ποιήσεων φέρει το γνώ- 
ρισμα του όθνείου και τον τύπον της μιμήσεως δ ποιητής ημών, 
άλλα και έν αυτοΐς τοις καθ* έκαστον υπακούεται πολλαχου ή ήχώ 
ξένης λαλιάς, καΐ άκουσα φέρεται ή μνήμη προς τα όΟνεΤα πρω- 
τότυπα. 

Οίτως, έν παραδείγματι, ακούσατε το ποίημα αύτοΟ, το έπι- 
γραφόμενον Εκκλησία, δπερ φέρεται τελευταϊον έν τη Κι- 
θάρα του. 

ΕΙς της ννκτος τήν αιωττί^ν μϊ τεθλιμμένας φρένας 
προσεύχεται και άγρνηνει μεταξίί τάφων Ινας. 
Τις είν αυτός ; δ ποιητές ό ζών χωρίς ΙΙπίδα» 
καΐ βαρννθείς τον βίον τον, καΐ κλαίων την πατρίδα. 



Τό μέτωπόν τον κατηφές, ώς τών μνημάτων λύχνος, 
τον Ιοωτερικοϋ φωτός άφίνει ίξω ίχνος- 
ώς τάφος στέκει Άφωνος, καΐ ιό μειδίαμα τον 
μειδίαμα είνε νεκρον, καΐ γέλως τον θάνατον. 

*Άν πονς Ιδώ σνγγενικός τά ίχνη τον ζήτηση, 
«η ίγεινεν δ πϋΐητηςτ> κανείς 3ν έρωτήση, 
&ς τόν είπΐί ό Ιερενς της εκκλησίας ταύτης- 
λιμένα είρ' ιδώ γλνκνν ό ναναγήσας ναύτης. 

Πολλάκις νπό τ^ν σκιάν της νψηλής φιλύρας 
τήν μελωδίαν Ιχνσε της κλανθμηράς τον λύρας, 
καΐ θνήακων "πανηγύριζε την θνήσκονσαν πατρίδα* 
\ τό δένδρον της αγάπης του χθες δμως δίν τόν είδα. 
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ΚαΙ αήμερον του οίκον του τάς θύρας ανοιγμένος 
τάς ίΰροτ, κ είδον νεκρικας λαμηά&ας αναμμένος ' 
τον (φεραν εΙς τ&ν ναόν μ^ λνηης βραόύ βήμα, 
ΠΙηοΙαοε καΐ κύτταξε τΐ (γραψαν *ς τό μνήμα* 

€^ Ενταύθα κείται ύη αυτόν τόν ίνα της γης ηήχυν 
άγνώριοτός τις 7ΐοιητί]ς 'ς τ^ν δόξαν καΐ *ς την τύχην 
άμαρτωλην καΐ άοθενη καρδίαν είχεν ΐαως, 
ηΐην δ^ Ιγνώριοε ηοτί τόν φθόνον καΐ τό (ϋοος, 

*Αηό την ηΐέοτ τρνφεράν κι άθώαν ήλικίαν 
άγνόν ουνέλα^ Ιρωτα ηρός τ^ν έλενθερίαν, 
καΐ εΙς τί^ν γήν νά τί^ν Ιδη δηόταν άηεληίαθη^ 
Ιστράφη ηρός τόν οϋρανόν κ Ιχεϊ ΙλλιμενΙαθη. 

Τις, δπωσοΟν εξοικειωμένος προς τα προϊόντα της αγγλικής 
φιλολογίας, δεν αναγνωρίζει 6πΌ τους στίχους τούτους, μέχρι χαι 
αύτης της επιταφίου επιγραφής, τοΆγροτικον Κοιμητήριον 
τοΟ 0ΓΒγ; Τις άναγινώσκων την θάλασσαν της Αττικής 
δεν ένθυμεΐται την Λίμνη ν τοΟ Λαμαρτίνου ; τίς έν τω ποιή- 
ματι δ θάνατος τηςδέν αναπολεί την Μόνωσιν και τδΦθι- 
νόπωρον τοΟ αύτοΟ γάλλου ποιητοΟ ; τίς τέλος, την Ώδήν εις 
τον Ναπολέοντα διατρέχων, δέν άναμιμνήσκεται συγχρόνως 
και τοΟ Β6Γαη§ΘΓ, και τοΟ Μαηζοηί, και τοΟ Λαμαρτίνου και 
τοΟ νίοΙοΓ Ηυ§ο ; 

Το νόσημα εκείνο της μελαγχολίας και της άπογνώσεως, τοΟ 
έν παντι στεναγμοΟ και θρήνου τοσοΟτον βαθέως είχε ποτίσει ούχι 
την καρδίαν άλλα την διάνοιαν και την φαντασίαν τοΟ ποιητοΟ, 
ώστε και έν αύτοϊς τοϊς πατριωτικοΐς και γνησίως έλληνικοΐς αύ- 
τοΟ ποιήμασι διαφαίνονται που ελαφρά τίνα και άσθενη αύτοΟ συμ- 
πτώματα, ατινα δμως πνίγονται τάχιστα και αφανίζονται ύπΐ^ 
τους ύγιεϊς και ζωηρούς παλμούς της ελληνικής αύτοΟ καρδίας. 
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Οΰτω δε πολλάκις καΐ δια τον αύτον λόγον έν τη [χελαγχολικγ] 
αύτοΟ ποιήσει τρέπει έπΙ το πατριωτικώτερον Ό ποιητής τάς (Μέ- 
λανας αύτοΟ ιδέας, και της πατρίδος το αίσθημα παριστά ώς άφορ- 
αήν αυτών καΐ άφετηρίαν. Ή ελληνική αυτοΟ φύσις έπανίσταται 
κατά των συνθηματικών καΐ ψευδών εμπνεύσεων της Δύσεως, και 
άκτίς γλυκυτέρας πως δυσθυμίας φωτίζει τότε τον μελανον ορί- 
ζοντα, δν συννεφοΐ περί τήν κεφαλήν αύτοΟ ή ξένη μίμησις. 

Εύτυ/ώς δμως τά τοιαΟτα τοΟ Παναγιώτου ποιήματα, έν οΐς 
επικρατεί ή εκ δανείου δυσθυμία και ό έξ υποβολής ούτως ειπείν 
θρήνος, ούτε τά πλείστα ούτε τά κάλλιστα εϊνε τών προϊόντων 
της γλυκείας αύτοΟ Μούσης. "Αφθονος άντΙ τών ολίγων εκείνων 
πρόκειται ήμΐν δ θησαυρός τών γνησίων ελληνικών αύτοΟ ποιη- 
μάτων, έν οΐς άκούομεν πλήρη ζωής και υγείας σφύζουσαν τήν 
νεανικήν αυτού καρδίαν, έν οΐς διαλάμπει αλήθεια αισθήματος 
άπαραμείωτος, έφ' ών ακτινοβολεί φαιδρός δ ήλιος της Ελλάδος, 
Ό έρως της ζωής, δ πόθος τοΟ εύγενοΟς, ή λατρεία του άληθοΟς 
και τοΟ ωραίου. 

Τδ πρόσφατον ετι τότε και οόξαν άπαυγάζον παρελθόν τής 
πατρίδος, αί μά/αι και αί νϊκαι τοΟ ίεροΟ αυτής αγώνος, αί δά- 
φναι τών ηρώων αυτής, τδ μνημόσυνον τών μαρτύρων της, ιδού 
ή παλαιά Ελλάς τών λυρικών ποιήσεων τοΟ Παναγιώτου. Ή νέα 
δι' αύτδν Ελλάς έχει πως βαρύθυμον τήν οψιν' ατενίζει πρδς τδ 
παρελθδν αυτής και τδ δμμα της άστράπτει έξ υπερηφάνειας, 
προσβλέπει τδ μέλλον αυτής και τδ στήθος της πάλλει ύπ* ελπί- 
δος* άλλα τρέπει δμως τδ βλέμμα έπι τδ παρόν, βλέπει τά αναγ- 
καία πολλάκις τής τότε καταστάσεως τών πραγμάτων κακά, και 
δυσανασχετεί, και οργίζεται, και άγανακτήσεως κραυγή ^ηγνύει 
τά στήθη της. Αλλ* ή κραυγή αύτη δέν εΙνε φώνημα πένθους 
καΐ άπογνώσεως, δέν ελέγχει τήν άνέλπιδα εκείνη ν μελαγχολίαν, 
ήτις ανωτέρω ένέπνεε τήν ΜοΟσαν τοΟ ποιητοΟ' οχι ! εινε φωνή 
πλήρης ζωής, εΙνε παλμδς στήθους ζώντος, εινε σφυγμδς καρδίας 
πατριώτιδος, άγανακτούσης μέν, άλλ* έλπιζούσης πάντοτε έπι τάς 
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δυνάμιεις τοΟ έθνους καΐ τί) μέλλον αύτοΟ, και όσφραινομένης της 
νωπής ετι δάφνης, ήτις έστεφε τί) ευγενές (χέτωπον τής άγωνισα- 
[χένης πατρίδος. 

Εις τα ποιήμιατα ταΟτα τοΟ Παναγιώτου Σούτσου συγκε- 
φαλαιοΟται και κορυφοΟται οΰτως ειπείν ή ποιητική αύτοΟ δόξα, 
και δια των ασμάτων τούτων εστησεν έαυτφ δ ποιητής περίβλε- 
πτον θρόνον έπι τοΟ νέου ή(χων ΠαρνασσοΟ και κατέκτησε τίν 
τίτλον άληθοΟς έΟνικοΟ ποιητοΟ. 

Επιτρέψατε μοι, κύριοι, να αποσπάσω τινά των βαρύτιμων 
αυτών κειμηλίων έκ τοΟ χρυσοΟ των όρμαθοΟ, και να άναμνήσω 
ύμας έπί τινας στιγμάς αίσθητότερον τ^ν προσφιλή έθνικί^ν ημών 
ψάλτη ν. 

Ακούσατε τους Έλληνας το Ο αγώνος* 

Μίι Ιλενθεραις Ιϋαις! 

ταΐς ώραίαις^ τ& κρασί, 
τ& κραοί καΐ ταϊς ώραίαις 

ψάΐε λύρα μου χρνοη ! 

*Η ελευθερία^ βλέηεις, βαρνν ϋηνον Ικοιμήθη, 
καΐ τά δνειρά της είνε μάταια καΐ λυτΕηρά' 
της Ιτιαναατάσεώς μας τό ηΰρ ίαβναε κ" Ιχύθη, 
τον κρατηρός της μας μένει τέφρα μόνον ^ηαρά, 
2ν ίρωϊ^ν Έ)Λά6α ^ΕΙλάς χαύνη καΐ δεάή, 
καΐ τους γίγαντας ηυγμαίονν όιαόέχεται φυλή ! 
Των ήρώα)ν μας τά Ιργα λησμονούνται τά γενναία, 
καΐ Μματα Ιμδαίνουν εΙς τό Ιθνος Άλλα, νέα, 
9ί </ώ, ψάλτης του άγα^νος, Ιμεινα εΙς κόαμον νέον, 

δμοιος μΐ γηραλέον 
μΐ ηαλαιωμένον τιευκον ηεδιά&ος γυμνωμένης, 
δηου βλίτιεις Ιμφυτεναεις χθεσινής χειρ&ς καϊ ξένης. 

Μίι Ιλεύθεραις Ιάέαις ! 

τάΐς ώραίαις^ τό κρασί, 

ΑΓΓ, ΒΑΛΧΟν, Α«ΑΛβΚΤ4 2 
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τό κρασί καΐ ταϊς ώραίαις 
ψάλε λύρα μου χρνσή Ι 



Της άγιας Λαύρας χαϊρε σνμμαχί αχαϊκή Ι 

Καϊ αέις χαίρετε του γένους πρώτοι χρόν* ήρωϊκοί^ 

καΐ σεις πρώτοι άποστάται, χωρικοί της ' Αρκαδίας, 

τέκνα της Ιλευθερίας^ 
τρέξαντες εΙς την φωνήν της μΐ τά ίρίπανα \ τάς χεΊρας 
V του Ναυπλίου, *ς της Κορίνθου^ 'ς της Τριπολιτζάς τάς θύρας. 
Πόσον ελαμπρύνθη τότε ή ώς κρύσταλλον λευκή, 

αληθώς ηρωική, 
φουστανέλλα μας, ή τόσον σήμερον άπερ§ιμμένη. 
*Η ελευθερία τότε μ* αυτήν ετρεχ Ινίυμένη, 
καΐ ή βόμζα της ώς ΰλας 'ς τόν αέρα φλογισμένος 
σκήπτρα έχυνε θραυσμένα καΐ άλύσους συντριμμένας . 

Μη Ιλεύθεραις Ιδέαις, 

ταις ώραίαις, τό κρασί, 
το κρασί καΐ ταϊς ώραίαις 
ψάλε λύρα μου χρνσή ! 



Τώρα τρέξατε σεις ξένοι, και κυκλώσατε τον θρόνον, 
Ό δικός μας νους ς τους βράχους ίπαχύνθη τόσον χρόνον ! 
Αίν ήξεύρουν νά χαϊδεύουν χέρι αδρά *π6 το τουφέκΐ' 
καΐ τά χείλη μας ακόμα μελανά 'πό τ6 φυσέκι, 

μΐ το στόμα μας σχισμένον, 
γλυκείς ήχους δεν ήξεύρουν κολακευτικών επαίνων 
Καλλωπίζεσθε σεις τώρα με λαμπράς ενδυμασίας, 

μέ βασιλικάς ταινίας ' 
Μχομεν κ' ήμεΐς ταινίας καΐ στολάς πλέον ωραίας ' 
τά παράσημα μας είνε αΐ αθάνατοι πληγαί μας, 
καΐ μέ δσας 'ς τους πολέμους έχθρων πήραμεν ση βιαίας 
κρύπτοντ εΰκολα αΐ σάρκες αί άνδρειαι καΐ γυμναί μας . 
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ΈνταΟθα αποκαλύπτεται έν δλψ αύτοΟ τφ ενθουσιαστώ δ 
νεαρί>ς εθνικές ποιητής, ούτινος ή καρδία πάλλει εις το όνομα της 
πατρίδος και ή φαντασία άναπτεροΟται ύπο την ίεράν πνοήν της 
δόξης της. Τίν αύτ^ν τύπον φέρουσι και Ή 25 Μαρτίου, ή 
τα Γενέθλια της Ελλάδος, ώς ποιητικώτατα αποκαλεί την 
(χεγάλην ή{Λέραν δ ποιητής, Τδ Μνημόσυνον των απόθα- 
νε ν τω ν ηρώων μιας, Αί παλαιαΐ ένθ υ (χήσεις αου, Ή 
ΈλλάςτοΟ αγώνος, Ή ερωμένη μου φοροΟ σα τα εν- 
δύματα της Ελευθερίας, Τδ ονειροντης Επαναστά- 
σεως μας, και άπαντα σχεδδν τα ποιήματα τοΟ πρώτου μέρους 
της Κιθάρας. Τδν αύτδν γνήσιον έλληνικδν ένθουσιασμδν απο- 
πνέει δ άποχαιρετισμδς τοΟ ποιητοΟ εις τδν Μιαούλην αποθανόντα" 

^^ν απέθανε 

λέγει δ ποιητής, 

δηότε Ικαίεν εΙς τ^ν Μεθώνην 
ίνα στόΐον μετά κρότου^ 
παϊ όίν Ιλαδε τί^ν τέφραν της ηνράς λενπίιν σινόόνην, 
οίτε ξυΙοχράζζατ6ν του οτέΐεχος Μς δίκροτου. 

^Αλλ^ εΙς τ^ιν Ιοχάτην ώραν ηόοην Μειξεν άνδρείαν ! 

Προς τόν θάνατον ίατράφη, 
καΙ του χάρωνος τδ ηΐοΐον είδε μ δοην δφοζίαν 
ΙΆεηεν εΙς τδν άγόίνα των ίχθρών τά τινκνά ακάφη, 

Τδν άγαηητδν Μονάρχην εΙς τά Ισχατά του πλέον 

μί καρδίας είδε πόνον, 
τους υίούς του καΐ τδ Ιθνος του Ιούατηαεν Ικπνέων, 
καΐ του Ιδωκε τ^ν χεΧρα ήτις Ιπλασε τδν θρδνον. 
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Τώρα κείται Γεγραμμέναι ηόααι ημιθέου πράξεις 

εΙς τό μέγα μέτωπόν τον! 
'β εχθρέ ! χωρίς νά τρέμγις τώρα μόνον να κνττάξης 
τώρα μόνον κατά πρώτον δνναοαι τό πρόαωπόν του . 



'Αλλοίαν φάσιν, γνησίαν δαως πάντοτε και επίσης αληθώς 
έλληνίκήν, παρέχουσιν ήμΐν τα ούχΙ πλέον τ^ν έλληνικον αγώνα 
άλλα τάς καλλονάς της ελληνικής φύσεως έξυ[χνοΰντα ποιήματα 
του ΙΙαναγιώτου. Ή διαύγεια της ελληνικής ατμοσφαίρας, το 
φως τοΰ κυανού τής Ελλάδος ούρανοΟ, ή σμαραγδίνη τών πεδιά- 
δων της χλόη, Ό ^'ώυ^ος τών ρυακιών της, ή δρόσος τών τοπείων 
αυτής, αντανακλώνται τοσοΟτον άρμονικώς εις τάς τοιούτου εί- 
δους ποιήσεις τοΰ Σούτσου, ώστε άναγινώσκων τις αύτάς, νομί- 
ζει εαυτόν ώσεί δια μαγικής γοητείας μεταφερόμενον εις κατάφυ- 
τόν τίνα κοιλάδα τής Μεσσηνίας, παρά τάς οχθας μορμύροντος 
ρεύματος, υπο το άμφίβολον αλλά γλυκύ σκιόφως τής θαλερας 
θολίας ακμαίου δάσους* 

Στης κουκουναριάς τόν ΐακιο 

φωνεΤ ό ποιητής προς την έρωμένην του, 

στέκομαι πολίαΐς φοραΐς 
καΐ τών χωρικών κυττάζω ταϊς άπλοϊκαΐς χαραΐς, 

*Στ6 νερό ιδώ μιά νέα τ* άσπρα χέρια της δροσίζει, 
και 'ς ταις ξοδοδάφναις Άλλη τ& μωρό της νανουρίζει. 

Έκεΐ εν^ απλό παιδάκι ^ίχνει γρίπο 'ς τό ποτάμι, 
χρυσοί ψάρια πιάνει άλλο παρέκει μ^ τ& καλά/Μ' 
κι' δ βοσκός μί τ{] βοσκή του ξαπλωμένος *ς τά λουλούδια 
τόν αυλό του συντροφεύει μΐ ποιμενικά τραγούδια. 
Πώς έσύ βοσκί] δίν βίσαι, πώς βοσκός ίέν εΐβί Ιγώ, 
καΐ μαζή σον 'ς τό λει^άδι 
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χαΐ μαζή αον &η Αρνάκια τρυφερά δ^ οδηγώ 
Ενα ενμορφο χοηάδι ; 
"Αφηαε τάς πόλεις, χ ελα, της ψνχής μου φάηνάδα 

ς την δροσιά, V την ηραοινάδα^ 
Και την ηαηαροννα βάλε την άηλη κάί χωρική 

*ς τα μαλλάκια αον ίπάνω, 
^Σ τ6 άοπρόκρινό οον οτήθος, *ς το φιλί αον τό γλνκν 
καΐ V ταϊς βρνσαις καΐ *ς τά δάαη βοακός εϊθε νά ηεθάνω 



Ουδείς ίσως έκ των νέων ελλήνων ποιητών ήσθάνΟη κάλλιον 
τοΟ Παναγιώτου Σούτσου την καλλονήν και τά θέλγητρα της 
έλληνίδος φύσεως, ούτε ύμνησεν αυτά περιπαθέστερον, άληθέστε- 
ρον και μελωδικώτερον. 

Μετά την βραχεΤαν ταύτην και έκ περιωπής έπισκόπησιν των 
παλαιοτέρων λυρικών ποιημάτων τοΟ Παναγιώτου, εύ/ερέστατον 
υπολείπεται ήμίν το συμπέρασμα, οτι δ ξένος ποιητής Πανα- 
γιώτης ΣοΟτσος εινε πολύ υποδεέστερος τοΟ ελληνος ποιητοΟ. 
Όσάκις Ό ποιητής ημών ξένας ήρμοσεν εις τήν κιθάραν αύτοΟ 
χορδάς, και καθίσας 6πΌ τον φανταστον συννεφη της εσπερίας 
ούρανον, όθνείους έστέναξε στεναγμούς και ξένους έθρήνησε 
θρήνους, ουδέν σχεδόν έψαλε καλόν και γενναϊον' οσάκις δμως 
της νεαρας και ζώσης αύτοΟ καρδίας ήκουσε τήν φωνήν, δσάκις 
δεν έκλεισε άλλ' ήνοιξε τά όμματα της ψυχής αύτοΟ προ τοΟ 
έλληνικοΟ κόσμου, δσάκις εΙς τά στήθη αύτοΟ άντήχησεν ούχι 
τοΟ Βύρωνος και τοΟ Λαμαρτίνου ή καταρωμένη και βλα- 
σρημοΟσα και θρηνώδης λαλιά, αλλά το φαιδρΌν φώνημα της 
ελληνικής άηδόνος, δ ποιητής ημών ανεδείχθη αληθής έΟνικος 
ποιητής, ούτινος τά μελωδήματα εψαλλον οί πατέρες ημών μετά 
συγκινήσεως, έπαναλαμβάνομεν ημείς σήμερον, συμπαθή τελοΟν- 
τες εΙς τήν μνήμην αύτοΟ φόρον, και θέλουσιν εύλαβώς απομνη- 
μονεύσει αί μέλλουσαι γενεαί. Ούχι δέ μόνον έν τη καθόλου 
χροιά τηςποιήσεως, έν τφ γενικφ αύτης χαράκτη ρι και τη έσω- 
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τεραγ] της αξία, άλλα καΐ έν αύτοΤς τοις καθέκαστα, κατά τε την 
έρμηνείαν και την διάπλασιν της εξωτερικής [χορφης, μέχρι καΐ 
αυτής της στιχουργίας, παρατηρείται ή αεγάλη εκείνη διαφορά 
μεταξύ τούτων και εκείνων των ποιημάτων τοΟ Παναγιώτου. Έν- 
ταΟθα διαύγεια εννοίας και ακρίβεια εκφράσεως, έκεΐ σκοτεινότης 
και πολλαχοΟ άκυρολογία* ένταΟθα φυσική καΐ αβίαστος ή φρά- 
σις, έκεΐ περιτετεχνημένη' ένταΟθα εγκράτεια περί την έρμηνείαν, 
έκεΤ πλατυσμοί πολλάκις αφόρητοι και δγκος λέξεων, καΐ κό- 
μπος ληκύΟειος και φράσεις συνθηματικαί, ήχηραΐ μέν και μεγά- 
λαι, άλλα κεναι ώς έπι το πολύ και έξωτερικώς μόνον στίλβουσαι. 
Έστω και τοΟτο εις άπόδειξιν τοΟ κύρους της μεγάλης αληθείας, 
δτι το ίδιον εΤνε πάντοτε κάλλιον και πάντοτε πρ]5τιμότερον τοΟ 
δανείου* άλλ' έστω συγχρόνως εις υποθήκην ημών των νεωτέρων, 
οίτινες δυστυχώς και κατά τους νεωτέρους τούτους χρόνους το- 
σοΟτον εύαρέστως τείνομεν πολλάκις το ους προς την λαλιάν της 
ξένης μούσης, και προς άλλοτρίας εμπνεύσεις άρμόζομεν τάς 
χορδάς της λύρας ημών. Ουδέποτε φέρουσιν εις υψος τα ξένα 
πτερά, δσον καλώς και άν προσαρμοσθώσιν εις τους ώμους ημών, 
και αύτη δε ή καλλιφωνοτάτη ηχώ είνε ασθενεστέρα πάντοτε τοΟ 
μετριωτάτου ήχου. 

Αλλως δέδιατί ήμεΐς οί τεσσαράκοντα μόλις ετών άριθμοΟντες 
πολιτικον βίον, οί νήπια ετι φιλολογικώς, οί μόλις άνοίγοντες το 
βλέφαρον προς τΐ φώς της ζωής, διατί να στενάζωμεν ξένους στε- 
ναγμούς, διατί να καταρώμεθα τ^ν βίον, διατί πλήρεις άπογοητεύ- 
σεως, ημείς οί μήπω γοητευθέντες, να πενθώμεν έπι τη υπάρξει 
ημών καΐ να ζητώμεν τάφους και σκότη, και κυπαρίσσους, καΐ 
σκώληκας μνημείων, και να βλέπωμεν φάσματα νυκτερινά, και 
να καλώμεν εις συνομιλίαν βλην τών ύποχθονίων πνευμάτων την 
στρατιάν, μόνον και μόνον διότι νοσηροί της Εσπερίας εγκέφαλοι 
κατέστησαν την τοιαύτην ποίησιν τοΟ συρμοΟ, τα θύματα της 
Μοίρας ύποκρινόμενοι, και φρονοΟντες ίσως δτι καθιστώσιν ούτω 
συμπαθεστέραν την ποίησιν αυτών εις τους άναγνώστας; *Ας 
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κλαίωμιεν, ναι! άς στενάζωμεν, . . . άλλα μόνον βταν πάσχωαεν, 
μόνον δταν πονώμεν. Έχουσι και τα δάκρυα, εχουσι και οί στε- 
ναγμοί το θέλγητρον αυτών και το ποιητικόν των κάλλος, άλλα 
μόνον δταν ήνε αληθείς, όταν έξέρχωνται των μυχών της καρδίας 
ημών. "Αλλως ψευδείς θρήνοι έκ δευτέρου όφθαλμοΟ και στόνοι 
καθ' ύπόκρισιν έκ τρίτου στήθους ούδένα συγκινοΟσι, και ούδεμίαν 
άλλην ε/ουσιν άπάντησιν ή τΐ πολύ εν μειδίαμα. 

Έπιτραπήτω μοι δέ, πριν ή καταλίπω την λυρικήν ποίησιν 
τοΟ Παναγιώτου, και εις κατάδειξιν της μεγάλης ταύτης αλη- 
θείας, να ανακαλέσω εις τάς υμετέρας άκοάς την Οστάτην λυ- 
ρικήν μολπην τοΟ προσφιλοΟς άοιδοΟ, να άντανατείλω εΙς τους 
οφθαλμούς υμών την τελευταίαν οΰτως ειπείν ακτίνα τοΟ δύον- 
τος ηλίου του. Είνε θρήνος, άλλα θρήνος αληθής και άψιμυθίω- 
τος" εΤνε δάκρυ, άλλα δάκρυ φλογερών καταλειβόμενον άπ^ πο- 
νοΟντος όφθαλμοΟ. 

Γέρων και εγκαταλελειμμένος και πάσχων δ ποιητής απώ- 
λεσε τΙ)ν δεκαετή αύτοΟ υίόν, τήν μόνην τοΟ γήρως αύτοΟ βα- 
κτηρίαν, τΐ μόνον χάρμα της φυλλθ(5ροούσης αύτοΟ υπάρξεως. 
Έκυψε τότε τήν πενθοΟσαν αύτοΟ κεφαλήν παρά το άωρον μνήμα 
τοΟ Κωνσταντίνου του, και έθρήνησεν δ δυστυχής πατήρ. 

4έν ιό φθάνουν, 

είπε, προς τήν θεομήτορα άποτεινόμενος, 

Αίν τό φθάνουν, ΙχεΧ δηου Ιφνγε, τά δμματά μου. 
Συ Ικέί παράλαζέ το, φνίαττέ το, Δέαηοινά μου. 
Τ6 μικρόν ζητεϊ μητέρα, καΐ μητρός ΙΛίψα στήθη, 
όρφανον μητρός ίοτάθη άφ* ^ς ώρας ίγεννήθη, 
^Ιοως εΙς τάς μελωδίας, εΙς τους ύμνους τον υψίστου 
χρηοιμεύου δ αθώος τδνος της λετιτης φωνής του. 
Καθαράν Ιοθήτα φέρεί' βάλε το εΙς την χορείαν 
των τελούντων, Δέστιοινά μου, του χραλμοϋ την συμφωνίαν. 
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^Ηλθεν εΙς τον σκεηααμένον τούτον βάλτον ίπό ρόδη^ 
εΙς τα §όδα τον μικρόν του χ Ιλαφρόν τον βάΐλον πόδα, 
καΐ εΙς τά νερά ηρϊν πέοη^ ηρίν κηλιδωθη τον εΐονς 
Ιπορενθη δθεν ήλθε, κ' εφνγεν εΙς τονς αγγέλους. 
Δέοηοινά μου ! σ* Ιπροακύνουν πάντοτε μετ' ευλαξείας, , . . 
άλλα τώρα το δν ϊχεις της γήινου μου λατρείας. 
Δια τούτο ή ψνχή μου εΙς σέ δλη προοηλοϋται, 
και τοϊ^ς πόδας αου φιλούσα το μικρόν μου Ιγκοληουται. 
Τέκνον μου! σιμά σου τόπον φύλαξε με, ώς φυλάττω 
εΙς τον τάφον σου τ&ν τόπον της ταφής μου ιδώ κάτω. 
Τέκνον μου, το Ιλαρόν σον δειχνέ μου μειδίαμα σου, 
δταν εΙς την προσευχήν μου αναφέρω τ δνομά σου. 

^Ισως τδ μειδίαμα σου εΙς τον ί^λιον του κόσμου 
ίσως φως πρόσθεση νέον, καΐ Ιδη δ οφθαλμός μου Ι 

Επειδή, άγαπητόν μον τέκνον, την μορφήν σον μόνον 
βλέπω μεταξύ τον σκότους καΐ των νεκρικών εΙκόνων ! 

Ποία διαφορά (Λεταξύ των ανωτέρω στίχων καΐ των παλαιών 
εκείνων, οίτινες άποτελοΟσι τά πρώτα θρηνώδη τοΟ ΙΙαναγιώτου 
ποιή(χατα ! 

Μεταβαίνω εις την δραματιχήν αύτου ποίησιν. Εις ταύτην 
δ[Λως ολίγον [χόνον θέλω διατρίψει, το (χέν διότι, ώς ανωτέρω 
εΐπον, και εν αυττ) τγ) δρα(ΛατικΥ| του ποιήσει Ό ΣοΟτσος ουδέν 
άλλο είνε ή λυρικός ποιητής, δπως και αύτος Ό ίδιος, συναισθα- 
νό(Λενος ίσως τοΟτο, αποκαλεί λυρικά δρά[χατα τά κατά το 1842 
εκδοθέντα τρία όμοΟ, τον Όδοιπόρον, τον "Αγνωστον και τον 
Καραϊσκάκην* το δε και κυρίως, διότι έν τοΙς δράιχασιν αύτοΟ, 
άτινα ας καλέσωαεν και ή(χεις δράματα, άφοΟ ούτως έκάλεσεν 
αυτά Ό ποιητής, εκπίπτει δυστυχώς πολύ δ Παναγιώτης της ποι- 
ητικής αύτοΟ περιωπής, και πλην τών έν αύτοΐς περιεχομένων 
λυρικών εκχύσεων, εις αύστηράν μόνον κατάκρισιν καΐ βαρύν τον 
ελεγχον παρέχει άφορμήν. 

Πέντε δράματα, άλλοτε μέν λυρικά δράματα, άλλοτε δέ τρα- 
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γωδίας και άλλοτε ^ραμιατιχά ποιήματα άποκαλών αυτά, έδημο- 
σίευσεν ό ποιητής ημών. Τ^ν Όδοιπόρον, τον "Αγνωστον, τον 
Καραϊσκάκην, τΙ)ν Μεσσίαν και τ^>ν Εύθύμιον Βλαχάβαν. 
Έν μάλιστα τούτων, τί>ν Όδοιπόρον τετράκις έζέδωκε, μετα- 
βάλλων εκάστοτε τήν γλωσσικήν αύτοΟ μορφήν, και δτέ μέν κατά 
τα παραγγέλματα και τάς ύποθήκας της άτυχοΟς εκείνης Νέας 
του Σχολής διαμορφών αυτόν, δτέ δέ, έν παραδόζφ μετάνοια, 
εις τήν δημοτικήν επανερχόμενος φράσιν της πρώτης αύτοΟ εκδό- 
σεως. Έφρόνει ίσως — τις οίδεν ; — βτι το σπουδαιότατον στοι- 
χεΐον δραματικοΟ τίνος έργου, το κυρίως και κατ' έζοχήν τήν άξίαν 
αύτοΟ ή άπαξίαν άποτελοΟν, είνε τί> έξωτερικόν του περίβλημα, 
και δσάκις ήλλασσον αί περί της νέας ημών ποιητικής γλώσσης 
ίδέαι του, ήλλασσε και τοΟ Όδοιπόρου του δ μανδύας. Έτερα 
δύω δραματικά του έργα, δ Ναπολέων και δ Μάρκος Βότσα- 
ρης, ατινα ύπέσχετο δ ποιητής δια στόματος τοΟ εκδότου αύτοΟ 
έν τφ προλόγφ τών τριών του λυρικών δραμάτων, ουδέποτε έόη- 
μοσιεύθησαν, αγνοώ δέ αν συνετέλεσε ποτέ αυτά δ ποιητής, και 
αν σώζονται μεταξύ τών μετά θάνατον του ευρεθέντων έν τφ 
χαρτοφυλακίφ του έγγραφων. Όπωςδήποτε δμολογώ,^5τι δσον 
περίεργος θα ήμην νά αναγνώσω ανέκδοτα τοΟ Παναγιώτου λυρικά 
ποιήματα, τοσοΟτον δλίγην αισθάνομαι έπιθυμίαν νά ίδω αδημο- 
σίευτους αύτοΟ τραγωδίας. Έΐμαι έκ προοιμίων βέβαιος, δτι δσα- 
δήποτε και αν έγραφε δράματα δ ποιητής ημών, ουδέποτε ήθελε 
γείνει δραματικδς ποιητής. Ό δραματικδς ποιητής, ως λέγει που 
δ νεα>τερος Οαπιαβ, άπ* αύτοΟτοΟ πρώτου, έστω και μετρίου και 
άτέχνου έργου του, καταδεικνύει αν έπλάσθη αληθώς δραματικδς 
ποιητής. ΌπωςτοΟ σκηνογράφου δ οφθαλμός πρέπει νά ιδη άλλως 
πως τάς εικόνας, ίνα γράψη αύτάς τοιαύτας, δποίας θέλει νά τάς 
παραστήση είς τοΟ θεατοΟ τά όμματα, οΟτω και τοΟ δραματικοΟ 
ποιητοΟ το ψυχικδν δμμα πρέπει νά Γδη άλλως πως τά πράγματα 
και τά πρόσωπα, ίνα παραστήση αυτά τοιαΟτα, δποΐα πρέπει νά 
τά ίδωσιν άπδ σκηνής οί άκροαταί του. Τδ δώρον τοΟτο της δι- 
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πλης ούτως ειπείν δράσεως είνε το π^ωζο^ και άπαραίτητον προ- 
σόν τοΟ δραματικοί) ποιητοΟ. Ή δραματική ποίησις, το υψιστον 
τοΟτο και κάλλιστον είδος της ποιήσεως, εις δ ώς εις κολοφώνα 
κορυφοΟται ή ποιητική παραγωγή, έχει ανάγκην όλιγωτέρας ευρέ- 
σεως ή τ6 έπος και όλιγωτέρου αισθήματος, όλιγωτέρας ούτως 
είπεϊν ύποκειμενικότητος ή ή λυρική ποίησις* ε/ει ανάγκην δμως 
πολύ περισσοτέρας ή έκεϊναι παρατηρήσεως. Ανάγκη τις πολύ να 
γνωρίση και να σπουδάση ούχι μόνον τον έντος έαυτοΟ κόσμον, 
άλλα και προ πάντων τον εξω, ανάγκη, ίνα σπουδάση αυτόν κα- 
λώς και "^η/ωρίση ορθώς, να δύναται να ίδη αύτον και να τον πα- 
ρατήρηση, δπως κατορΟώση τον έκτος αύτοΟ μέγαν εκείνον κόσμον 
νχ μεταφέρη ώς δραματικον μικρόκοσμον έπι τήν σκηνήν. 

Της τοιαύτης οπτικής και παρατηρητικής δυνάμεως ουδέ ίχνος 
άπαντώμεν παρά τψ Παναγιώτη Σούτσω. Τα δράματα αυτοΟ 
κατά τοΟτο δύνανται να όνομασθώσι δραματικά έργα, δτι εΙνε διη- 
ρημένα εις πράξεις και σκηνάς, και περιέχουσι πρόσωπα συνδιαλε- 
γόμενα. Ουδέ τοΟτο δέ τί> τελευταΤον είνε αυστηρώς ακριβές. 
Καθότι τα πρόσωπα τών δραμάτων τοΟ ποιητοΟ ημών δέν συνο- 
μιλοΟσιν ώς συνομιλοΟσι συνήθως οί θνητοί, άλλ' άπαγγέλλουσιν 
άλληλοδιαδόχως και έξ ύπαμοιβής ότέ μέν μακρότερα δτέ δέ βρα- 
χύτερα λυρικά ποιήματα, άσχετα σχεδδν πάντοτε και πρ?>ς έαυτά 
και προς τήν καθόλου άνάπτυξιν της δραματικής πράξεως. Πολ- 
λαΐ τών λυρικών τούτων εκχύσεων είνε ώραιόταται καθ* έαυτάς, 
άλλα παν άλλο είνε ή σκηναί δράματος. Ούτω δ' επίσης αί καθ* 
έκάστην σκηναί, ή μία παρά τήν άλλην τεταγμέναι, ουδέποτε δέ 
σχεόόν, κατά τήν ύπερτάτην τοΟ δράματος ανάγκην, ή μία έκ 
της άλλης πηγάζουσαι, διαδέχονται άλλήλας προς ουδέν άλλο, ή 
μόνον δπως δώσωσιν εύκαιρίαν εις τον λυρικον ημών ποιητήν νά 
άρμοση άλλην πάλιν νέαν έπι της λύρας αύτοΟ χορδήν, και νά 
έκχυση δι' ωραίων , είνε αληθές , και μελωδικών στίχων της 
ιδίας αύτοΟ καρδίας τά αισθήματα και της άδιακόπως πτερυγι- 
ζούσης διανοίας αύτοΟ τάς εμπνεύσεις. Εννοείται, δτι περί χαρα- 
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κτήρων δραματκχών ουδέ λόγος καν δύναται να γείνιτ) έν τοΤς δρά- 
[χασι τοΟ Παναγιώτου. Πάντες αύτοΟ οί ήρωες χαΐ αί ηρωίδες 
είνε γνήσια και πιστά αύτοΟ τοΟ ιδίου αντίτυπα. Ό "Αγνωστος 
και 6 Όδοιπόρος, 6 Βλαχάβας και 6 Καραϊσκάκης, δ Νι- 
κήρατος και δ Παίσιος, δ Κιουταχής αύτ^ς λαλοΟσι και σκέ- 
πτονται και πράττουσιν ώς αύτί>ς δ ποιητής ήμιων ήθελε πράξει 
και λαλήσει, εΙς την θέσιν αυτών ευρισκόμενος. 

Έπιτραπήτω μοι δέ, πρί)ς αίσθητοτέραν κύρωσιν των λόγων 
[Αου, και ίνα μη τυχί)ν ύποληφθώ υπερβάλλων, να εξετάσω έγγύ- 
τερον τ^ κάλλιστον των δραματικών έργων τοΟ Παναγιώτου Σού- 
τσου, τον Ό'δοιπόρον. 

Λαμβάνω δέ 6π' δψιν την πρώτην αύτοΟ εκδοσιν, το μέν 
διότι αύτη παριστά τήν πρώτην, άβιαστοτέραν επομένως και γυ- 
σικωτέραν εκφρασιν της διανοίας τοΟ ποιητοΟ, τ^ δέ διότι ουδε- 
μία άλλη τών μετά ταΟτα εκδόσεων μετέβαλε τί) παράπαν, πλην 
της γλωσσικής μόνον μορφής, τον μΟθον ή τήν οίκονομίαν τοΟ 
δράματος. 

Ό Όδοιπόρος ήγάπα έν Κωνσταντινουπόλει πρ^ της ελλη- 
νικής επαναστάσεως τήν ΤαλλοΟν* έκραγείσης αυτής, τρέχει εΙς 
τήν Ελλάδα, ίνα άγωνισθη, μετά τ^ πέρας δέ τοΟ μεγάλου αγώ- 
νος, όψίμους τύψεις συνειδήσεως αίσθανόμενος, δτι έγκατέλιπε 
τήν έρωμένην του, μεταβαίνει εΙς τΙ)ν "Αθωνα, μετά μακράς περι- 
πλανήσεις* πρί)ς τίνα σκοπόν; δ ποιητής δέν τί) λέγει. ΈκεΙ με- 
ταβαίνει και ή ΤαλλοΟ, άγνωστον επίσης διατί και πρί)ς τίνα 
σκοπόν. Φυσικφ τφ λόγφ συναντώνται. Ή 'ΡαλλοΟ αναγνωρίζει 
τον Όδοιπόρον, και εκείνος αναγνωρίζει σχεδΐ)ν τήν ΤαλλοΟν* 
αδτη βμως, ίνα τ^ν τιμωρήση διά τήν έγκατάλειψιν, μεταμφιέν- 
νυται είς φάντασμα, και πικρούς αποτείνει έλεγχους εΙς τ^ν Ό- 
δοιπόρον. Ό Οδοιπόρος παραφρονεί, ή ΤαλλοΟ μετανοεί, διότι 
τΙ>ν άγαπα πάντοτε" άλλ' δτε καΐ πάλιν προσέρχεται είς αυτόν, 
τον ευρίσκει αύτοκτονήσαντα και έκπνέοντα. Αυτοκτονεί καΐ αυτή, 
και τ^ δράμα λήγει. 
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Τοιαύτη ή ΟπόΟεσις τοΟ δραματικοΟ τούτου ποιήι/,ατος, δπως 
αποκαλεί αύτο Ό ποιητής εν τη πρώτη του έκδόσει. Συνάντησις 
δύό παλαιών εραστών, άπολήγουσα εις τον θάνατον άιχφοτέρων. 
Διατί εις τον θάνατον καΐ ου/Ι πιΟανώτερον πολύ και φυσικώτερον 
εις την εύδαιμονα αυτών συνένωσιν ; δια μόνον τον άπλοΟν λόγον, 
δτι άλλως δεν έγίνετο τραγική καταστροφή. Ουδείς δμως ενδότε- 
ρος ψυ/ολογικος λόγος, δραματικώς αναπτυσσόμενος καΐ δυνάμε- 
νος, έν τοιαύτη μόνον περιπτώσει, να περιβάλη δραματικ>)ν ενδι- 
αφέρον τήν τε δράσιν τοΟ όλου ποιήματος καΐτάς κατ' ιδίαν πάντη 
αδιάφορους τοΟ δράματος μορφάς, υπαγορεύει τήν καταστροφήν 
έκείνην. Διατί Ό Οδοιπόρος μεταβαίνει εις τ^ν 'Αθωνα, διατί με- 
ταβαίνει έκεϊσε και ή ΤαλλοΟ, διατί ή ΤαλλοΟ, άναγνωρίζουσα 
αυτόν, πίπτει εις τάς άγκάλας του, άφοΟ μόνη εξομολογείται, δτι 
τον άγαπα εισέτι, διατί μεταμορφοΟται εις φάντασμα, διατί Ό Ο- 
δοιπόρος, παραφρόνων κατ' αρχάς, σωφρονεϊ μετά ταΟτα καΐ σω- 
φρόνων αυτοκτονεί, ταΟτα πάντα είσι ζητήματα εις α ό ποιητής 
δεν άπαντα. Το μόνον δεδικαιολογημένον έν τώ ΌδοιπόρωεΤνε 
ή έγκατάλειψις της ΤαλλοΟς υπο τοΟ έραστοΟ της χ,άριν της 
αγωνιζομένης πατρίδος* και δμως το τοσοΟτον ευγενή και υπερ- 
τάτην έχον τήν ψυ/ολογικήν αύτοΟ αίτιολογίαν παριστά Ό ποιη- 
τής δΓ δλου τοΟ δράματος ώς άδικαιολόγητον πάντη δυστύχημα, 
ώς άπαίσιον κλήρον της μοίρας, φέροντα μοιραίως και άναποδρά- 
στως εις τήν τραγικήν τών δύο εραστών καταστροφήν. 

"Αλλως δε ουδεμία περιπέτεια καΟ' δλον το δράμα" ουδεμία 
χαρακτήρων άντίΟεσις, ουδεμία σύγκρουσις παθών. Και είνε τοΟτο 
φυσικώτατον έν τώ Όδοιπόρω, ο'ϋτινος δύο καΐ μόνα είσι κυρίως 
τα πρόσωπα, δ Οδοιπόρος καΐ ή ΤαλλοΟ, και ταΟτα άπαξ μόνον 
ώς τοιαΟτα έν γνώσει συνομιλοΟντα, κατά τήν τελευταίαν της 
τελευταίας πράξεως σκηνήν. Προ αυτής συνδιαλέγονται μεν κατά 
τρεΙς διαφόρους περιστάσεις, άλλα τήν μεν πρώτην Ό Όδοιπόρος 
δεν αναγνωρίζει τήν ΤαλλοΟν, τήν δευτέραν δε ή ΤαλλοΟ παρί- 
σταται εις αυτ}>ν ώς φάντασμα, και τήν τρίτην τέλος 6 Όδοιπόρος 
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παρίσταται παράφρων προ της ΤαλλοΟς. Τα άλλα τοΟ δράαατος 
πρέσΐύπα χρησιμεύουσιν, δ μέν Παίσιος Γνα διαχόπττ) ενίοτε τους 
μονολόγους τοΟ Όδοιπόρου χαΐ της ΤαλλοΟς, ή δέ Ευφροσύνη 
και δ Θεοδόσιος, ώχρα αντίγραφα των οοηίίάθηίβ της κλασικής 
γαλλικής τραγωδίας, συνδιαλέγονται, ούτος μέν μετά τοΟ Παϊ- 
σίου, εκείνη δέ μετά της ΤαλλοΟς, δσάκις δέν είνε έπΙ σκηνής 
αύτη ή 6 Όδοιπόρος. 

Ούτω εις την Α'. πράξιν, μετά βραχι>ν και ήκιστα ενδιαφέ- 
ροντα διάλογον μεταξύ τοΟ Παϊσίου και Θεοδοσίου, κατ* αρχάς 
μέν απαγγέλλει από τίνος βρ-^χου δ Όδοιπόρος τους ωραίους εκεί- 
νους στίχους" 

Αυτό βλέπεις τό καλάβΛΐ, κτλ, 

οΰς δέν επαναλαμβάνω, διότι ούδεΙς πιστεύω υπάρχει μεταξύ των 
ακροατών μου δ μη γνωρίζων αυτούς έκ στήθους* μετά δέ τοΟτο 
μάκρος συνάπτεται διάλογος μδταςύ αύτοΟ και τοΟ Παϊσίου, καθ' 
δν δ Όδοιπόρος εξομολογείται εις τδν μοναχδν τοΟ ^Άθωνος τδν 
έρωτα αύτοΟ πρδς την ΤαλλοΟν και την έγκατάλειψίν του. Ελέγ- 
χει έαυτδν έπΙ τούτω, νομίζει 6τι βλέπει την σκιάν τής ερωμένης 
του, ήν ύπολαμβάνει θανοΟσαν, διώκουσαν αύτδν πρ>)ς έκδίκησιν, 
θρηνεί, καταραται έαυτοΟ και τοΟ βίου, ποθεί θάνατον και τέρμα 
τών βασάνων του, και ή πραξις λήγει μετ* ολίγας συμβουλάς 
τοΟ Παϊσίου. 

Έν τη Β'. πράξει ή ΤαλλοΟ θρηνεί τδν παρελθόντα αυτής 
έρωτα • 

^Ηλθ' δ Μάρτης, 

λέγει , 

μί τ^ν Μάρτη γύρωαν τά χελίδόνία, 
χαΐ ί ταΐς βρναοας τίρι τίρι κατεδάίνουψ τά τρυγόνια. 
Κ* Ιγώ τιάττα χωρίς τέρι, 
χι' Λι^οίξί καΐ καλοκαίρι,... 
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Μετ' ολίγον ή τροφός της Ευφροσύνη άγγέλλει αύτη δτι είδε 
τον Όδοιπόρον, εκείνη δέ, ένψ τον άγαπα, ένω λέγει* 

Αυτόν ζητούν τα μάτια μου χα\ δταν τά σφαΐίαω^ 
Αντ6ν ζητούν τά μάτια μου κηΐ δηον τα γνρίαω, 

ζητεΤ ούχ ήττον να φώγη, να κρυβη, διότι, επιφέρει υιετ' ολίγον: 
αΙσΟάνετ* έκδικήσεως παραφοράς άκό[Λα και: αΐώνιον θα 
ε/ η (Χ* αύτον [χϊσος' και δα,ως (χένει, τον αναγνωρίζει, και ένω 
εκείνος τη αποτείνει θερμούς λόγους αγάπης, αύτη τον έλέγ/ει 
πικρώς, τίν επίτιμα, σχεδόν τον καταραται, και διώκει αύτον άπο 
των οφθαλμών της. Μείνασα μόνη, συνδιαλέγεται μετά της Ευ- 
φροσύνης, θρηνεί πάλιν, ποθεί θάνατον και μνήμα, απαράλλακτα 
δπως δ Όδοιπόρος έν τη Α'. πράξει, άλλα πρί) τούτου αποφασίζει 
να μεταμορφωθη εΙς φάσμα, Γνα τον λυπήση, ώς λέγει, ούτω 
δέ λήγει ή Β'. πραξις. 

Ή Γ'. άρχεται άπο διαλόγου μεταξύ Παίσίου και Όδοιπόρου, 
καθ' δν οδτος διηγείται εις τον μοναχον την μετά της αγνώστου 
ΤαλλοΟς συνάντησίν του, την μεγάλην της δμοιότητα προς την 
έρωμένην του, και τοί>ς ερωτικούς λόγους ους τη άπέτεινε. Ζητεί 
παρά τοΟ Παίσίου νά τί>ν παρηγόρηση, νά τω εΓπη δτι ή ΤαλλοΟ 
του ζη* άλλ' εΤτα πείθεται πάλιν μόνος, δτι ή ερωμένη του απέ- 
θανε, καΐ καταπίπτει έπι ζοΟ μνήματος, δπερ άπο της πρώτης 
ήδη πράξεως ήγειρεν εΙς έκείνην, και νέα άρ/εται σειρά όδυρμών 
και θρήνων, καθ* ους δμως ευρίσκει παραδόξως καιρόν δ άτυ/ής 
εραστής νά προσφώνηση δια των έξης ωραίων στίχων την μειδιώ- 
σαν κύκλω του φύσιν' 

7Ϊ γίνκειά βραδυά ! ηώς Χάμηει της αελήντ(ς δ φανός ! 
^Ω τί θάΐαααα καθρέπτης ! ώ τί γάλα ουρανός ! 
τΐ ζέφυρου μελωδία ! 
τί Ιίδάνον, τί μυρσίνης καΐ τί θύμου εϋωδία ! 
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Μετά μιχρΌν έπιφαίνεται το φάσμα της ΤαλλοΟς, βπερ ελέγ- 
χει και όνειδίζει αυτόν. Ούτος ζητεί συγνώ}Λην, άλλα μάτην* ή 
ΤαλλοΟ μένει αμείλικτος, και εκείνος πίπτει λιπόθυμος κατά γης" 
το φάσμα περιπατεί τότε κύκλω του έπί τινας στιγμάς, έπαδον 
τους γνωστούς εκείνους στίχους* 

Καϊ μακράν της κοινωνίας 
καΐ μακράν της ΙρημΙας. . . 

και τέλος αφανίζεται. Ό Όδοιπόρος εγείρεται μετά μικρόν, άλλ' 
είνε παράφρων. Έρχονται δ Παίσιος και δ Θεοδόσιος, χωρίς τίνος 
οίαςδήποτε ανάγκης, συνομιλοΟσι μετ' αύτοΟ, συνομιλοΟσι κατό- 
πιν μετά τοΟ φάσματος, επιφαινομένου και πάλιν μετά την άνα- 
χώρησιν τοΟ Οδοιπόρου, και άναχωροΟσιν. Ή ΤαλλοΟ μένει 
μόνη, λέγει και πάλιν βτι επιθυμεί νά άποθάνη, εξομολογείται εΙς 
την έπελθοΟσαν Εύφροσύνην βτι άγαπα πάντοτε τον Όδοιπόρον, 
φιλοσοφεί ικανά περί ζωής και θανάτου, και ή πραξις περατοΟται. 
Ή Δ'. πραξις άρχεται άπ^ δμνου τοΟ Παϊσίου πρΙ)ς τον θεόν, 
αληθώς ωραίου και μεγαλόπρεπους, άλλ* ούδεμίαν, ώς συνήθως, 
έχοντος σχέσιν πρΙ)ς την δρασιν τοΟ ποιήματος. Τίν ΰμνον τοΟτον 
διακόπτει ή έν τω κελλίφ τοΟ μοναχοΟ έμφάνισις της ΤαλλοΟς, 
ήτις τω εξομολογείται τώρα και αυτή, ώς ανωτέρω 6 Όδοιπόρος, 
τάς δυστυχίας αύτης και τά μύχια τοΟ στήθους της άλγη, και 
ζητεί παρ* αυτοΟ παρηγορίαν και συμβουλήν. Άλλ* δ μοναχές 
ουδέν άλλο έχει πρόχειρον, ή τ^ έξης άπλούστατον και λίαν γενι- 
κών παράγγελμα* 

Φίΰγε τ(Ας Λνθρώηονς, καΐ : ^Αηεχε Αηό κακίας ! 

ΤαΟτα διά μακρών ειπών άναχωρεΤ. Ή ΤαλλοΟ ανοίγει τότε 
την θύραν τοΟ πλησίον κοιτώνος και βλέπει τδν Όδοιπόρον κοι- 
μώμενον* πλησιάζει και ακούει αύτί)ν παραλαλοΟντα, όνειρευόμε- 
νον μάχας και δόξαν, και ψάλλοντα εμβατήρια. Ό Όδοιπόρος 
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εγείρεται τταράφρων πάντοτε, καΐ άλλόφρων ακούει τάς λέξεις με- 
τανοίας καΐ τάς παρακλήσεις, δσας προφέρουσι τα χείλη της ερω- 
μένης του. Τπολαμβάνει αυτήν πάντοτε φάσμα, τήν αποβάλλει 
μακράν αύτοΟ, και έπΙ τέλους, εις δάκρυα και πάλιν ^ηγνύμενος 
και εις θρήνους, άνα/ωρεΤ. Άλλα μετ' ολίγον μετανοεί, επανέρ- 
χεται, λέγει, σωφρόνων νΟν, είς τήν ΤαλλοΟν, δι' ωραιότατων 
αληθώς στίχων, νά τον ένΟυμηθη αποθανόντα, και αναχωρεί έκ 
νέου. Ή ΐαλλοΟ μένει μόνη, λειποθυμεϊ, και ή πραξις λήγει. 

Έν τη Ε'. πράξει φιλοσοφεί έν άρχη 6 Όδοιπόρος περί ζωής 
και μελλούσης υπάρξεως, μή λησμονών και τήν διάσημον φράσιν 
τοΟ Ηδΐϊΐΐβί: Το 13Θ ογ ηοΐ ίο 1)0. Είτα τείνει νά αύτοκτονήση, 
άλλ' έρχεται δ Παίσιος καΐ τον εμποδίζει πρίς στιγμήν, δπως γεί- 
νη μεταξύ των δύο ίκανώς μάκρος διάλογος περί θανάτου και ζωής, 
περί αθανασίας ψυχής και περί απείρου. Ό διάλογος περατοΟται, 
και ο Όδοιπόρος αύτοκονει. Επέρχεται ή ΤαλλοΟ, αυτοκτονεί 
και αυτή, και λήγει ή πραξις, λήγει και τΐ δράμα. 

Τοιαύτη ή παντελής δραματική γυμνότης τοΟ Οδοιπόρου, ου 
τίνος έν ολίγοις ανέπτυξα υμίν τί> περιεχόμενον. Έτι μείζων κα- 
ταφαίνεται απέναντι της γυμνότητος ταύτης ή έν αύτω πληθώρα 
πάσης μελαγχολικής σκέψεως, παντός θρήνου, πάσης βλασφημίας 
και πάσης κατάρας, ων ή αρμονία λύεται έπΙ τέλους είς τήν δι- 
πλήν αύτοκτονίαν δύο εραστών, άγαπωμένων τρυφερώς, ελευθέ- 
ρων, έγγυς αλλήλων ευρισκομένων, και δμως φευγόντων αλλή- 
λους και κατελεγχομένων άπ' αρχής μέχρι τέλους τοΟ δράματος. 
Άλλ' ουκ ήν άλλως γενέσθαι. Τήν έποχήν έκείνην ηύτοκτόνει Ό 
\νθΓΐ1ΐθΓ, ηύτοκτόνει δ ^&^ορο 0Γΐ;ί8, ηύτοκτόνει ούτως ειπείν δ 
ΜαηίΓθά' έπρεπε νά αύτοκτονήση και 6 Όδοιπόρος. Ή έξ έρωτος 
και αηδίας της ζωής αυτοκτονία είχε καταστή τοΟ συρμοΟ, και 
εΙς τοΟ συρμοΟ τον βωμον εθυσε κατ* ανάγκην και δ Παναγιώτης 
ΣοΟτσος. 

Τά λοιπά αύτοΟ δράματα είνε πολύ τοΟ Όδοιπόρου υποδεέ- 
στερα, ούχι κατά τήν δραματικήν άξίαν, ή κάλλιον είπεϊν άπα- 



ΟοοδΙε 
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ξίαν, διότι αΰτη είνε δ[χοία έν πασιν, άλλα κατά τάς λυρικάς καλ- 
λονάς των κατ* ιδίαν σκηνών. Διότι, ώς και ανωτέρω είπον, 
τα δρά}Λατα τοΟ Παναγιώτου βρίθουσι λυρικών αποστροφών, ών 
δαως αί πλεΤσται δυστυχώς άνήκουσιν εις τ^ πρώτον εκείνο είδος 
της ροόδίβ Ι&Γΐηογ&ηΙθ, ήν τοσοΟτον ήρέσκετο μιμούμενος άπο 
τοΟ δυτικοΟ ΠαρνασσοΟ δ ποιητής. Τοιούτων ιδίως βρίθει δ Όδοι- 
πόροζ. Απαντώνται βμως και έν αύτώ περικαλλεϊς λυρικαι σε- 
λίδες, γνήσιαι εμπνεύσεις μούσης ελληνικής, δποία έν παραδείγ- 
ματι, πλην βσων ανωτέρω έμνημόνευσα, ή πατριωτική τοΟ Οδοι- 
πόρου κραυγή έν μέσω τών ληρημάτων της παραφροσύνης αύτοΟ' 



Της "Υδρας που μ Ιφέρατε θαΐάααια τηηνά; 
ΕΙς τ6 ΑΙγάΐοτ πέλαγος τό νηαοφυτενμένον 
βορέως αΰρα οϋριος τό ηΙοΧόν μου πίαν^, 
Τί δροαοζέφνρος αυγή, τι ονρανία φύαις ! 
Ίϊ κήποι πραοινόμνρτοι χα\ κρυαταλΧώδεις βρύαεις! 
^ Ω γη Ελλάδος Ιερά! ώ γη ευδαιμονίας^ 
καΐ οείς υΙοί της, άλλοτε υΙοΙ ελευθερίας ! 
Τριοβν αΙώνων αιδηρά καΐ βάρβαρος δουλεία 
Ικύρτωαε τό αώμά σας καΐ θλίδ'ει τ^ν ψ^χή^ <'^^• 
Τών ^Αθηνών τ* αγάλματα, της Σπάρτης τά μνημεία 
δίν φέρουν τοίίς προγόνους αας εΙς ττ^ν Ινθνμηαίν οας ; 
Κρατεί ναυάγια Περσών 'ς τόν αφανή της πάτον 

ή θάλασσα που πλέετε, 

Μ^ τών ζέφυρων τάς πνοάς πατέρων αθανάτων 

την κόνιν αναπνέετε! 

Τοιαύτη επίσης ή έν άρχη τοΟ ^Αγνώστου αποστροφή πρίις 
τήν Κωνσταντινούπολιν 

'/3ον ή γή τής Ιριδος, Ιδου ή νέα 'Ρώμη ! 
Του Κα^νσταντΙνου ή σκιά τήν κατοικεί ακόμη, 

4ΓΓ. ΒΑΑ20Γ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 3 
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καΐ τον Ιουστινιανού ή θέμις Ιν πορφύρι^ 
πλανάται εΙς τα τείχη της μέ ατάθμην εΙς την χεΤρα. 
Προς δναν ή του γίγαντος ΒελισσαρΙον πνλη^ 
μακράν τό Ιηποδρόμιον^ ι} ^ορφνρΤτις ατήλη ! 
*Εδώ ναοί ^Οθωμανών μϊ τάς ημισελήνους^ 
καί μνήματα των φέροντα κιδάρεις μαρμάρινους. 
ΈκεΊ 6 της αγίας μας Σοφίας στίλ&ων δλος 
ονρανογείτων θόλος! 

Άκούεις πώς ή αηδών εΙς την Ευρώηην ψάλλει; 
καΐ της * Ασίας γείτονος ή αντίκρυ αγκάλη 
ίπαναλέγει εν προς εν τά κελαδήματά της; 
Παρατηρείς πώς διδακτής διπλής καΐ τερπνότατης 
ουοφίγγουσι βραχίονας εΙς προς τόν άλλον φίλους 
οΐ δύο πόντοι, έτοιμοι νά πνίξωσιν αλλήλους, 
ή ακουστή Μεσόγειος εΙς πλοϋτον παραλίων 
καΐ ή δργίλη Εύξεινος, ή μητρυιά τών πλοίων; 



Ωραία επίσης ή αληθής και πλήρης βαΟείας εννοίας απο- 
στροφή προς τον /ρόνον έν άρ/η της Β'. πράξεως του αύτου ορά- 
ματος' δ[χοία ή έν τω Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η αποστροφή τοΟ Κιουταχή 
προς τον νεκρών τοΟ πεσόντος ελληνος όπλαρχηγοΟ" ωραίοι οί περί 
τοΟ Τσάρου στίχοι έν τη ογδόη σκηνή της Α'. πράξεως του Βλα- 
χάζα, και περιπαθεστάτη αληθώς ή ερωτική αποστροφή τοΰ Σε- 
λίριη προς τήν Μαρίαν έν άρ/η της Δ'. πράξεως της αύτης τρα- 
γωδίας, ήτις δ[Λως τοΟτο [χόνον ε/ ει το έλάττωαα, βτι ενθυμίζει 
ζωηρότερον ίσως τοΟ δέοντος το άσμα ασμάτων του Σολομώντος. 



Ιδού, κύριοι, συνετέλεσα δι' ολίγων, άτέχνων Γσως και κατε- 
σπευσμένων, άλλα πιστών δμως γραμμών τήν ποιητικήν εικόνα 
έν^ς τών προσφιλέστατων και έθνικωτάτων της νέας Ελλάδος 
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αοιδών. Ήδυνάμην ίσως καΐ έπεθύ(Λουν βεβαίως να παρα(Λείνω 
λεπτοαερέστερον ετι διατριβών περί την ίλαράν αύτοΟ (χορφήν,δπως 
κάλλιον χρωματίσω τήν όψιν αύτοΟ, έντελέστερον αποδώσω την 
ποιητικήν αύτοΟ φυσιογνωμίαν, και καταδείξω πρίς τοις άλλοις 
δποίαν [χεγάλην ύπηρεσίαν προσήνεγκον εις τήν νέαν ποιητικήν 
ή(χων γλώσσαν αί ποιήσεις τοΟ ΙΙαναγιώτου Σούτσου. Πλην τοΟτο 
ήθελεν απαιτήσει χρόνον μακρόν, πολύ μακρότερον ίσως της εύμε- 
νοΟς υμών υπομονής. "Αλλως δε δόσις όλίγη τε φίλη τε, είπεν 
δ ποιητής. "Ας άποχωρισθώμεν λοιπόν, αποφέροντες άνανεωΟεϊσάν 
πως τήν άνάμνησιν της αγαπητής μορφής τοΟ ΙΙαναγιώτου, τοΟ 
ενθουσιώδους ψάλτου της εθνικής ημών δόξης, τών ηρώων και 
μαρτύρων τοΟ μεγάλου ημών αγώνος, τοΟ κάλλους και τών θέλ- 
γητρων τής φαιδρας ελληνικής φύσεως. *Ας άποχωρισθώμεν έν τη 
συμπαθεί αυτοΟ άναμνήσει, και έστω ήμϊν ή μνήμη του αυτή ού 
μόνον φόρος εύλαβείας τζρος έν τών καλλίστων έγκαλλωπισμά- 
των τοΟ νέου ημών ΠαρνασσοΟ, άλλα και δάς φωτεινή, τήν αληθή 
ποιητικήν τρίβον άποκαλύπτουσα ήμϊν, και διαλύουσα τα μελανά 
σύννεφα, ατινα άπο βο^^α και δύσεως συμφορεί και πάλιν άπό 
τίνος δ ποιητικδς συρμός έπι τδν διαυγή ημών ορίζοντα. 
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« Εύτυ/εϊς οί λαοί, έγραφε πρ^ τεσσάρων ετών γάλλος λόγιος, 
οί τηροΟντες ετι έν τοις [χυχοΐς της καρδίας των τήν φλογεράν 
έκείνην και (χεγαλουργον άγάπην της πατρίδος, φιλτέρας έν τη 
δυστυ/ία αύτης και (χαλλον αγαπητής έν τοις κίνδυνο ις της. Ευ- 
τυχείς οί ποιηται, οί τήν πατρίδα ύπόθεσιν της ωδής των εκλέ- 
γοντες, οί γενναίως μεν πρώτον δια τών δπλων προμαχήσαντες 
τής χώρας των καΐ τήν άνεξαρτησίαν αυτής κατακτήσαντες, είτα 
δε καΐ ύμνήσαντες αυτήν. Δια τούτο άγαπώαεν και τιμώαεν τήν 
ποίησιν τής νέας Ελλάδος καΐ τους ποιητάς αυτής. Δεν είνε μέν 
πάντες έξοχοι, άλλ' είνε δμως πάντες άξιοι τοΟ ημετέρου θαυμα- 
σμοΟ και τής τιμής ημών, διότι πάντες ήσθάνθησαν πάλλουσαν 
τήν καρδίαν των έκ τοΟ μεγάλου καΐ ίσ/υροΟ έρωτος τής πατρί- 
δος και τής ελευθερίας. » 

Εις ούδένα ίσως τών ποιητών τής νέας Ελλάδος δύνανται να 
έφαρμοσθώσι δικαιότερον αί τελευταΐαι αύται φράσεις του γάλλου 
φιλέλληνος, ή εις τον Άλέξανδρον Σουτσον, διότι ουδείς αύτου 
πλειότερον συνέδεσεν έν τη καρδία του τήν άγάπην τής ελευθε- 
ρίας και τής πατρίδος τον έρωτα. Και αυτά δέ τοΟ δημοσίου του 
βίου τά ολισθήματα, έφ'οΓς μετά δικαίας αύστηρότητος καταμέμ- 
φονται αύτον οί απαθείς ιστορικοί, προήλθον σχεδόν πάντα έκ τοΟ 
νοσηροΟ πολλάκις παροξυσμοΟ τοΟ ουσαπαλλάκτου εκείνου έρω- 
τος. Πάσα σχεδόν σπουδαία τοΟ πολιτικοΟ βίου τής νέας Ελλά- 
δος περιπέτεια εσχε ποιητικί>ν παραστάτην τί>ν Άλέξανδρον ΣοΟ- 

*) ΈδηαοσιεύΟη το πρώτον έν τί| Εστί β τής 14 Αυγούστου 1877. 
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τσον, άπο των τελευταίων ετών τοΟ μεγάλου αγώνος τοΟ 1821 
[χέ/ρι τοΟ άτυχοΟς εκείνου κινήματος τοΟ 18ο4 και τών συνε- 
πειών αύτοΟ. Οΰτω δε τριάκοντα δλων ετών ελληνική Ιστορία 
συνδέεται άναποσπάστως μετά τοΟ βίου τοΟ ημετέρου ποιητοΟ, 
και ό θίλων επαρκώς να σχολιάσγ) τα κατά τ6 πλείστον πολιτικά 
και πατριωτικά του ποιήματα ανάγκην έχει άπαραίτητον νά δα- 
νεισθ?ί τά σχόλια έκ τί)ς νεωτέρας πολιτικής ιστορίας της Ελλά- 
δος, και ταύτην σχεδόν νά διηγηθη, την ζωήν τοΟ Αλεξάνδρου 
Σούτσου διηγούμενος. 

Το καθ' ήμας δεν δυνάμεθα, εννοείται, οΰτε έπιτετραμμένον 
ήμϊν είνε νά προέλθωμεν εΙς τοσοΟτον λεπτομερείας περί την ήμε- 
τέραν βιογραφικήν άφήγησιν, οΰτε νά άναχθώμεν εις τ?> σαλευό- 
μενον ετι πέλαγος τών ιστορικών εκείνων γεγονότων, άτινα, καί- 
τοι προ είκοσι και τριάκοντα ετών διαδραματισθέντα, άνήκουσιν 
βμως ετι εις τ^ παρΌν μάλλον ή το παρελθόν θέλομεν δμως κατ* 
ανάγκην σταματήσει μικράν εις εκείνα έξ αυτών, άτινα άποτε- 
λοΟσι τους κυριωτέρους οίίτως ειπείν σταθμούς τοΟ ποιητικοΟ βίου 
τοΟ Σούτσου, και τοΟτο διότι αδύνατον είνε άλλως νά γραφή 
έστω και συντομωτάτη βιογραφία τοΟ ποιητοΟ. 

Ό Άλέξοινδρος ΣοΟτσος έγεννήθη κατά τάς πιθανωτάτας πλη- 
ροφορίας τ^ έτος 1803 έν Κωνσταντινουπόλει. Και πατήρ μεν αυ- 
τοΟ ύπήρξεν δ Κωνσταντίνος ΣοΟτσος, εξάδελφος τοΟ έν ετει 1820 
ήγεμονεύσοιντος της Βλαχίας Αλεξάνδρου, μήτηρ του δέ ή αδελφή 
τοΟ Ίακωβάκη Τίζου ΝερουλοΟ, ποιητοΟ της Κούρκας. Έκ 
τών πέντε τοΟ Κωνσταντίνου τέκνων Ό μέν πρεσβύτερος Μιχαήλ, 
πρόξενος έν θεσσαλονίκη διατελέσας, απέθανε νέος' δ δε δεύτε- 
ρος, Δημήτριος, αξιωματικές τοΟ ΊεροΟ Λόχου, έφονεύθη έν Δρα- 
γατσανίφ το 1821, κατά τήν φοβεράν έκείνην καταστροφήν τών 
πρώτων μαρτύρων τοΟ υπέρ της ελευθερίας ημών αγώνος. Εις 
τ6ν Δημήτριον τοΟτον αποτείνει δ ^Αλέξανδρος Ταγκαβης έν τφ 
Λαοπλάνψ του τους θερμούς τούτους στίχους* 
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Κοιμον! 6 νηνος οον γλυκύς^ πολεμιστά της Θράκης! 
^Εαρ αΐώνιον κοσμεί του τάφου σου το χώμα! 

Κατ δνειρον \ τον υηνον μου παρίοταοηι πολλάκις, 

Κρατείς άοηίδ^ άρχαϊκην και περικεφαλαίαν^ 

Με νεύεις με τό ζίφος σοι», με δίδεις την οημαίαν^ 

Με λέγεις, ώς απέθανες ομοίως ν άτιοθάνω' 
*ϊπέρ πατρίδος θάνατος εΐνε ζωη ίπάνω. 

Τρίτον του Κωνσταντίνου Σούτσου τέκνον Οττηρξεν Ό ποιητής ημών 
Αλέξανδρος, τέταρτον Ό της Κιθάρας ζοιητής Παναγιώτης, καΐ 
πέ(χπτον ή άδελοή αυτών Αικατερίνη, πρωίμως λογία νεανις, 
μεταφράσασα τους Διάλογους του Φωκίωνος τοΟ Μαβλύ, οΓ- 
τινες καΐ έξεδόΟησαν έν 'Ιασίω κατά το έτος 1819. 

Παις ετι [χίλις Ό Αλέξανδρος άπέαεινε (Λητρ?)ς ορφανός, άνε- 
τράφη δε υπο της αδελφής του πατρός του, της καΐ μητρός του 
θίοοώοου Νέγρη, τοΟ ευφυοΟς εκείνου καΐ πεπαιδευμένου πατρι- 
ώτου, δστις μεταβαίνων εις ΙΙαρισίους ώς γραμματεύς της εκεί 
όΟοίμανικής πρεσβείας, ερριψε τα γράμματα του εις την θάλασ- 
σαν, άμα μαθών την έλληνικήν έπανάστασιν, καΐ κατήλθε τον 
'Απρίλιον ευθύς τοΟ 1821 εις την Ελλάδα. Διδα/ΟεΙς την γαλ- 
λικήν γλώσσαν κατ αυτήν την παιδικήν του ήλικίαν, ελαβεν ανά 
χείρας ό Αλέξανδρος τον Βολταΐρον και τον Ρουσσώ, ους ή πρό- 
σφατος τότε γαλλική έπανάστασις είχε καταστήσει ευαγγέλιον 
ούτως ειπείν ελευθερίας διά τους δούλους λαούς. Μετά πολλής πε- 
ριπαΟείας διηγείται Ό ποιητής ημών έν σημειώσει τινί τής κωμω- 
δίας του ό Πρωθυπουργός τάς αναμνήσεις τής περιόδου ταύτης 
τής παιδικής του ηλικίας. « Περί τά τέλη, λέγει, τοΟ 1841 έτους, 
εις μίαν έπΙ τής ευρωπαϊκής παραλίας τοΟ Βοσπόρου μελαγχολι- 
κήν διελασίαν μου, φθάσας εις τον άλλοτε Βαθυν κόλπον καλού- 
μενον (τον νΟν τουρκιστί Μπουγιούκ-δερέ), έπεσκέφθην τήν πε- 
παλαιωμένην οίκίαν τής άποΟανούσης αδελφής τοΟ πατρός μου και 
μητρός τοΟ Θεοδώρου Νέγρη, ένί>ς τών θεμελιωτών τοΟ έλληνικοΟ 
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κράτους. Έ|χβάς είς δωμάτιον, δπου δ των Μουσών εραστής Νέ- 
γρης εί/ε τήν βιβλιοθήχην του, τον ένθυμήθην εφηβον την ήλι- 
χίαν, έξηγοΟντα είς τ?>ν άδελφόν [χου Παναγιώτην καΐ είς έμέ, 
παιδάρια ετι, τα συγγράμματα τοΟ Βολταίρου και τοΟ Τουσσώ* 
τον ένθυμήθην έταφιστήν φιλογενέστατον έπειτα είς Μολδαυίαν, 
κ. λ. π. » Δέν άντιγράφομεν περαιτέρω, καθότι ή παράΟεσις ήθελε 
παραγάγει ήμας πολύ μακράν τοΟ προκειμένου. 

Διδαχθείς έκεΐ, έν τη οικία τοΟ θείου του, τά πρώτα μαθήμα- 
τα δ Αλέξανδρος, μετέβη κατόπιν μετά τοΟ άδελφοΟ του Πανα- 
γιώτου είς τ^ όνομαστδν τότε της Χίου γυμνάσιον' ανακληθείς 
δ* έκεϊθεν μετά τί)ν θάνατον τοΟ πατρός του είς Βουκουρέστιον 
παρά τφ θείω και κηδεμόνι αύτοΟ Μ. Σούτσφ, εστάλη παρ* αυ- 
τοΟ βραδύτερον, το έτος 1820, είς Παρισίους προς τελειοποίησιν 
τών σπουδών του. Τρία περίπου δλα ετη διέτριψεν δ ποιητής ημών 
έν τη γαλλική μητροπόλει, σπουδάζων ιδίως τήν γαλλικήν γλώσ- 
σαν και φιλολογίαν' τοσοΟτον δέ της γλώσσης έγένετο εγκρατής, 
ώστε κατώρθωσε νά λαλη και γράφη αυτήν ώς γνήσιος γαλάτης, 
ώς απέδειξε τοΟτο βραδύτερον, δημοσιεύσας γαλλιστί τήν α Ίστο- 
ρίαν της ελληνικής επαναστάσεως». Έν Παρισίοις εμαθεν δ Α- 
λέξανδρος τδν έν Δραγατσανίφ ήρωίκον θάνατον τοΟ πρεσβυτέρου 
του άδελφοΟ, και τοσοΟτον υπήρξε τής ψυχής του το άλγος, ώστε, 
βαρέως νοσήσας, άπέθνησκε σχεδόν έκ πένθους και μαρασμοΟ, αν 
δέν μετήγεν αύτον δ αδελφός του Παναγιώτης είς Ίταλίαν. Έκεΐ 
τριετίαν σχεδόν διαμείνας, έγραψε τά πρώτα του ποιήματα, 
άτινα βμως ουδέποτε έξέδωκε. Ήσαν δέ ταΟτα πέντε τραγω- 
δίαι, ώς βέβαιοι σύγχρονος βιογράφος του, παιδικά πάντως γυ- 
μνάσματα, ων τήν σύνταξιν υπαινίσσεταί πως αύτος δ ΣοΟτσος έν 
τω προλόγφτών πρώτων του Σάτυρων. Άνα^ρώσας βραδέως ύ-τ^ 
το γλυκύ τής Ιταλίας κλίμα, κατήλθεν δ Αλέξανδρος κατά τ?> 
έτος 1825 είς τήν άγωνιζομένην ετι, άλλ' υπο παντοίων στρατι- 
ωτικών αντιζηλιών και μεγάλων φατριαστικών ερίδων σπαρασσο- 
μένην Ελλάδα. Τί> οικτρών δέ αληθώς ύπδ τοιαύτην εποψιν θέ• 
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ααα της υπέρ των υπάτων τα ίσγοίζοί κινουνευούσης πατρίοος, 
άνέ^λε^ε τότε το πρώτον εν ττ] καροία του Άλεξάνορου το πΟρ 
της πολιτικής καΐ πατριωτικής σατύρας, ήτις και παρέμεινε το 
κυριώτατον καΐ χαρακτηριστικώτατον της λύρας του άσιχα, και 
ένέπνευσεν αυτω τα πρώτα του λυρικά ποιήματα. Τα ποιήαατα 
ταΟτα ήσαν τέσσαρες πικρόχολοι καΐ οηκτικώταται Σάτυραι κατά 
τών κρατούντων τότε και πρωτευόντων προσώπων, ήτοι τών 
προυχόντων, ώς έκαλοΟντο καΐ καλεί αυτούς ό ποιητής. II πρώτη 
αυτών έγράφη τον Ίούλιον τοΟ 1826, ή οευτέρα τον Όκτώβριον 
τοΟ αυτοΟ έτους, ή τρίτη (επιστολή προς τον άδελφον τοΟ ποιη- 
του Παναγιώτην) τον Δεκέμβριον επίσης, καΐ ή τετάρτη τέλος 
τον Φεβρουάριον ζοΟ 182/. Λί σάτυραι αύται, άγνωστοι εις τους 
τζο'ΚΚούς^ σπανιώταται οέ σήμερον και ουσεύρετοι, έ?εοόθησαν το 
1827 έκ της έν "Κ δρα τυπογραοίας, είσΐ οέ δριαύταται και 
πλήρεις προσωπικών υπαινιγμών, ους ουσκόλως δύναται σήμερον 
να έννοήση Ό μη έξ ιδίας αντιλήψεως γνωρίσας τους τότε καιρούς 
καΐ τα πρόσωπα. Κατελέγχουσι δε έν μέσφ πάσης της προσοοπι- 
κότητος, ήτις κυρίως εμπνέει αύτάς καΐ τάς έζομοιοϊ ουστυ/ώς 
ένια/οΟ Ίζροζ τάς ρυπαρογραφίας τών σημερινών σατυρικών φύλ- 
λων, την σατυρικήν εύφυίαν και το εύπαρρησίαστον του Αλε- 
ξάνδρου Σούτσου, δστις ουδέποτε έδειλίασεν, οσάκις επρόκειτο να 
καταφέργ) την μάστιγα κατά της κακίας και της διαφθοράς. 

Τονς παλαωύς μας βονλενχάς 

λέγει, λαλών έν τη πρώτη έξ αυτών περί τών μελών τοΟ Βου- 
λευτικοΟ, 

ηρέπεί νά ζωγραφήαω, 
1} ηρέπεί τσνς πατέρας μας *ς τόν νηνον των ν άφήαω ; 
Πολλοί Ιχ τούτων χρόνους ξξ <5έν Άνοιξαν τά χείλη, 
καϊ ηοαν 'ς το Βονλεντικον ώοάν ξυλένιοι οχυΧοι^ 
κοιμώμενοι *ς τ^ν βροντεράν του ίθνους τρικυμίαν, 
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πίτ^ν Ιξνηνοννχες ταχτικά εΙς ιήν άρχιμηνίαν, 
'Ά ! είδα ίνα ίξ αυτών των αεβαατών πατέρων 
Τά σχήματα τον βέβαια όέν εϊχεν δ Κικέρων. 
*Εκτύηα τα\ς ποδάραις του δηόταν ώμιλουοε^ 
ηαχειά ηαχεώ, ^^χάλιζε, βαρειά βαρειά φυοοϋοε' 
'ς ιόν μύστακα του ήρχετο πεισματικά ή μυΐγα, 
εις τό πλατύ του μέτωπον αύτδς την Ικυνήγα, 
καϊ νά ηκοτώση πολέμων τ6ν τολμηρον ίχθρδν του, 
έκτύπα με την χέραν του γερά τδ μάγουλόν του. 

"Ηλλαξαν βεβαίως έκτοτε οί καιροί* πολλοί δμως των σημε- 
ρινών τοΟ έθνους πατέρων θα ήδύναντο δικαίως νά όργισθώσιν, αν 
σήυιερον έγράφοντο και έδημοσιεύοντο οί ανωτέρω στίχοι. 

Ίϊ θέλει τδ παιδί αυτό; 

άνακράζει έν τί] τρίτττ) Σατύρα, έαυτοΟ δήθεν καταλαλών δια στό- 
[Αατος ένος των πελοποννησίων προυχόντων, εκείνους δέ τουναν- 
τίον άπανΟρώπως μαστίζων* 

Ζητεϊ τδ χαλινάρι 
άπδ τά δύο χέρια μας μέ ταΐς φωναις νά πάργι; 
νά μας άλλάξη θέλει αύτδ τδ χθεσινδ φυντάνι; 

'Άς ηάγγι 'ς τήν κατάρα μου κι &ς μη με χολοσκάνυ ! 
Μί ταϊς γαζέτταις του λαοϋ τά μάτια Οί ν' άνοίξγι^ 
ή χώρα μας θά σηκωθ^} καΐ δλους θά μας πνίξ]]. 
Πάντα νά μένη δίλυωτος^ δν ^ν' άποθαμένος^ 
^^ ^ϋί ^^ ϊ^^^ν Έ€ρηδς αϋτδς δ μαγιωμένος^ 
δπου μας έπρωτόφερε γαζέτταις 'ς τη Γραικία^ 
καΐ τδν λαδν διαβόλευσε μέ τήν τυπογραφία ! 

* Ημείς τιροτου τί είχαμε; τους θησαυρούς του Κροίσου 
καΐ τά καλά χαιρόμασθαν αϋτοϋ του παραδείσου, 

^Ετρώγαμεν, Ιηίναμεν 'ς ταΐς ψάθαις ξαπλωμένοι^ 
μέ ξένους κόπους άμασθαν κουκουναραθρεμμένοι. 
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Τον ο^ίρχον μου πλέον φαρόυν άηο βωδίον τον είχα. 

κηϊ τώρα μου κατάντηοε λιανός ώσην ή τρίχα. 
"Ενα άρνΙ 'ς την καθωιά μηοροϋοη να παοτ ρεύσω, 

και μόλις αήμερα μτιορώ τρεΧς κόττηις να χωνεύαο) 
^Σ τους δρόμους δταν εϋγαινα, δλοι μ έχαιρετονηαν^ 

Ιοταύρωναν τα χέρια τους και με Λκολουθονσην. 
*Αφοϋ ήλθαν τα γράμματα, ή Ιντροηή ίχάθη, 

^ξύηνηο δλος ό λαός, ό κόσμος έτρελλόθη' 

^εν θέλει να μας προσκυνί), Λφένταις δεν μας λέγει, 

κανένας μας δεν ημπορεί νά τον πολυαρμέγη. 

Αυτοί 'νε οι σκυλόφραγκοι, καΐ τά ψαίιδοκέρια' 

την φάλαγγα, την δνναμι μας πήραν &π χά χέρια ! 

Η ορίίχύτης των Σάτυρων τούτων 'κ^^)^Κο'^ς φαίνεται των τ6τε 
ποούνόντων έςηοίΟισε, ποουκάλεσε οέ υιάλιστα και Γί^αίαν κατά 
του τΓΟ'.ητοΟ έπίθεσιν, καΟ' ά έςάγεται ου [7.6νον έκ της ά(χέτως 
έπελΟούσ*/)ς αναχωρήσεως αυτού εις Παρισίους, άλλα καΐ έκ [χι- 
κρας τίνος ση(Λειώσεώς του έν τω προλέγω του Κατόπτρου 
του 184ο, δπου ρητώς λέγει* «Δεν έπέπεσαν αυτοί κατ' έυιου 
αετά ςίφους δολοφόνου εις Καλαύρειαν κατά το 182() ;» 

ΚαΙ τότε φαίνεται, ώς και τήαερον, εις τους στί/ους τοΟ 
ποιητοΟ άπήντα ό γρόνΟος, ή ράβοος δε και το ξίφος έτιΐλώρουν 
τ*ης σατύρας το θράσος. Οπωςδήποτε βέβαιον είνε, οτι αικρΌν 
[Λετά την εκδοσιν των πρώτων αύτου σάτυρων κατέλιπε την Ελ- 
λάδα ό ποιητής καΐ άνε/ώρησεν εις Παρισίους, ίτ.ΟΜ το έτος 1829 
έςέδωκε γαλλιστί τήν « Ιστορίαν της Ελληνικής επαναστάσεως » 
(Ηί8ί;οίΓθ (1θ Ια Γθνοΐιιΐίοη ^ΓΟΓηιιο). Καίτοι ο* έπέγραψεν ό 
Αλέξανδρος έν (^.έγα ψεοδος επί του εξωφύλλου τοΟ βιβλίου του, 
όνομάσας εαυτόν αύτόπτην μάρτυρα (ΐθΐηοίη οοιιΙαίΓβ) των 
πλείστων ίστορουμένων γεγονότων (ένω, ώς είδομεν, [χόνον περί 
τά (χέσα τοΟ 182ο κατήλΟεν εις τήν Ελλάδα δ ποιητής), ου/ 
ήττον ή άφήγησις αύτοΟ είνε ακριβής κατά τά πλείστα καΐ άπρο- 
σωπόληπτος, ει και έν πολλοίς ελλιπής, καΐ περί τήν [χορφήν 
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μάλλον ή περί την ούσίαν έπιμεαελημιένη. Έπαινετον δε ίόίως 
και παρατηρήσεως άξιον είνε έν τω ίστορικω τούτω δοκιμίψ 
τοΟ Σούτσου, δτι ουδα(χοΟ προφαίνεται δ σατυρικός ποιητής, και 
δ γράφων παρίσταται λησμονήσας δλως τάς Σατύρας τοΟ 1827. 

Το ιστορικόν τοΟτο έργον τοΟ ημετέρου ποιητοΟ παρέσ/εν 
άληΟη ύπηρεσίαν εις τον έλληνικον αγώνα κατά τους κρίσιμους 
εκείνους καιρούς, εύγλώττως ύπεραπολογηθέν της αγωνιζομένης 
Ελλάδος έν μέσω τοΟ μεγάλου εύρωπαίκοΟ κοινοΟ και ου μικρδν 
συντέλεσαν εις κραταίωσιν των υπέρ αύτης συμπαθειών. Πολλοί 
της εσπερίας διάσημοι άνδρες ανέγνωσαν την ίστορίαν τοΟ Σούτσου 
μετά ενδιαφέροντος, Ό δε μέγας της Ελλάδος φίλος ΟΙι&Ιθ&υ- 
Ιίηβηά συνεχάρη μάλιστα δι' επιστολής του τφ νεαρώ συγγραφεί. 

Μόλις έκδούς την Ίστορίαν του Ό Αλέξανδρος, κατήλθε πά- 
λιν εις την Ελλάδα, άσφαλέστερον, φαίνεται, νομίσας εαυτόν έν 
τη νέα τών πραγμάτων τάξει, ήν ένεκαίνιζεν ή εκλογή τοΟ Κα- 
ποδιστρίου, και έλευΟερωτέραν τοΟ λοιποΟ ύπολαμβάνωντήν ΜοΟ- 
σάν του, ή και έλπίζων Γσως, δτι ή νέα κυβέρνησις ήθελε παρέ- 
χει αύτώ εγκωμίων μάλλον ή ψόγου άφορμήν. Πλην άμα πατή- 
σας της πατρίδος το έδαφος, έτάχθη δριμύς και αδιάλλακτος τοΟ 
Κυβερνήτου πολέμιος, έχΟρδν αύτον και τύραννον της Ελλάδος 
όνομάζων, όργανον της Τωσσίας άποκαλών άργυρώνητον, και 
πασαν αυτού πραξιν θεωρών ώς έπιβουλήν κατά της ελευθερίας 
και ανεξαρτησίας της χώρας. Δεν πρόκειται βεβαίως να έξε- 
τασΟη ένταΟθα ή πολιτεία ιοϋ Κυβερνήτου, ούτε το δίκαιον ή 
μη τοΟ κατ' αύτοΟ σατυρικοΟ πολέμου τοΟ Σούτσου* δεν πρέπει 
τις δμως επίσης να λησμονήση τήν μέχρι νοσηροΟ καΐ τυ^\οϋ φα- 
νατισμοΟ κορυφουμένην φιλοπατρίαν και φιλελευθερίαν τοΟ ποιη- 
τοΟ, ούτε τάς συνταγματικάς ιδέας, αίτινες τοσοΟτον ήσαν τότε 
τοΟ συρμοΟ, ούτε τα σπαράσσοντα τήν Ελλάδα πολιτικά πάθη, 
άτινα ένδελεχώς συνεδαύλιζον αί άντιζηλίαι τών έν Ναυπλίω αν- 
τιπροσώπων τών μεγάλων Δυνάμεων. ΤαΟτά τις αναλογιζόμενος, 
δεν θέλει μεν δικαιολογήσει, θέλει εξηγήσει δμως τήν άντιπολί- 
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τευσιν έκείνην τοΟ 'Ζούζσο'^^ ήτις -παρήγαγε [χέν τα κάλλιστα υπο 
ποιητικήν ετοψιν προϊόντα της Μούτης του, αλλά οέν ώκνησε 
και να πανηγυρίσγ; οια διθυράμβου τον φόνον του αεγάλου άνορός. 
Της έτΓο/ης ταύτης προϊόντα είνε, ώς τ:^ούτ^ο\^ΐΊ ^ αί κάλ- 
λιτται του Σούτσου σάτυραι, αΓ τε πολιτικαί, αΓτινες εΐνε καΐ 
πρωτοτυπότεραι, και αί κοινωνικαί, αίτινες φαίνονται μάλλον 
έλεύΟεραι καΐ έπιτυ/εις μιμήσεις τοΟ Β^ΓΛΠ^ί^Γ. Περιελήφθησαν 
δε πασαι έν τω ^ραδύτερον (1833) έκδοΟέντι Πανοράματι της 
Ελλάδος, έν ω συνεξεδόΟησαν, πλην των κυρίως σάτυρων, και 
τα άλλα έκεινα, τα πατριωτικώτερον μεν και έλεγειακώτερον έν 
γένει ε/ οντά τον /αρακτηρα ποιήματα τοΟ Αλεξάνδρου, υπεμφαί- 
νοντα δε πολλαχοΟ ού/ι την σατυρικώς μορφάζουσαν άλλα την 
εθνικώς άγανακτοΟσαν καΐ όργιζομένην ΜοΟσαν του ποιητου. 
ΤαΟτα είσι τά άριστα ποιητικώς των έργων τοΟ Σούτσου, των 
τε άρ/αιοτέρων και νεωτέρων, άτινα καΐ ανεξαρτήτως τοΟ έκ των 
καιρών και προσώπων ενδιαφέροντος, παρέ/ουσιν εις τον 'Λλέξαν- 
δοον μίαν τών πρώτων θέσεων έν τώ νέω έλληνικώ Παρνασσώ. 

II ι ι ι 1 ι Γ • 

Τίς αγνοεί ή τις άνέγνωσέ ποτέ άνευ μυ/ίας συγκινήσεως τους 
ωραίους τούτους στί/ους τοΟ Ψωμοζήτου Στρατιώτου; 

*Ένας γέρος στρατιώτης μϊ τον ζήτονλα το δίσκο, 

^Σ τ6 ρα€δΙ Απου μ&σ μένος και μί το σηκκΐ 'ς τον ώμο^ 

^ Ελεγε 'ς ίνα παιδάκι^ ηον τον έδειχνε τον δρόμο' 

— Μη, παιδάκι μον, μην τρέχης, καΐ πολν δηίσω μνήσκω. 
^Εσν εΙ& εντνχισμένο ... τα ματάκια σον τά Ιχεις, 

Γερά Εχεις ποδαράκια, κ^ ελαφρά *σάν λάφι τρέχεις... 
^Εγω Εχασα το φως μον V τον Μεσολογγίου την πόλι, 

ΚαΙ τδ Ενα μον ποδάρι μον το άρπαξε τδ βόλι / 

*Ετνφλώθηκα, δίν βλέπω της Ελλάδος τά βοννά, 
Κι* ό ελεύθερος της ^λιος 'ς τά ματάκια μον δεν λάμτιει. 
Αενδροσκέπαστοι, ώραϊοι κ* αίματο βρεγμένοι κάμποι^ 
*Σ ίοας τόρα κόσμος ίλλος ζωήν ήανχη τίερνφ 
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^Εγώ μόνον γιά νά ζήσω τρέχω χαΐ ψωμοζητώ' 

*Σ τα Ιρημοχκλήσια μίοα χάί 'ς τους δρόμους ξενυχτώ. 

Παντού είμ' άηο^φιμένος . . . 
Ξένος είμαι 'ς τ^ι» Ελλάδα» χάί *ς τό σπίτι μου είμαι ξένος ! 

Τίς, άπαξ άναγνούς, έλησμόνησε τ^ν Γέρον Καπετάνον 
χαΐ τ}>ν Άπόιχαχον Τουμελιώτην; Τίς δέ χαΐ σήμερον ετι, 
δσον χαΐ αν ήλλαξαν έκτοτε οί καφοι, δεν θα έτέρπετο άναγινώ- 
σκων τους χαριεστάτους τούτους στίχους τοΟ Περί Ελευθε- 
ροτυπίας ΚανονισμοΟ; 

^Ενας Γερουσιαστής μας βύ τό στόμα γελαστό, 
Σουτσ^ ελεύθερε, μί εϊηε^ σνγχαρίχια οί ζητώ. 
Πρόβαλα ύηίρ του τύπου δεχαπέντε Άρθρα νόμου. 

Κατ' αύτο τ& σχέδιο μου, 
ΕΙι^ ελεύθερος δ τύπος^ φθάνει μόνον νά μη βλάψης 

της αρχής τους υπαλλήλους, 
τους Κριτάς, τους υπουργούς μας χαΐ των ύπουργάίν τους φίλους, 
ΕΙν* ελεύθερος δ τύπος^ φθάνει μόνον νά μη γράψης. 

ή τους άλλους τούτους τοΟ ΤπουργηματικοΟ; 

'Σ του Ναυπλίου τους ξενοδόχους συχνοχάφτω χηταίφι^ 

Κούρχαις^ όρνιθες, φοσμπίφι, 
χαΐ ζυμαριχά που στάζουν γάλα^ βούτυρο χαΐ μίλι. 
Ή χοιλιά μου εϊνε φοϋσχα^ στρογγυλή σον τό βαρέλι• 

Αίν γνωρίζω τ' εϊνε πεϊνα' 
Τό ταμεΐσν μί πληρόνει πενταχόοια χάθε μήνα. 

"Αξιζα νά παίρνω χίλια^ χ* ίσως χ&τι παραπάνω* 

Τό χονδύλι γερά πιάνω^ 
χα\ μϊ μάτια σφαλισμένα τήν υπογραφή μου βάζω. 
Που τήν βάζω^ τι πειράζει &ν πολύ δ^ν εξετάζω ; 

Αϊν γνωρίζω τ* εΙνε πεΤνα' 
Τό ταμεΤον μϊ τιληρόνει πεντακόσια χάθε μήνα. 
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Των '/ οίνων εκείνων επίσης ττροήν είνε καΐ ή κωαωοία ο 
Ασωτος (1830), αετριώτατον αέν ιργ^ν '^7:>^ δρααατικήν εττο- 
ψιν καΐ ώ/ρά πολλά/ οΟ αίαησις του Μολιέρου, έλέγ/ουσα δαως 
έν πολλοίς αφΟονον τήν παρατηρητικήν εύφυίαν καΐ έν πλείστοις 
έτι τήν σατυρικήν οηκτικότητα του τ:οί^ι':ο'^. Των αυτών οέ τέλος 
καιρών εαπνευσις εΙνε το πλήρες ληκυΟείου σζοαγου και έπιφω- 
νηαάτων αυθιστόρηαα ό Εξόριστος, γραοέν, φαίνεται, κυρίως 
εις δικαιολέγησιν της κατά του Καποοιστρίου αντιπολιτεύσεως του 
ποιητου, συαφορηΟέν οέ εκ παντοίων άναανήσεων ξένων άνα'^'νω- 
σιχάτων, καΐ ίοίως του ^α^ορο ΟΓΐίδ του Ψοσκόλου και της Ι.61ί3 
της Σάνοης, και οηαοσιευΟέν έν ετει 1835. Ότε Ασωτος και το 
ΙΙανέρααα και δ Εξόριστος άνετυπώΟησαν προ τίνων ετών 
έν Αθήναις. 

'Αλλ' ί Ιωάννης Καποοίστριας φονεύεται τέλος πρ?>ς υιεγί- 
στην τοΟ Σούτσου άγαλλίασιν, καΐ ό κίοαικος αύτου οιάδο/ος 
Αυγουστίνος καταλείπει νύκτωρ το Ναύπλιον, εαπνέων εις τον 
ποιητήν ήαών τήν /αριεστάτην έκείνην σάτυραν, ης ουοεις αγνοεί 
τήν άυιίαητον έπωδήν* 

Μή παιδιά μέ τα λεμόνια Ι '*Ε^ γκι μόλα^ ε, για λεσα ! 
"Ενας κόντες εϊνε μέσα 

ΊΙ (( λίαοαγασκάρ » καταπλέει εις Ναύπλιον φέρουσα τον 
νεαρΌν της /,ώρας [ϊασιλέα, αί έλπίοες του καταπεπονηαένου έθνους 
άναπτερουνται, πάσα καροία πάλλει έξ ένΟουσιασριου καΐ χαράς, 
και 6 ή[Λέτερος ποιητής, πρόθυμος εις τήν /αρμόσυνον έκείνην 
συναυλίαν χοροστατών , άλλάσσει της λύρας του τάς νευράς καΐ 
προσαγορεύει ένθους τίν νέον ηγεμόνα* 

Ή Ελλάς μετά όονλείαν, Βααιλεν^ πολλών αιώνων 
Μηά αον άνέ&η πάλιν εΙς της δόξης της τόν θρόνον. 
Δούλη χθίς, Ιδον λαμβάνει βααιλίσαης λάμπον ατέμμα, 
Κα\ καλύπτει μϊ πορφύραν των τραυμάτων της τό αίμα. 
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Σ" Ιμδίβάζονν εΙς τήν γήν μας Μοναρχών μεγάλοι ατόίοι, 
"Ερχεααι, . . χ' Ινώπιόν σον οΐ λαοί κινούνται δλοι 
"Ολοι σέ πανηγυρίζουν. . . Άεργος θα ατέκω μόνος; 

Βασιλευ, σέ φέρω όάφνας όροοεράς τον * ί-.λικώνος ! 

Όλίγον δμως διήρκεσεν δ ακήρατος εκείνος και ανεπιφύλα- 
κτος ενθουσιασμός, έπΙ βραχύ δέ αόνον κατώρθωσεν δ εορτάσιμος 
των άποβατηρίων θόρυβος να κατασιγάσγ) τάς παλαιάς τοΟ Σού- 
τσου συνταγματικάς ιδέας. Μετ* ολίγας μόλις εβδομάδας έγραφε 
«Το ξεφάντωμα τοΟ Συνταγματικό Ο, και μετ* ολίγους ετι 
μήνας άνέκραζε' 

Ζήτω ή ^Ελευθερία ! ' Ο Μονάρχης μας νά ζη, 
καΐ τ6 Σύνταγμα μαζη . 

Άλλ' οί συνταγματικοί πόθοι τοΟ Αλεξάνδρου δέν έπλη- 
ροΟντο, ή δε ^Αντιβασιλεία έφρόνει δτι πολλά άλλα, προ τοΟ κοι- 
νοβουλευτικοΟ πολιτεύματος, ήσαν αναγκαία εις την έκ τοΟ πο- 
λέμου ήρημωμένην και κατεσπαραγμένην ύπϊ. των κομμάτων 
χώραν. Άνήρτησε τότε πάλιν αμέσως εΙς τον τοϊχον την πανη- 
γυρικήν του λύραν δ ποιητής , ανέλαβε την πάλαιαν του σατυρι- 
κήν μάστιγα, και ήρξατο τοΟ αμείλικτου εκείνου κατά των Βαυα- 
ρών αγώνος, δι' δν και έξέδωκε κατά το 1836 την « Έλληνικήν 
Πλάστιγγα», περιοδικον φύλλον εμμετρον συνάμα και πεζόν, 
κατ* άπομίμησιν της γαλλικής «Νεμέσεως» τοΟ ΒδίΓΐΙιέΙθίη)^ 
Αί έν τη Π λ ά σ τ ι γ γ ι δημοσιευθεϊσαι έπι εν σχεδόν δλον έτος 
έμμετροι και πεζαι σάτυραι τοΟ Σούτσου είσι πλήρεις δυνάμεως 
και φλογεροΟ πατριωτισμοΟ, καίτοι πολλαχοΟ άδικοι, ως συνή- 
θως συμβαίνει έν τφ είδει τούτφ τής ποιήσεως. Τπερέχουσι δέ 
των παλαιοτέρων του έργων κατά τε την μορφήν και την γλώσ- 
σαν, ήτις εμελλεν ίδίως έν τωΠεριπλανωμένω νά φθάση 
εΙς την καλλίστην αυτής διαμόρφωσιν. 
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ΜΙ ποίαν όάφνην ενοσηον την Μοναάν μου να θρέψω; 
άνακράζει Ό ποιητής, πλήρης άπογοητεύσεως, εν τω εκτω καΐ τε- 
λευταίω ουλλαοίω της Πλάστιγγος* 

Που τα ψυχρά μου βλέμματα, που σήμερον να στρέψω; 

Εις το παρόν;., χαΐ τί τερπνόν ζητούν τα υμματά μου 

εΙς ίρημίαν &δενδρον καΐ πλήρη ξηράς άμμου; 

Καθώς μί λύχνον μαγικόν την νύκτα εΙς τον τοΤχον 

παρίστανται δντα μικρά^ χωρίς φο)νην καϊ ήχον^ 

τιαροφόροι βασιλείς ΙηΙ χρυσής αμάξης, 

πολιτικών, πολεμικών πομπαΐ και παρατάξεις, 

και πόλεις καΙ οίκοδομαΐ καΐ πλήθος θεαμάτων, 

χαΐ δλα εΓν' ανύπαρκτα καϊ πλάνη τών ομμάτων^ 

ομοίως θεωρώ μικρά^ εικονισμένα μόνον, 

καΐ κράτη, καΙ στρατεύματα^ και υπουργούς καϊ θρόνον. 

Ή δηαοσίευσις της Πλάστιγγος πολλάς και παντοίας έγέν- 
νησε κατά του Σούτσου καταδιώκεις, αΓτινες ου αόνον την οιακο- 
πήν αύτης έπήνεγκον, άλλα καΐ τίν ποιητήν έφυγάόευσαν έκ της 
Ελλάδος. Μακράν επεχείρησε τότε περιήγησιν δ Αλέξανδρος, 
ποιητικον δ' αύτης προϊόν υπήρξαν τά τρία πρώτα άσαατα του 
ΙΙεριπλανωυιένου, άτινα καΐ έδηυιοσίευσεν δ ποιητής έπανελ- 
θών εις την Ελλάδα το 1839. Ό Περιπλανώμενος ε/ ει την 
έξωτερικήν αόνον αορφήν διη-^^'ηαατικου ποιήιχατος, άλλ' ουδέν 
σ/εδ'ον έκ τών εσωτερικών αύτοΟ συστατικών. Γεγρα|Χ|χένος κατά 
το είδος τών βυρωνείων έπικολυρικών ποιηαάτων και τον ποιητήν 
αύτοΟ διά του ήρωός του εκπροσωπών, πρόφασιν (χέν ε/ ει τήν 
άπο(χνηαόνευσιν της προσφάτου περιηγήσεως τοΟ ποιητοΟ, σκοπόν 
του δέ κύριον τον αίώνιον κατά τών Βαυαρών και της ελληνικής 
κυβερνήσεως πόλεμον. Γέ(χει δμως αληθινών λυρικών καλλονών, 
δσον δέ και αν άνααιανήσκει πολλαχοΟ τον Βύρωνα και τ^ν Λα- 
(χαρτϊνον καΐ άλλους ξένους ποιητάς, περισσεύει πάντως πρωτο- 
τύπων θέλγητρων, οσάκις μάλιστα θέαα τοΟ λόγου εΤνε ή σύγχρο- 
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νος Ελλάς. ΤοιοΟτοι οί έπόιχενοι ώραϊοι στίχοι έχ τοΟ πρώτου 
άσματος, οΟς αποτείνει ως άποχαιρετισμι}>ν προς την Ελλάδα δ 
χαταλείπων αυτήν ποιητής* 

ΕΙαθε οείς τα θερμά τέκνα του μεσημβρινού ηλίου; 
Εϊοθε οεις ή πνευματώδης γενεά της Μεσογείου; 
Έλληνες! πώς εΙς τό μέσον ερειπίων ζήτε πάντες, 
άφωνοι καθώς της γης σας οΐ άρχηϊοι Ανδριάντες; 
Πλην πλείόιερόν τι λέγουν εΙς τά ώτά μου αυτοί σας 
οΐ χωρίς πνοην καΐ γλώσσαν Ικ μαρμάρου προγονοί σας, 

παρά σεις οΐ δντως λίθοι, 
καΐ ώς λίθοι της μητρός σας βαρυθλίδοντες τά στήθη. 

^Ω σεις πρόμαχοι του Ιθνους, οΤτινες λησμονημένοι 
άπεθάνετε, μΐ ^κη^ πληρ μϊ δόξαν σκεπασμένοι^ 
πληρεξούσιοι του ^ Αστρους^ ίκ των τάφων σηκωθήτε, 
κ ευλογείτε μας ! . . ^Ελλήνων Βουλί] πάλιν συγκροτέΐιαι, 

"Ερχεται αυτή, προβαίνει! Λαέ^ δάφνας, φόδα χύνε! 
Λέξου την^ ναέ Θησέως! Εορτάσατε, * Αθήναι! 

Βουλευταί^ σας χαιρετώμεν^ 
Βουλευταί, μΐ ακάλυπτους κεφάλας σας άπαντώμεν ! 

Μετά τοΟ Περιπλανωμένου συνεξέδωχεν δ ΣοΟτσος τότε 
χαΐ τήν δριμυτάτην Σάτυραν Μεν ιπ πει αν, ήτις έγένετο αφορμή 
άπηνοΟς χατά τοΟ ποιητοΟ διχοκιτιχής χαταδιώζεως. Συλληφθείς 
και φυλαχισθείς την 17 Αύγουστου τοΟ 1839, απολυθείς δέ μετ* 
ολίγας ημέρας έπΙ έγγυήσει τοΟ άδελφοΟ του Παναγιώτου, Γενι- 
χοΟ Γραμματέως τότε τοΟ Συμβουλίου της Έπιχρατείας, άνεχώ- 
ρησε και πάλιν δ Αλέξανδρος εις τήν άλλοδαπήν, άχοντίσας έκ 
Πειραιώς ώς πάρθιον βέλος κατά τών πολεμίων του τΐ) φυλλά- 
διον : Απολογία Αλεξάνδρου Σούτσου, συντεθεϊσα διά 
τήν δικάσιμον ήμέραν. Ήναγχάσθη βμως νά έπανέλθη μετά 
εν έτος εις Αθήνας, ίνα διχασθη, και αθωωθείς, χάρις εις τήν 
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άνεξαρτησίαν τοΟ φρονήματος του προεδρεύοντος όικαστοΟ Ι. 
Μαυροκορδάτου ♦ άνε/ώρησεν ευΟυς εις Πέλγιον, τζλήρη πικρίας 
ε/ ων και /,ολί)ς την καροίαν. Έκεΐ έοηαοσίευσε ούο των ατυχέ- 
στατων αυτοΟ ποιητικών έργων, τάς κωμωδίας : ό Πρωθυ- 
πουργός και Ό ΆτίΟασσος ποιητής (1843), μεστάς μεν 
σατυρικής δριμύτητος, άτε/νοτάτας δμως ύπο οραματικήν εποψιν 
και ουδέν περιέχουσας των αληθινών της κωμωδίας συστατικών. 
Άλλ' ή της πατρίδος αγάπη, Ό δυσαπάλλακτος εκείνος έρως 
Ίζρος την Ελλάδα, το ονειρον τού μεγαλείου της καΐ της ευημε- 
ρίας της, Ό πόθος τών συνταγματικών θεσμών και ή ακατάσχε- 
τος προς πραγματοποίησιν αυτών έφεσις, είλκον τον Άλέξαν- 
δρον άπροσμαχήτως εις το πάτριον έδαφος. Επανήλθε λοιπόν και 
πάλιν εις την Ελλάδα το (ίέροζ του 1843, και μεταβάς εις 'Αν- 
δρον έξενίζετο παρά τω Καίρη, νέον σχεδιάζων ποίημα Ό Επα- 
ναστάτης, οτε εν τω μεταξύ τούτω προέλαβεν αυτόν ό αθηναϊ- 
κός λαός δια της τρίτης Σεπτεμζ^ρίου. Πλήρης ένθουσιασμοΟ μετ- 
έζη τότε εις Αθήνας δ ποιητής, και ήρξατο δημοσιεύων εις φυλ- 
λάδια την «Μεταβολήν της τρίτης Σεπτεμβρίου», καΐ πανηγυ- 
ρίζων επί τίνα χρόνον το μέγα έθνικον γεγονός. Έπί τ'.να χρόνον, 
είπομεν, διότι ό Σούτσος είδε και πάλιν τάς ελπίδας του ψευδομέ- 
νας, δεν εΰρεν έντος της Εθνικής Συνελεύσεως δ, τι ή δύσχολος 
καΐ ουδέποτε ηύχαριστημένη φιλοπατρία του προσεδόκα, και τα- 
χέως δ πανηγυρισμός μετετράπη εις σάτυραν* ουδείς δ' έντδς 
ολίγου τών νεοφώτιστων συνταγματικών ανδρών τής Ελλάδος δι- 
έφυγε τα πικρά τής ποιήσεώς του βέλη. Νον δμως δέν έτιμώρησε 
πλέον τδν τολμητίαν ποιητήν ή καχύποπτος εξουσία, άλλ' δ έπι- 
δεξίως έξερεθισθείς συνταγματικός όχλος τής πρωτευούσης, λίθο- 
βολήσας έν μέση δδώ τον Άλέξανδρον κατά την 20 Νοεμβρίου 
1844, και άναγκάσας αύτδν να φύγη εις Σορον. Άλλα μετ' ολί- 
γον, κατασιγασθέντων τών πολιτικών παθών, επανέκαμψε και πά- 
λιν εΙς Αθήνας δ ποιητής, και έξέδωκε το 184ο το Ποιητικδν 
Χαρτοφυλάκιον, συλλογήν πολιτικών επίσης σάτυρων κατά 
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των πολιτιχών πρωτοστατών της ήαέρας, στερουμένων δμως της 
ποιητικής δυνάαεως καΐ χάριτος των πρώτων αύτοΟ έργων. 

ΈνταΟθα κλείει κυρίως ειπείν το στάδιον της σατυρικής τοΟ 
Σούτσου παράγωγης, έντεΟθεν δέ χρονολογείται ίκανώς (χακρά 
ποιητική ανάπαυλα έν τω βίφ του, διακοπτόμενη μόνον ύπΐ της 
έν ετει 18ο0 δημοσιεύσεως της Τουρκομάχου Ελλάδος, ήτις, 
καίτοι επικών ποίημα έπιγραφεΐσα ύπί> τοΟ ποιητοΰ, ουδέν 
άλλο είνε κυρίως ή συλλογή ωραίων πολλάκις λυρικών ποιημά- 
των, άπεσπασμένων δμως καΐ συνδεομένων προς άλληλα δια 
στίχων έντονων μέν, άλλα πεφυσημένων ώς έπι το πολύ και στόμ- 
φου μεστών. Προέταξε δέ καΐ ταύτης, κατά τ^ είωθ^ς, δ ΣοΟτσος 
πρόλογον χολής πλήρη και δριμύτητος κατά τε τής βασιλείας 
και της κυβερνήσεως, και φοβούμενος νέας καταδιώξεις, άνεχώ- 
ρησεν ευθύς εΙς Κωνσταντινούπολιν. Άλλα και έκεϊ άλλη τον ανέ- 
μενε καταδίωξις. Ή Τουρκομάχος, προαποσταλεϊσα, είχε 
κατασχεθη ύπί> τών οθωμανικών αρχών, αύτος δέ, άμα φθάς, 
κατεζητείτο βπως φυλακισθη. Καταλείπει λοιπόν αμέσως τήν 
Κωνσταντινούπολιν, και καταβαίνει είς Αθήνας, δπου μετά έτους 
σιγήν εκδίδει έν ετει 1852 το Τέταρτον άσμα τοΟ Περιπλα- 
νωμένου, έλαττούμενον μέν τών προτέρων κατά τήν εμπνευσιν 
και τήν ποιητικήν άξίαν, υπερβάλλον δμως αυτά κατά τήν πι- 
κρίαν και τ^ φλογερών μίσος κατά τής κρατούσης αρχής και κατ* 
αυτοΟ ετι τοΟ προσώπου τοΟ βασιλέως Όθωνος. 

*Οχαιαπατωτ τό Ιθψος ηόιος; 

άνέκραζεν έν αύτώ, 

ηοΊον τ' ίνομά τον ; 
'Ελλην οίχος; ηόιος οντος;ηοΊα τά ηεργάμηνά τον; 
ΠρΙν τό γέτος τάάν ηρώων καταστήογι άγελαίον^ 
οχήνωβΑά τον ι^ν γήν δΐην είχεν ώς ό Ναπολέων; 
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^ Εφερε καθώς εκείνος, εις γιγάντων τρέχων ηάλην^ 
την ^ομφαίαν εΙς την μίαν και τον κόσμον εΙς την άλλην, 

κ* έθνη κατακτών μυρία 
διεμοίραζε τα ακηπτρα ως κριθην εις τα οτρονθία; 

'Αλλ' ή εκδοσις του ποίΓ,αατος καΐ το περιεχόίχενον αύτοΟ 
προεγνώσΟησαν εις τήν έ^ουσίαν, και νύκτωρ αίφνης είσβαλοΟσαι 
εις το τυπογραφεϊον Εισαγγελία καΐ *Λστυνορ.ία κατεσ/ον τ?> βι- 
ελίον ήαιτελές έτι. ΉττειλήΟη καΐ πάλιν ή προσωπική ελευθερία 
του Σούτσου, άλλα κατωρΟώΟη ο[χως δια του γενο[Λένου πάτα- 
γου να άποσοβηΟτ) ή δικαστική καταδίωξις και να άρΟγ] ή κατά- 
σ/εσις. Τότε έδηαοσίευσεν 6 ποιητής τα ύπο τον τίτλον: ΊΙ 
κατάσ/εσις της διανοίας γνωστά τρία φυλλάδια, άτινα καΐ 
άνετύπωσε κατόπιν έν τη νέα πλήρει έκδόσει τοΟ Περιπλα- 
νωμένου. 

Μόλις είχε παρέλθει δ προσωπικός ούτος περισπασμός, και 
νέον αέγα πολιτικον γεγονός, δ ανατολικός πόλεμος, έπηλθεν δπως 
συνταράξη εκ νέου τον ποιητικον βίον τοΟ Αλεξάνδρου, και παρόρ- 
μηση αυτδν εις νέαν ώδήν. Λησμονεί ευθύς Ό ποιητής τάς εγχώ- 
ριους ασχήμιας, επιβάλλει σιγήν εις της σατύρας τήν ΜοΟσαν, 
και ή ποίησίς του σαλπίζει πολεμιστή ρ ιον, και τά χείλη του ψάλ- 
λουσι τον Οούριον παιάνα* 

Μας φωνάζουν καΐ Σέρβοι, μάς φωνάζουν καΐ Αάκες, 
Θεσσαλοί κ* Ήπειρώται, Μακεδόνες καΐ θράκες* 
καΐ δ Αίμος εΙς *Αθων και δ 'Άθως εΙς ^Οοσαν 
μεταφέρουν εκείνων την βροντόφωνον γλώσσαν. 
^ΑντΙ σίτου πυρΐτις εΙς την γήν των σπαρμένη, 
ξνα μόνον σπινθήρα, ενα μόνον προσμένει. 
Της Ελλάδος οΐ παίδες σεΧς γενήτε σπινθήρες- 
στρατηγοί των γενήτε καΐ του Ιθνους σωτήρες . 
'-Σ τήν παλάμην καΐ πάλιν το σπαθί, τό σπαθίς 
και τό αίμα ποτάμι, καΐ τό αίμ* &ς χυθή! 
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Το έμβατήριον τοΟτο και άλλα δύο, πλήρη δυνάμεως ποιη- 
τικής και πάρισα των καλλίστων αύτοΟ έργων, δημοσιεύει δ Αλέ- 
ξανδρος εν τη Άληθεϊ Φάσει το Ο Ανατολικό Ο ζη τ ή μι α- 
τός, και αναχωρεί ευθύς εις Κωνσταντινούπολιν. Μεταβαίνει εκεί- 
θεν εις Παρισίους, εις Λονδϊνον, εις την Αυστρίαν, την Τωσσίαν, 
την Ταυρίδα, και πάντα της περιοδείας του σταθμον σημαίνει δια 
νέου φλογεροΟ ποιήματος. Επιστρέφει εις την Ελλάδα μετά την 
λήξιν τοΟ πολέμου, άκρατον φέρον υπέρ της Τωσίας ένθουσια- 
σμον, ώς σύμπασα σχεδόν τότε ή Ελλάς, και δημοσιεύει έν ετει 
18ο7 Απομνημονεύματα Π ο ιη τ ικά έπι το Ο Άνατο- 
λικοΟ Πολέμου, άτινα και προσφωνεί εις τον Αυτοκράτορα 
της 'Ρωσσίας Άλέξανδρον Τον άνατολικον πόλεμον έσκόπει, φαί- 
νεται, νά ψάλη δ ΣοΟτσος δια μεγάλου και συνεχοΟς έπικοΟ ποιή- 
ματος, γάλλος δέ τις βιογράφος του βέβαιοι, δτι και συνέταξε 
μάλιστα το πλείστον μέρος τοΟ έπους τούτου, και έν Παρισίοις 
διαμένων κατά το 1861, προετίθετο νά δημοσίευση αυτ^ μετά 
γαλλικής μεταφράσεως. Πολύ δμως φοβούμεθα, μη δ ισχυρισμός 
ούτος προέρχεται μάλλον εκ παρεννοήσεως και συγχύσεως απλής 
των περί ων πρόκειται Απομνημονευμάτων προς άλλο άνύπαρ- 
χτον έργον τοΟ Σούτσου. Ουδέν τουλάχιστον, ούδ* άμυδρότατον, 
τοιούτου ποιήματος ίχνος περιεσώθη μετά τον θάνατον τοΟποιητοΟ. 

Μετά τά ποιητικά του ταΟτα απομνημονεύματα ουδέν παρή- 
γαγε νέον δ Αλέξανδρος μέχρι τοΟ θανάτου του. Άνεδημοσίευσε 
δέ μόνον έν ετει 1838 πλήρη τον Περιπλανώμενον, έν πολλοίς 
αυτόν μεταβαλών, ούχι δυστυχώς έπι τά κρείττω πάντοτε, καΐ 
πολλάς έν αΟτω συνυφάνας δριμείας στροφάς κατά τής κυβερνή- 
σεως τοΟ Όθωνος και κατ'αύτοΟ ετι τοΟ προσώπου τοΟ βασιλέως. 
Τον νέον τοΟτον παροξυσμδν τής χρονίας πατριωτικής νόσου τοΟ 
Σούτσου έγέννησεν ιδίως δ κατά τους ατυχείς εκείνους καιρούς 
ατυχέστερος ετι πανηγυρισμός τής είκοσιπενταετηρίδος τοΟ Όθω- 
νος, απέτισε δέ σκληρώς δ δύσχολος ποιητής έντοϊς δεσμωτηρίοις 
των Αθηνών δΓ ένδεκαμήνου φυλακίσεως, ήτις υπήρξε και πρώτη 



^ 
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αφορμή τοΟ όδυνηροΟ νοσήαατος, βπερ ώδήγησεν αυτόν εις τον 
τάφον. 

ΈξελΟών δια χάριτος τοΟ δεσμωτηρίου, παρέιχεινεν ετι μικρόν 
εν Αθήναις, έδημοσίευσε το ύπο πασαν εποψιν άνάξιον αύτοΟ ρυλ- 
λάδιον : Ήπυρπόλησις τ ο Ο συστήματος άπο τον Κανά- 
ρη ν, καΐ μετέβη κατόπιν εις Παρισίους, όπως άσ/οληθη εις σύν- 
ταξιν μακράς Ιστορίας των νεωτέρων Ελλήνων, ήν 
δμως, φαίνεται, ουδέ ήρχισε καν να συγγραφή, το μεν ύπ^^ της 
νόσου τρυ/όμενος, το δε εις άδιάκοπον φερόμενος διαμονής μεταλ- 
λαγήν, και τρέπων πάλιν μετχ μικρόν το βημά του προς την Ελ- 
λάδα, 6που, το προσε/ές αυτοΟ τέλος πιθανώς προαισθανόμενος, 
έπεΟύμει να ανάπαυση την καταπεπονημένην του κεφαλήν. 

Δεν έ/αρίσατο, φεΟ ! εις αύτον την χάριτα ταυτην ή μοϊρα. 
Τον Ίούλιον τοΟ 1863 έξέπνεεν Ό ποιητής, εγκαταλελειμμένος 
και μόνος, πένης και λιμώττων, έν τω νοσοκομεία) της Σμύρνης, 
και έΟάπτετο έν τφ περιζόλω τοΟ ναοΟ της Αγίας Φωτεινής. 
Μετά δεκατέσσαρα δε δλα ετη εμελλον να ταφώσι τα όστα τοΟ 
ίΟνικοΟ της Ελλάδος άοιδοΟ έν γη ελευθέρα ΟπΌ το χώμα τών 
*Αθηνών, ών τοσάκις εϊχεν υμνήσει το παρελθόν και τοσάκις ευηγ- 
γελίσατο το μέλλον ή χρησμοδότις αύτοΟ ποιητική ψυχή. 

Συνοψίσαντες όσον κάλλιον ήδυνήθημεν τ^ν ποιητικον βίον 
τοΟ Αλεξάνδρου Σούτσου, έκλείσαμεν κατ' ανάγκην εύλαβώς τα 
όμματα προς τον ίοιωτικον αύτοΟ [3ίον* αν ά/αρι πράττει ΐρ^οΊ 
πάντοτε ο βλέπων διά τών κλείθρων, άχαριτώτατον πράττει βε- 
βαίως ο υπο τον ποιητήν αναζητών τον ίδιώτην. Αλλως δέ, τίς 
άναγ;νώσκων τους ωραίους καΐ σπαρακτικούς τούτους στίχους 

Μ* Ιξετιαίδευααν αΐ Μονοαι βρέφος εΙς τον Ελικώνα, 
/ίέξαι με ψνχοφραγονντα και αδύνατον ηρεο€ύτην 
ΕΙς τον θείον σον Καρμήλον τον άειθαίή ^οδώνα^ 
"Οηον Άλλοτε ήατιάσθην την ηανάχραντόν σου χοίτην, . . 

ους αποσπά έκ της πανυστάτης του προς τον θεάνθρωπον προσευ- 
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χης καΐ έπιστέλλει εις τ^ν άδελφόν του Παναγιώτη ν δ Αλέξαν- 
δρος αικρΌν πρ?> της τελευτης του, τις, λέγοιχεν, άναγινώσκων 
αυτούς είνε τοσοΟτον θρασύσπλαγχνος, ώστε να υιείνη άδάκρυ- 
τος, τις τοσοΟτον άτεγκτος την ψυχήν, ώστε να έπιβάλη μικρο- 
λόγον χείρα έπι την άμιάραντον δάφνην τοΟ ποιητοΟ ; 
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Κύριοι, 

"Οτε, προ ένος ήόη έτους και έπέκεινα, πυκνή όιχήγυρις προέ- 
πεαπεν εις το εσχατον σκήνωαα το λείψανον του πολυΟρηνήτου 
ήμ,ών φίλου Αηαητρίου Παπαρρηγοπούλου, καΐ έΟρήνουν έπΙ ττ) 
άώρω ΟανΤ| των συγγενών καΐ των φίλων τα ο(Λυιατα, καΐ έστέ- 
ναζον έπΙ ττ] άπωλεία των γνωρίυιων καΐ τυσταοιοορ6[Λων αύτοΟ 
τα στήθη, ολίγας μετά ταΟτα ώρας εύάριΟαος συγγενών καΐ οί- 
κειοτάτων φίλων όαάς συνώδευον εις τον τάφον εν άλλο λείψανον 
φίλου ποτέ ποιητοΟ, έν μακρά οοκιμασΟέντος άτυ/ία, πολλάς πιόν- 
τος πικρίας, βαρέα υποστάντος άλγη, καΐ έν πανυστάτω όδυνηρώ 
σφαδασμώ παραδόντος το πνεΟμα της ψυχής του το εσχατον, τε- 
ταραγμένον και αύτο υπο μακροΟ ψυ/ικοΟ κλύδωνος. 

Ό ποιητής ούτος ην Ό Ιωάννης Καρασούτσας. ^ΑπΌ πολλού 
ήδη δεν συγκατηριΟμεΐτο όμήλιξ της συγχρόνου ποιητικής γενεάς* 
άλλ'ειχε θέλξει δμως ή ποιητική αυτού λαλιά τάς παιδικάς ημών 
άκοάς. Σπανία τις καΐ μεμονωμένη ήκούετο τοΟ μελωδικοΟ καΐ 
άρχαιοπρεποΟς του άσματος ή φωνή έκ της ερημικής έξοχης, εις 
ήν βαρυθυμος ανία και μισανθρωπία νοσηρά είχον διώξει αυτόν, 
άκμαΐον ετι άνδρα' άλλ' ή φωνή εκείνη ήν ετι γλυκεία, θελκτική 
ίσως ώς παλλόμενος ετι ήχ^ος σιγήσαντος αυλοΟ, αλλά θελκτική 
πάντοτε. 'ΑπΌ ετών ήδη ειχεν εκλείψει έκ της αθηναϊκής κοινω- 
νίας ή προσηνής και ιλαρά μορφή τοΟ ποιητοΟ* άλλ' άπελείπετο 
δμως της ψυχής του ή είκών, τοσοΟτον ήρέμως κατοπτριζομένη 

*) Άπηγγέλθη έν τω φιλολογιχω Συλλογο) « Παρνασσω β τίί 19 Απριλίου 1874. 
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εις τα ποιήμιατα αύτοΟ. Τί) πρόσωπον ελειπεν, άλλα παρέμενεν, 
ή έπρεπε χάν να παραμένγ) έν τ^ Ρ-'^ήρ'-'ίΙ ή(^ΐ•ών ή είκών τοΟ προ- 
σώπου* αφανές ήτο το άδον χείλος* άντή/ει δμως ετι ήου το μέ- 
λος της ώδηςαύτοΟ. Μακράν ημών, μακράν που ήκούετο κλυδω- 
νιζομένη ή άλλοτε τοσοΟτον διαυγής τοΟ Ιωάννου διάνοια* άλλ' 
ή διάνοια εκείνη ή ποιητική χθες ετι και πρώην μας έθελγε, και 
οίκτον μάλλον και συμπάθειαν ή άδιαφορίαν και λήθην έδικαιοΟτο 
να απαίτηση παρ' ημών. 

Και 5μως, οτε δ ταλαίπωρος Ιωάννης, έν απευκταία ώρα όδυ- 
νηρας άλλοφροσύνης, εθηκεν αωρον τέρμα εις τον βίον αύτοΟ, μι- 
κρά, πολύ μικρά, εις τα δάκτυλα μόλις μετρούμενη δμάς οικείων 
και φίλων ήσΟάνΟησαν βρεχόμενα ύπο δακρύων τά βλέφαρα* όλί- 
γιστοι είρον διαΟέσιμον ώραν σχολής, όπως παρακολουθήσωσι τ?) 
φέρετρον αύτοΟ, και ουδείς ήνοιζε το χ^εΐλος δπως άποτείνη τον 
εσχατον έπιτάφιον άπο/αιρετισμον εις τον άπερχόμενον ψάλτην. 
Έφημερίς δέ τις μάλιστα της πρωτευούσης, ής ή ίδιώτις μοχθη- 
ρία ήδύνατο Γσως να έμπνευση άγανάκτησιν, αν ή κωμική αυτής 
ορενϊτις δεν προυκάλει μειδίαμα, ουδεμίαν άλλην εύρε πρόσφορον 
Ικφρασιν, δπως άναγγείλη τον θάνατον τοΟ Καρασούτσα, ή τάς 
λέξεις ταύτας, έν αΐς ή πώρωσις ίσοΟται προς τήν άγροικίαν : 
« Απεβίωσε και Καρασούτσας τίς >> . 

Τις λοιπόν, άγνωστος καΐ ακατονόμαστος, έγένετο αΓφνης και 
και δια μιας, μόλις άπο της ζωής μεταστάς εις τ^ν θάνατον, δ 
ποιητής τών Τελευταίων της λόγων, δ γράψας τάς περιπα- 
θείς έκείνας είς τήν Ίωνίαν στροφάς, δ τήν 'Λπόκρισιν εις 
τον Λαμαρτΐνον ποιήσας; Πρ^ς τοΟτο λοιπόν και μόνον, Γνα 
ένομασθη τις, μόλις έκπνεύσας, εκρουσεν εις τά λησμονά ημών 
ώτα τήν λύραν αυτοΟ έπι τριάκοντα καΐ πέντε δλα ετη ; Διά τοΟτο, 
και τοιοΟτον το έπιτάφιον αύτοΟ προσδοκών, άνήγαγεν είς μελω- 
δικήν έπι τά χείλη αύτοΟ λαλιάν τους μυχίους τής ψυχής του 
πόνους, διά τοΟτο εθελξεν ήμας έκ τοΟ περισσεύματος τών παλ- 
μών τής καρδίας του, διά τοΟτο έκήλησε τά ώτα ημών διά τών 
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ποιητικών τοΟ στήθους αύτοΟ σπαραγαών; Ώ, κύριοι, αν έ[Λάν- 
τευε τοιοΟτον ο τάλας Καρασούτσας το αετά θάνατον αύτοΟ αμε- 
σον της Μούσης του μέλλον, δεν ήθελε γράψει εις δύο [χόνον στρο- 
φάς τον ΤαΟρον τοΟ Φαλάριδος' άλλ' έξομοιών τα στήθη των 
ποιητών, οΓτινες, ώς λέγει, 

καΐ θν Αγρών χαρτάρον πνρ τά Ιγκατά των χαΐη^ 
δμως τό άρμονικόν των στόμα μελωδίας πνέει, 

προς τον /αλκήλατον και πεπυρακτωμένον τοΟ τυράννου ταΟ- 
ρον, δστις τους γογγυσαους τών έν αύτφ κλειοιχένων καταδίκων 
προέχεεν εις τερπνάς αελωδίας, ήθελεν ίσως Ό ποιητής ημών 
εκτείνει ετι μάλλον την παρομοίωσιν αύτοΟ μεταξύ τοΟ τότε καΐ 
τοΟ νΟν ακροατηρίου. Έλησμόνει και Ό Φάλαρις τους θνήσκον- 
τας, δπως λησμονοΟμεν καΐ ημείς θανόντας τους ψάλλοντας. 

Άλλα λησμονοΟμεν αληθώς; Λήθη πρέπει να όνομασθη το 
νοσηρΌν τοΟτο φαινόμενον της καθ ήμας κοινωνίας ; Όχι, νομίζω. 
Ή ασθένεια ημών ε/ει παράδοξόν τίνα τύπον* είνε κράμα περί- 
εργον καΐ σπουδής άξιον άκηδίας άμα καΐ πολυπραγμοσύνης. Προ- 
δραμόντες δυστυ/ώς της ηλικίας ημών, κοτυληδον ούτως είπεΤν 
έμφορηθέντες τ'Ό ευρωπαίκοΟ πολιτισμοΟ, άντιγράψαντες και μι- 
μηθέντες, ή προσπαθήσαντες καν να μιμηθώμεν δ, τι έν τη εσπε- 
ρία πράττουσι γεγηρακότα έθνη καΐ λαοί κατάκοροι, /ωρίς να 
συλλογισθώμεν, αν ο, τι γίνεται έκει δύναται και παρ' ήμϊν να 
γείνη, ένεδύθημεν έσθήτας ποικίλας ίσως και χρυσοϋφείς και πο- 
λυτίμους, άλλα βαρείας όμως οιά τους ώμους ημών, και κατηντή- 
σαμεν έπι τέλους πλαγγόνες έτεροκίνητοι, κατανεύοντες ή άπονεύ- 
οντες προς τον κινοΟντα ήμας παντοδύναμον μΤτον τοΟ δυτικοΟ πο- 
λιτισμοΟ, ώς τά ξύλινα εκείνα ξόανα της πρώτης τοΟ έτους, τά 
προκαλοΟντα την θορυβώδη άγαλλίασιν τών νηπίων. Σκεπτόμεθα 
περί πάντων, μεριμνώμεν περί τών δλων, περί της τύχης τοΟ κό- 
σμου και τοΟ μέλλοντας της Ευρώπης, ασχολούμεθα περί πράγ- 
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αατα ξένα πάντη της εθνικής ημών ενεργείας, άνησυχοΟμεν ιτερί 
τοΟ ελαχίστου πταρμοΟ τοΟ Βίσμαρκ και τοΟ 'Ανδράσσυ, τυρβά- 
ζομεν άιτλώς ειπείν ιτερι πολλά, ένφ ολίγων, όλιγίστων, αν μη 
ένος μόνου, έστΙ χρεία. 

Τα ολίγα ταΟτα, ή κάλλιον είπεΤν τ^ εν μόνον τοΟτο, εΤνε 
δ έθνικί)ς ημών βίος, κατά τε το παρελθόν, τ^ παρόν και τ6 μέλ- 
λον αύτοΟ. 

Δέν δύναμαι να διατρίψω λεπτομερώς περί τα καθέκαστα τοΟ 
φαινομένου τούτου, άναπτύσσων την λυπηράν ημών ταύτην έθνι- 
κήν άκηδίαν, διότι το θέμα είνε ευρύ, και ήθελε μέ παραγάγει 
πολύ μακράν τοΟ αντικειμένου της σημερινής μου δμιλίας. *Αρ- 
κείτω μοι δμως τοσοΟτο μόνον να σημειώσω ένταΟθα, δτι εν τών 
κυριωτάτων στοιχείων τοΟ έθνικοΟ βίου οιουδήποτε έθνους αποτε- 
λεί καΐ ή εθνική αύτοΟ ποίησις* ήμεϊς δέ, όλίγωροι και ράθυμοι 
περί τα εθνικά ημών πράγματα, άπέβημεν κατ' ανάγκην και της 
εθνικής ημών ποιήσεως άκηδεΐς, και τών καλλιεργητών αυτής 
άφρόντιδες. 

Εις τών έλληνικωτέρων και άρχαιοπρεπεστέρων νέων ελλή- 
νων ποιητών ήτο και δ Ιωάννης Καρασούτσας. Διά τοΟτο δέ ίσως 
ήμελήσαμεν αύτοΟ ζώντος, διά τοΟτο θανόντα ουδέ καν έθρηνή- 
σαμεν αυτόν, διά τοΟτο άπερχόμενον έκ μέσου ημών έλησμονή- 
σαμεν τοσοΟτον ταχέως. 

Ή ποίησις αύτοΟ ουδέν σχεδόν είχε τών θέλγητρων τής ση- 
μερινής ποιήσεως τοΟ συρμοΟ* οίίτε αναβάσεις εις ουρανούς, οΰτε 
καταβάσεις εις αδην, οίτε αράς και άπογνώσεως κραυγάς, ούτε 
φράσεως δγκον, ούτε φθίσεως ψιμύθιον, οΰτε εννοιών σύγχυσιν, 
ούτε δανείων αισθημάτων παράταξιν. Είχεν δμως αληθές τ^ αί- 
σθημα και την φράσιν εγκρατή, είχε τ^ νόημα διαυγές και την 
μορφήν αρχαιοπρεπή καΐ γνησίως έλληνικήν. ΤαΟτα δέν ήσαν βε- 
βαίως ικανά θέλγητρα δι' εκείνους, ών οί ουρανίσκοι, συνειθίσαν- 
τες εις πλακοΟντας και σακχαρωτά, αποστρέφονται πλέον και 
περιφρονοΟσι τδν άπλοΟν και άπέριττον άρτον. 
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Ίου άρτου οαως τούτου, του άπλου και απέριττου, επιτρέ- 
ψατε (Λοι, κύριοι, να παραθέσω ύ(Λΐν σή[7.ερον αικρΌν άπίγευίΛα, 
ου [Λονον εις δικαίαν έκτί(Λησιν της αληθινής ποιητικής άξιας του 
Ιωάννου Καρασούτσα, άλλα καΐ εις ευλαβές υινη(Λ6συνον του αν- 
δρός, δστις, άριχόσας εν τοις πρώτοις, εγγύς των αδελφών Σού- 
τσων και τοΟ Ταγκαβη, την λύραν αύτοΟ έπι τοΟ νεωτέρου Παρ- 
νασσού, έξηκολούΟησε ψάλλων μέχρις έσ/άτων , και [χεθ' ήυιών 
των νεωτέρων γοζοστοίτών, γέφυραν [χεταβάσεως, ούτως ειπείν, 
άποτελών υ,εταξύ της πρώτης και δευτέρας γενε5ίς της νέας ελ- 
ληνικής ποιήσεως. 

Την πρώτην αυτοΰ ποιητικήν συλλογήν, ύπ'ο την έπωνυαίαν 
Λύρα, έδηιχοσίευσεν ο Καρασούτσας πεντεκαιόεκαετής μόλις 
κατά το έτος 1839 εν Ερμουπόλει , οτ^ου έααθήτευε τότε εν τω 
νυυινασίω. Καταδείκνυται δε ούτω ό πρωίαο^τατος ίσως πάντων 
των νεωτέρων ελλήνων ποιητών, καΐ το νεαρΌν της ηλικίας αυ- 
τού εξομολογείται αφελέστατα ό ποιητής έν αύτφ τω προλόγω του, 
επικαλούμενος τήν έπιείκειαν τών αναγνωστών αύτοΟ, και έπιφέ- 
ρων, δ'τι δεν πρέπει να περιμένη τις « άπο δεκαπενταετοΟς ή έκ- 
)) καιδεκαετοΟς χειρός κάλαμον αριστουργήματα, σπανίως έξερ- 
)) χόμενα καΐ άπο αυτών τών υπερηλίκων τάς πολιοτρίχους κε- 
)) φαλάς». 

Το νεαρΌν όμως τοΟ μαΟητιώντος ποιητοΟ καταφαίνεται πρό- 
δηλον, καΐ χωρίς της άφελοΟς αύτοΟ ομολογίας, ες αυτών του 
τών ποιημάτων, δΓ ών πάντων διαλάμπει ή αφέλεια ή παιδική, 
το άνυπόκριτον τοΟ αισθήματος, και ή πρόσφατος ετι εμπνευσις 
της σοφής καΐ όντως ελληνικής διδασκαλίας τοΟ τότε γυμνασιάρ- 
χου Σύρου Γεωργίου Σερουίου. Ό ποιητής φαίνεται δτι δεν κατέ- 
λιπεν ετι το μαΟητικον έδώλιον, Ό δε τής παιδείας έρως, αληθής, 
μύχιος καΐ άνεπίπλαστος, πνέει δι' όλης αύτοΟ τής ποιήσεως, και 
αποτελεί μάλιστα το κύριον θέμα πολλών αυτοΟ ποιημάτων, άντι 
οιουδήποτε άλλου έρωτος, δστις, φανταστός συνήθως και ψευδής, 
πληροί ώς έπι τΐ πλείστον τα πρώτα τεύχη τών νέων ποιητών. 
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Τοιαύτης εμπνεύσεως γεννήματα είνε το πρώτον εύθυς ποίημα 
της Λύρας, Προς τον Κοραή ν άποτεινόμενον, το προς τον 
Κ θύμα ν, το έπιγραφόμενον Αί έπιθυμίαι μου, και αϊ 
ΙΙοιητικαι εμπνεύσεις, ών επιτρέψατε μοι να σας αναγνώσω 
στροφάς τινας, εις γνώρισμα τίίς παιδικής ετι Μούσης τοΟ ποιη- 
τοΟ ημών* 

Αεν Ιγεννήθην μϊν νΙος αρχόντων χαΐ ηλονοΐων, 

ονδ* εΙς ανλάς πριγκίτιων 
νά ζήοω παίς ίηέηρωιο μαλθακωμένον βίον, 
ΙπΙ λαμπρών φερόμενος χρναοχαλίνων ΐηηων. 



^Αλλ' οϋτε νέοι κόλακες ηθών διεφθαρμένων, 

πληρονντές με επαίνων^ 
χ* εΙς ευγενείς τό ηνενμά μον ύψόνοντες αΙθέρας. 
νά παίζω μϊ Ιδίδαξαν τόν κν&ον καΐ χάς αφαΐρας. 

^ΑΧλά μαοτόν Ιθήλααα γνηαΐας Ελληνίδας 

χαΐ προσφιλούς μητέρας^ 
άλλ' &ρτος παϊδα μ* Ιθρεψεν Ιν &ρ(^ τνραννίδος 
καΐ βύ Ιδρόύτ* αποκτηθείς πολύπαθους πατέρος, 

*Αλλά της γλυκύτατης μου πατρίδος τ'ά σχολεία 

γλυκύ παιδείας γάλα 
μ' Ιπότισαν^ καΐ πλ^ν αυτών ή σε&χστίι παιδεία 
του βίου δίδει εΙς ίμ^ μαθήματα μεγάλα, 

*Αλλά νά βλέπω ίμαθα μϊ άδιαφορίαν 

τήν δόξαν των μεγάλων, 
καΐ νά ακούω τόν βαρύν μϊ ^συχον καρδίαν 

των υμνωδών των σάλον, 

ΚαΙ νά προκρίνω Ιμαθα άη δλον των τόν τιλουτον 

ίπ* δλον τό χρυσίον 
τής νέας ταύτης λύρας μου τόν πλουτον μόνον τούτον 

τόν άϋλον καΐ θεϊον. 
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Τοιούτον είνε εν γίνει το κύριον ττνεΟαα των πρώτων λυρι- 
κών ποιήσεων τοΟ Ιωάννου. ΙΙαρ* αύτω οαως καταλέγ/εταί που 
και ή έπίορασις της άνΟουση; τότε Σουτσείου σ/ολης, ή οέ θρη- 
νώοης εκείνη και αελαγ/ολική ποίησις του ΙΙαναγιώτου, περί ής 
Ίίζο ένος ήδη αηνος έλάλησα ΰμιν, προβάλλει ενίοτε την κατηφή 
της και έψιαυΟιωιχίνην όψιν δια των φαιδρών παιδικών αισθημά- 
των του υιείρακος (Λολις ποιητοΟ. Εις τοιοΟτον αιαητικον ζήλον 
οφείλονται Οί Δισταγ;χοι των θνητών, Ό τάφος και το 
τελευταΐον ποίηιχα της Συλλογής, το προς την Λύραν αου 
έπιγραφόαενον. Ώς προς την (Λορφήν και την γλώσσαν, ευχερέ- 
στατα παρατηρεί τις έΗ αυτών τών ολίγων στίχων, ους προ αι- 
κοοΟ άνέγνων ύμϊν, πόσον έπιαεαεληυιένην εχουσι την φράσιν τα 
ποώτα ποιητικά ψελλίσ(Λατα της πτεροφυούσης Μούσης τοΟ Κα- 
ρασούτσα, πόσον, έκτος μικρών τίνων ελαφρών άααρτηαάτων, 
εινε ακραιφνώς ελληνική ή γλώσσα αυτών, και πόσον αρμονική 
καθόλου καΐ ρέουσα ή στι/ουργία των. Τά χαρακτηριστικά ταύτα 
διέαειναν άπαραμείωτα καΐ αδιάπτωτα καθ' δλην τήν ποίησιν του 
Ιωάννου, αναπτυχθέντα μάλιστα έν τοις μεταγενεστέροις ποιή- 
μασιν αύτοΟ εις καλλονήν καΐ ούναμιν, πλην τών τελευταίων αυ- 
τού παραγωγών, έν αίς, ώς θέλομεν ίδει μετά μικρόν, Ό πολύς 
αρχαϊκός ζήλος του ποιητοΟ παρήγαγεν αύτον πολλαχοΰ εις έζη- 
τημένην μεν καΐ στρυφνήν πως έρμηνείαν, εις γλωσσηματικήν δε 
τής φράσεως αύτου διαμόρφωσιν. 

Ό αφελής εκείνος καΐ παιδικός καΐ ήρεμος χαρακτήρ τής 
ποιήσεως τοΟ Καρασούτσα έν τη Λύρα αύτοΟ, διατηρείται δμοιος 
και καθαρώτερον ετι μάλιστα διατετυπωμένος έν τη θηλαζούση 
αύτοΟ Μούση, έτερα Συλλογή, ην μετά έν μόλις έτος άπο τής 
εκδόσεως τής Λύρας έδημοσίευσεν επίσης έν Έρμουπόλει, μαθη- 
τεύων πάντοτε, κατά το έτος 1840. Ή ευμενής υποδοχή ής ετυ- 
χον αί πρώται αυτοΟ ποιήσεις παρά τώ τότε κοινώ, δπερ, νεαρώ- 
τερον και ήττον πολυάσχολον τοΟ σημερινοΰ, εύρισκε, φαίνεται, 
στιγμάς τινας διαθέσιμους, δπως άναγινώσκη ποιήματα καΐ χειρο- 
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χροτγ^ ιτοιητάς, έκράτυνεν ετι (χαλλον και ανέπτυξε τον πρώτον 
εκείνον της ποιήσεως αύτοΟ χαρακτήρα* ή βαθεϊα δε αυτή συιχ- 
βουλή τοΟ κυρίου Ταγκαβη εν κολακευτικωτάτγ) προς τον μεί- 
ρακα ήαών ποιητήν έπιστολϊ) : « Αποσείσατε της μιμήσεως την 
»δουλείαν, στηριζόμενος εις μόνην την ποιητικότητα σας, την 
» εύαισθησίαν σας, ήτις εις τον ποιητήν πρέπει να ήνε αληθής και 
»ο/ι πεπλασμένη», συμβουλή, ην ώς ρήτραν ευαγγελίου πρέπει 
να θεωρώσι πάντοτε οί νέοι ποιηταί, άμα τάς χορδάς αρμόζοντες 
της λύρας αυτών, ήσκησε, φαίνεται, μεγίστην έπΐ(5^οήν έπι τοΟ 
νέου Καρασούτσα, διότι μέγα έπι τα πρόσω βήμα παρατηρεί δ 
κριτικές εν τη θηλαζούση Μούση, και σπουδαία τα συμπτώ- 
ματα τής άληΟοΟς διαμορφώσεως τής ποιητικής άτομικότητος τοΟ 
ποιητοΟ ημών. Τ^ κάλλιστον αναντιρρήτως τών έν τη Συλλογή 
ταύτη περιεχομένων ποιημάτων είνε αύτη ή έν προμετωπίδι άφιέ- 
ρωσίς των εις την τότε βασίλισσαν τής Ελλάδος Α μ αλί αν. 
Ακούσατε την αρχήν αύτοΟ* 



Σηάνίον {χουν, βασιλίς, τόν λίζανον οΐ Δαναοί. 
Αίν δμοιάζονοί λαονς τινάς τής Έαπερίας' 

τ&ν Ιχονν όιά νά χαή 
εΙς του υψίστου τους βωμούς χαΐ τής ελευθερίας ! 

Τ6 αίμα τών ηρώων μας αχνίζει θερμ&ν Ιτι, 
καΐ βΑσυαωΙείον θέλουαι τ* αθάνατα δστά των* 

άΙΙ* ή πατρίς μας θέτει 
τους κόΐηους της εΙς ΙΧλειψιν ηοΐυτελόύν μνημάτων. 

^Αζράζευτος ή αρετή Ιοιπόν Ινταυθα μένει ; 
Οϋχΐ! άλλ* ί,τ* παρ ήμϊν εΙς μόνος δάφνης κλθ}νος 

αξίζει "Ελικώνος, 
τών Ολων ό^ άξίζουαι καΐ δάφνη καΐ τεμένη 
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Τ^ν γ.λώνον τούτον, βασιλί^^ ^.:ιάν(ύ εΙς γΑ οτέμμη σον 
να προηηριήοη άρχεται δ δρφανόζ, ή χήρη' 

Ινθά^^υνον μ^ Εν βλέμμα παν 
να σοϊ τίροσφέρη το αυτό την τρέμονσάν μου χεϊρα. 



Δεν τταρατηρεΤ τις, εΐνε άλτ^Οές, εν τω ποιήμιατι τούτω τήν τε- 
λειότητα έκείντ^ν, ήν οικαιοΟται ν' άπαιτήστ; τταρά παντός λυρικοΟ 
τιοιήαατος, και των εννοιών Ό είραος υποσκάζει ενίοτε, άλλα δια- 
λάαπει δμως έν αύτω αισθήματος αλήθεια καΐ νοηριάτων άδρότης, 
δποίαν μάλιστα δεν προσδοκά τις παρν παιδος αείρακος, το δέ- 
κατον έκτον της ηλικίας αυτοΟ έτος άνυοντος. Της στιχουργικής 
δε τέχνης του ποιητοΰ, έπΙ τα κρείττω ήδη δ'.ααεριορρωαένης, 
έστω ιχικρον και πρόχειρον δειγαα το έζής ποιημάτιον, ο'!ί τίνος αί 
προπαροςύτονοι όαοιοκαταληςίαι έλίγχουσιν αληθώς ταχυδακτυ- 
λουργικήν οε^ιότητα* 

Του ταχυπτέρον έρωτος 
ακόλουθος άητ έρωτος 

'ς τα ϋψη Ιφερόμην. 
Πίοτόν μ" έκάλει ψίλον του, 
χαΐ μ"" έδειχνε τον ζήλόν του, 

καΐ μ* ϊοφιγγε την κόμην. 

Μί &φηοες ηλψ% &νομε, 
καΐ Ιπεσα. καΐ χάνομαι, 

καΐ τις θά μ^ άναστήαη ; 
^Αφίνω άουγχώρητον 
τόν κόσμον, άτιμώρητον 

άνίαως σέ άφήσγ). 

ΚαΙ σύ^ Μουσών Ιέρεια, 
Ιηίγειος Κιθέρεια, 

ηοΰ σέ λατρεύ* ή κτίοις' 
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του νέον αον *ΑΛώνιδος 
θά ίηοφέρης τ' δνειδος ; 

δ^ν θά τόν εκδίκησης ; 

Ή εντελής δμως άνάπτυξίς της ποιητικής ευφυίας τοϋ Καρα- 
σούτσα άρχεται άπό των Έωθινών Μελωδιών, άλλης ποιη- 
τικής Συλλογής, δημοσιευθείσης το 1846, ήτοι εξ δλα ετη μετά 
την εκδοσιν της θηλαζούσης Μούσης. Έν αύτη 6 πρώην παις 
έγένετο ήδη νέος άνήρ* το αΓσΟημά του είνε βαθύτερον, ή καλαι- 
σθησία αύτοΟ ακραιφνεστέρα, τα νοήματα διαυγέστερα ετι και 
άδρότερα. Ή εξωτερική της ποιήσεως αυτοΟ μορφή αποβαίνει 
τεχνικωτέρα, ή γλώσσα γίνεται άπταιστος και ή στιχουργία δμα- 
Λωτέρα και μάλλον ρέουσα. Απλώς είπεΤν τα ποιήματα της 
συλλογής ταύτης, &τινα άποτελοΟσι τήν δευτέραν περίοδον της 
ποιητικής παραγωγής τοΟ ποιητοΟ ημών, είνε κατά μέγα μέρος 
τα κάλλιστα τών μελωδημάτων τής λύρας του. 

Παράδοξον βμως και ίκανώς δυσεξήγητον έν αύτοΐς παρίστα- 
ται φαινόμενον, βτι τά πατριωτικών έχοντα τ^ θέμα ποιήματα του 
είσΐ σχετικώς τά ασθενέστερα και ωχρότερα. Διατί τοΟτο, ένώ δ 
Καρασούτσας είχεν αναντιρρήτως και τον πατριωτισμον ακραιφνή, 
και τήν καρδίαν αληθώς ευαίσθητον, και τήν φαντασίαν εύπετή 
προς τάς άπδ τοΟ μεγάλου ημών αγώνος παραδόσεις ; Το κριτι- 
κον όμμα διαβλέπειΌπο τάς στροφάς τών πατριωτικών του ποιη- 
μάτων τήν αληθή αύτοΟ φιλοπατρίαν, ανακαλύπτει τήν ατομικό- 
τητα, τήν υποκειμενικότητα ούτως ειπείν τοΟ άοιδοΟ* πλην άλλ* 
δμως ή άτομικότης αύτη δεν κατορθοΤ νά μεταβή σώα, θερμή και 
είχρους εΙς τ^ν εξω κόσμον, ούτε νά αναπτέρωση τών αναγνω- 
στών αύτοΟ τήν διάνοιαν, ούτε νά θερμάνη αυτών τά στήθη. 
Διατί τοΟτο ; Δυσχερέστατον, κύριοι, νά απάντηση τις προχείρως 
χαΐ επαρκώς εις τήν άπορίαν ταύτην. Το κατ' έμέ, βτε τ6 πρώ- 
τον παρετήρησα το φαινόμενον, ήρκέσθην εις τήν άπλήν ταύτην 
έξήγησιν, βτι ή ψυχή τοΟ Καρασούτσα, ευπαθής καΐ ευαίσθητος, 
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ώς -πάσα άληθινοΟ ττοιητοΟ ψυχή, προς παν το ώραϊον, τ^ ύψηλον 
και ευγενές, ήτοδαως, προκειμένου περί της εξωτερικής παραστά- 
σεως των εσωτερικών αυτής αίσθημιάτων και εντυπώσεων, ιδίως 
δια τήν έλεγειακήν και τρυφεράν ποίησιν πεπλασμένη, και Ό κύ- 
κλος αυτής ήτο Ό καθ' αύτο ποιητικός ορίζων τοΟ Καρασούτσα. 
Ό ποιητής είνε και πρέπει να ήνε ευαίσθητος προς πάντα, δεν 
δύναται οριως, είαή εις έξαιρετικάς [Λονον περιστάσεις, καΐ να έκ- 
φραση πάντα, ούτε να περιίίάλη τήν προσήκουσαν έξωτερικήν 
[χορφήν εις πάντα της φαντασίας του τα Ινδάλματα και τα αισθή- 
ματα τής καρδίας αύτου. ΤοΟτο συναισθανόμενοι οί ποιηταί, τρέ- 
πονται εις εκείνο τής ποιήσεως το είδος, δπερ ή ψυχή αυτών μάλ- 
λον φιλει και κάλλιον δύναται να άντικατοπτρίση εις τους άνα- 
γνώστας των. Οσάκις όμως ή δεν συναισθάνονται τήν τοιαύτην 
ιδιαιτέραν φύσιν του ποιητικού των πνεύματος, ή, συναισθανόμε- 
νοι αυτήν, έπιμένουσιν ούχ ήττον εύρύνοντες τί>ν ποιητικόν των 
ορίζοντα, τότε ψάλλουσιν άσματα όιαφόρου δυνάμεως και διαφό- 
ρου καλλονής, ή δε μεταξύ αυτών διαφορά είνε πολλάκις τοιαύτη 
καΐ τοσαύτη, ώστε διστάζει τις ενίοτε νά παραόεχθή οτι τα μελω- 
δήματά των πάντα είσι τής αυτής λύρας προϊόντα. 

Ούτω, αν άνοιξη τις τάς Έωθινάς Μελωδίας καΐ παραίά- 
λη τήν Νοσταλγίαν, ην ύπο άλλον τίτλον : Εις τήν Ίωνίαν 
άνεδημοσίευσε κατόπιν ό ποιητής, προς τήν 'ϋδήν εις τους έπα- 
ναστάντας Κρήτας, τ^ν Γέροντα άοιδον ψάλλοντα το 
Έαρ προς τα Πανελλήνια, τον Γμνον πρί>ς τον ήλιον 
τής Αττικής προς τον Εύαγγελισμόν, θέλει έν άκαρεΐ κατί- 
δει τον αληθή χαρακτήρα τής Μούσης τοΟ Ιωάννου. Γαλήνη και 
βάθος συνάμα εις το αίσθημα, αρχαιοπρεπής σεμνότης και εγ- 
κράτεια εις τήν εκφρασιν' ιδού τά κύρια αυτής γνωρίσματα. Δια 
τούτο δε και υστερεί, οσάκις πατριωτικαι συγκινήσεις ταράττουσιν 
αυτήν* αισθάνεται μεν αυτάς βαθύτατα, ώς και ανωτέρω είπον, 
άλλ' αδυνατεί νά τά; άποδώση επίσης επιτυχώς, διότι ή γαλήνη 
αυτής άπόλλυται ύπο τήν βιαίαν πνοήν τής πατριωτικής έμπνεύ- 
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σεως, διότι ή εγκράτεια της φράσεως δέν επαρκεί πλέον εΙς παρά- 
στασιν αυτών. 

Επιτρέψατε [χοι νΟν, ίνα αίσθήτότερον ετι παραστήσω ύμιν 
τί) ελεγειακών κάλλος της Μούσης τοΟ ποιητοΟ ημών, να σας ανα- 
γνώσω την Νοσταλγίαν του, κατά την νεωτέραν αύτης έν 
τη Β α ρ β ί τ φ εκδοσιν* 

Ής τ^ν ψνχήν μου θά ήμερώογι, 
τίς άς τόν ηόθον μου θϋει δώοει 

τηερά ζέφυρου ; 
ΤΙς εΙς τους τόπους θέλει μί φίρ^ι, 
δηον 6 Μέλης στιλπνός μαρμαίρει 

ώς πΐάξ αργύρου ; 

*ΕχεΧ γλυχείαι πνίουαιν αίραι^ 

ηαΐ εΙς τό χύμα δονούνται μαυραι 

σχιαΐ πλατάνων 
ΙχεΤ ευώδης βάλλει μυρσίνη^ 
Ικέι τά πάντα τέρψις^ γαλήνη^ 

πλην τών τυράννων 

*Η τυραννία τ^ν φρίκην ατιείρει^ 
χαΐ της ώραΐας φύαεως φθείρει 

τψ^ν άρμονίαν 
αύτη μαραίνει τά χάλλιατ' δνθη, 
χαΐ ή ττνοή της χατελυμάνθη 

τίιν 'Ιθ}νΙαν. 

^Αλλ' &ν τά χάλλη της λαΐλαψ τύπτη, 
ύπό τδ βάρος της ανακύπτει 

πλέον ωραία, 
χ* εΙς την γλυκεΐαν μορφήν της ίτι 
τδ δονλιηόν της πένθος προαθέτει 

θέλγητρα νέα. 
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Ονηης εΙς ρήόον πίητη βηορϊη 
ή δλολνζονηα τρικυμία 

μϊ ομήρου οάλον. 
Πλην εις την τόσην άνεμοζάλην 
υπερηφάνως εγείρει πάλιν 

μέτωηον θάλλον. 

Το ποίημα τούτο, δπερ τρις άνεόηιχοσίευσεν δ Καρασούττας, 
συναισθανόμενος βεβαίως και αύτος βτι ήτο εις των καλλίστων 
αδαμάντων του ποιητικοΟ του διαδήματος, εινε εν των ωραιότα- 
των προϊόντων τοΟ νεωτέρου ημών ΠαρνασσοΟ, και ύπ^ πασαν 
εποψιν τέλειον λυρικον ποίημα. 

Έτι έλεγειακώτερον έχει τον τόνον ήΔραπέτιςψυχή, 
καίτοι εις το άντικειμενικον της λυρικής ποιήσεως είδος ανήκουσα 

Ιδού ή περιπαθεστάτη αρχή τοΟ ποιήματος* 

ΕΙς ενα άπο της * Εδίμ τους χλοερούς λειμώνας 
Ιχάθισαν δύο ψυχαΐ παρθένων κατά μάνας, 
δμήλικες^ δμοφρονες, καΐ δμοιαι τα κάλλη. 
Αυτά ή μία Ιλεγε^ και ί^κουεν ή άλλη' 

Επήγα εΙς την πατρικην οΐκίαν μου επήγα ! 
ώς νά κατώκουν πνεύματα εντός, τό πάν Ιοίγα* 
ή αύρα μόνον, ή ψνχρά του φθινοπώρου αΰρα 
έοάρονε τά δώματα, τά ϊρημα κάί μαΰρα. 
ΑΙ πλάτανοι τής σκυθρωπής αυλής Ιφυλλο^φόουν 
τά φύλλα κυλινδούμενα έπΙ τής γής Ιθρόουν, 
και ή θρηνώδης ί^§εεν Ιν μέοφ κολυμπήθρα, 
καΐ οΐ Ιχθύες έπαιζαν εΙς τ αργυρά της φεΐθρα 
τ& ϋδωρ δέ, άναπηδών μέ ουριγμόν καΐ φόΐζον 
καΐ γεύματα τοξοειδή κρυστάλλου αχηματίζον, 
Ιχαμπυλοϋτ^ ώς ή χρνσή των αρχαγγέλων πτέρυξ, 
κ ' Ισκόρπιζεν αδάμαντας καΐ μαργαρίτας πέριξ. 
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Ποοάκις εϊς τ6 χεϊλός της ίκάθιοα τιαιόίον^ 

ΗοΙ τ^ν μορφήν μον ϊδίετιον ίντδς καΐ ίμειόΐων, 

ί} ίδλεπον τ^ν ϊριδα των ηυιτοναδάν σταγόνων^ 

καΐ μάταιον κατέδαλλον νά τ^ν ονΧλά€ω ηόνον! 

Ποοάκις μετά κάματον κάΙ παιδιώδη βΐόχθον 

άτιεκοιμήθην ^ονχα εΙς τδν γίνκνν της §όχθον, 

καΐ ηάλιν εΙς τους νηνονς μον παρίσταντο Ικ νέον 

οΐ γίίωτες καΐ ή φαιδρά εΐκών τον ύμεναΐον^ 

καθ* ήν κοράσια ηολλά μί &νθη Ιοτεμμέτα 

μ* Ιννμφοστόλονν καΐ Ιαμπρόν Ικρότονν τόν υμένα Ι 

Έκύ, Ινφ το ττνενμά μον ώνειροηόλει ταύτα, 
οΙκτρά φωνή τις ΙΙεγεν εΙς τ^ν δδόν τοιαντα• 

€ Χριστιανοί, τδν άθλων έηαΐτην ελεείτε Ι 
Εϊμαι τυφλός^ καΐ ασθενής, καΐ γέρων. Ανηηθήτε^. 
Τοίίς λόγονς τον σννώδενε μϊ βακτηρίας κρότον, 
και ΰπίρ ζώντων ηΰχετο καΐ υπέρ τεθνεώτων. 
Αοίτιόν, δ γέρων ^ δ τνφλδς αύτδς καΐ κακοδαίμων^ 
δ θνήσκίον 6ηδ τον λιμον, ύηδ τον ψύχονς τρέμων, 
πολλάκις ύηδ της Ιμής χειρός εΰηργειήθη. 

'Όμως ή γη κατέφαγε τδ Ιδικάν μον σώμα, 
καΐ οντος τιεριφέρεται εΙς τί^ν ζωί^ν άκδμα^, 

Ή τρυφερά της παρθένου ψυχή περιίπταται εΙς δσα μέρη 
της πατρικής οΙκίας εύαρέστως διέμενεν άλλοτε, διατρέχει το 
άλσος δπου έπαιζε [χετά των δμηλίκων της, τάς σκιάδας ύφ' ας 
ήκουεν άδουσαν την άηδόνα, τα (χέρη δπου έφύλασσε τάς παιδι- 
χάς αύτης στολάς, τά δένδρα ατινα κατέλιπεν άνθοΟντα τί) εαρ. 
Ευρίσκει πάντα ερη(Λα και νεκρά, ευρίσκει το άλσος άψυχον και 
σιγών, τά δένδρα ξηρά και φυλλθ(5^οοΟντα, και βαθύ, άνεκλά- 
λητον αισθάνεται άλγος, αναλογιζόμενη, δτι αΟτά μέν και πάλιν 
θέλουσιν ανθήσει, αύτης δε ή νεότης 

καθάηαξ Ιμαράνθη, 
οϋτ^ Ιχει ηλέον Λνοιξιν, οϋτε ΙληΙζει δνθη. 
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ΚαΙ δμως είς την έγωϊστικήν ταύτην άλγηδόνα αντέχει καρ- 
τερικώς ή της παρθένου ψυχή. Ίπταται περαιτέρω βαρύΟυμος καΐ 
[χετ' ολίγας στιγμας λησμονεί τα πάντα* λησμονεί την ιδίαν αυ- 
τής όδύνην, την προώρως μαρανΟεΐσαν άνοιξιν τοΟ βίου της, το 
φως τοΟ ηλίου δπερ απώλεσε, την χλόην και την δρόσον ην έστε- 
ρήθη, βλέπουσα κοπτομένην και θρηνοΟσαν έπΙ τη άναμνήσει αυ- 
τής την προσφιλή της μητέρα. Το άλγος αυτό το υίϊκόν, το έκ 
τοΟ μητρικοΟ άλγους άνατέλλον, είνε αληθώς αίσθημα ύπερ- 
άνθρωπον, Οεϊον, ευγενές,. ... το μόνον έμπρέπον είς πνεΟμα αί- 
Οέριον, δπερ Ό ποιητής πλάττει ευπαθές ετι πρ^ς τα τοΟ κόσμου. 
Ή τής παρθένου ψυχή πλησιάζει είς τήν Νιόβην μητέρα της, και 
αποθέτει εν φίλημα έλαφρΌν έπΙ τοΟ μετώπου αυτής" άλλ* εκείνη 
φεΟ ! ουδέ καν το αισθάνεται, μένει λιπόθυμος και αδρανής. Είς 
το υστατον τοΟτο άλγος δέν αντέχει πλέον ή ψυχή τής παρθένου, 
και άνίπταται είς τους ουρανούς, χωριζόμενη δια παντός των 
γηίνων. 

ΤοιοΟτο έν δλίγοις το ώραιότατον τοΟτο, πλήρες πάθους και 
άληθινοΟ αισθήματος, ποίημα τοΟ Καρασούτσα, είς δ παρέμεινα 
πως μακρότερον, διότι θεωρώ αύτο ώς το κάλλιστον τής Μούσης 
αυτοΟ προϊόν, και γενικώτερον ετι ώς έν τών ολίγων ποιημάτων, 
άτινα μεθ* ύπερηφανείας δύναται να τάξη ο νέος ελληνικές Παρ- 
νασσός παρά τα λυρικά τής Εσπερίας αριστουργήματα. 

Αί « ΈωθιναΙ Μελωδίαι » περιέχουσι πολλάς ετι ωραίας σε- 
λίδας* τοιαΟται αί μελωδικαι στροφαι Είς έν άστρον, Οί Ποιη- 
ταί, Ή υπέρ τοΟ Ηλία Τανταλίδου στερηθέντος τή ν 
δρασιν παράκλησις πρ^ς τον θε'ον και δ είς τον Ίωάννην Κα- 
ποδίστρια ν διθύραμβος. 

Το μετά τρία ετη άπο τής εκδόσεως τών Μελωδιών δημο- 
σιευθέν Ποιητικό ν Απάνθισμα περιλαμβάνει έξ ολοκλήρου 
σχεδόν αναδημοσιεύσεις παλαιών ποιημάτων, προεκδεδομένων είτε 
έν ταϊς Έωθιναϊς Μελωδίαι ς, είτε έν περιοδικοϊς συγγρώμ- 
μασιν' όλίγιστα δέ νέα, και ταΟτα ούχι έκ τών καλλίστων τοΟ 
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ποιητοΟ, γραφέντα κατά πασαν πιθανότητα κατά τά πρώτα ετη 
τοΟ ποιητικοΟ σταδίου τοΟ Καρασούτσα. Παράδοξον δε είνε, δτι 
πάντα σχεδί>ν ταΟτα είσΐν δμοια τήν τε (χορφήν και το μέτρον 
και τήν γλώσσαν, ελέγχοντα προδήλως το νωπ'ον ετι των μα- 
θητικών εντυπώσεων τοΟ ποιητοΟ και τον ζηλον αύτοΟ εις άγραν 
σπανίων λέξεων, δύσκολου συντάξεως και στρυφνής, και έρ- 
[Αηνείας έζητημένης. Ατυχής ίδιως έν αΟτοΤς εΙνε ή εκλογή τοΟ 
(χέτρου, οδτινος οί στίχοι, δμοιοι πάντες, και απ* αλλήλων 
συγκρατούμενοι, άποτελοΟνται έκαστος έκ δύο ύπερκαταλήκτων 
ιαμβικών διποδιών, και καθιστώσιν ούχι μόνον τον ρυθμον μονό- 
τονον, άλλα καΐ τήν φράσιν αυτήν πολλαχοΟ βαρείαν και άσθμα- 
τικήν. Ιδού, έν παραδείγματι, ή αρχή έν^ς των ποιημάτων 
τούτων, έπιγραφομένου Λεύκας ή Σαπφώ, καΐ δημοσιευθέντος 
το πρώτον έν τφ πρώτψ τόμω της Ευτέρπης* 

Της ^Ααιάτιδος ΑΙολίδος 

Βίς τάς άκτάς καΐ εΙς σέ τό είδος 

χαλί) έηίαης^ ώ ^Ιωνία^ 

ίερά>ν ίστη ποτί χορεία 

αοιδών, μέλος δια οτομάτο^ν 

κάλλίοτον τινέοναα αθανάτων, 

ώς μελαμφνλίων Ιντός δενδρώνων 

μοναιχίσν &μιΙλαι άη δόνων. 

Αδύνατον είνε να άπαγγελθη το ποίημα τοΟτο και τά αύτφ 
δμοια οΰτως, ώστε να συμβαδίζωσιν δ ρυθμός τοΟ στίχου, δστις 
και αύτος χωλαίνει πολλαχοΟ, καΐ της φράσεως ή έννοια, ήτις 
ενίοτε μόνον δια συντακτικής αναλύσεως δύναται νά άνευρεθή. 
Ευτυχώς δμως ή καλαισθητική αύτη άποπλάνησις τοΟ ποιητοΟ 
ημών υπήρξε βραχεία, ουδέ ήτο Ό Καρασούτσας έκ τών ποιητών 
εκείνων, ων δύναται ή ευφυία νά μείνη έπι μακρίιν έν όδφ σκόλια. 
Και πρίνήδέ δημοσίευση διά τής Βαρβίτου αύτοΟ τά ώριμώτατα 
προϊόντα τής λυρικής αύτοΟ Μούσης, έγραψε τφ 1855 και εστει- 
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λεν εις του έτους εκείνου τον ποιητικον όιαγωνισιχΌν την Έπι- 
στολήν αυτοΟ προς τον ποιητήν Λαααρτΐνον, [χίαν των 
ευγλωττοτάτο>ν οιαυιαρτυρήσεων, ας έξήνεγκόν ποτέ ελληνικά χεί- 
λη κατά των ουσφημητών καΐ συκοφαντών της πολύπαθους ή(χών 
πατρίοος. Το ποίημα δεν έ6'ραζ^εύ0η τότε, αλλά [χόνον έδευτέρευσε* 
τούτο όμως, εννοείται, ουδεαίαν άπόδει^ιν αποτελεί της άπαςίας 
αύτου, άίρου μάλιστα και αύτη των κριτών ή έκθεσις αναγνωρίζει, 
δτι ό ποιητής του «παντα*/οΟ εινε εύγλωττος, πολλα/οΟ παθητι- 
κός καΐ πολλα/οΟ υψηλός», εξαίρει δε το άμεμπτον της γλώσσης 
αύτοΰ καΐ στί'/ουργίας. Η επιστολή αύτη προς τον άτυ/ή γάλ- 
λον ποιητήν, ου τίνος καΐ αύται αί κατά της Ελλάδος και υπέρ 
τών άσιανών αυτής οεσποτών εκφράσεις άτυ/ία επίσης πρέπει νά 
ονομασθώσιν, είνε το γνωστότατον τών ποιημάτων τοΟ Καρασού- 
τσα. Είνε δε τοΟτο ίκανώς πιρίιρ^^'ον, διότι πολλά άλλα αύτοΰ 
ποιήματα ύπερτερούσιν εκείνης κατά τε την δύναμιν τών νοημά- 
των καΐ ζο ακραιφνές τοΟ αισθήματος καΐ της εκφράσεως την γά- 
ριν. Πιθανώτατα όμως συνετέλεσεν εις την μείζονα αυτής δημο- 
τικότητα το πατριωτικον τοΟ θέματος καΐ το έπίκαιρον της δημο- 
σιεύσεως έν ώρα, καΟ' ήν έπνίγετο μέν ή εν Ηπείρω και Θεσσα- 
λία έπανάστασις, τά εύροοπαικά δε πρωτόκολ/.α ετασσον πάλιν ύπο 
της δουλείας τον ζυγ'ον τάς ήροοικάς έκείνας ελληνίδας επαρχίας. 
Ιδού, κύριοι, ολίγοι στίχοι εκ της θερμής ταύτης ύπεραπο- 
λογίας της Ελλάδος, έν οις Ό φιλόπατρις ποιητής περιγράφει την 
καταστρεπτικήν καΐ 6}.ί^}ρον φορούσαν πορείαν τοΟ Μωάμεθ* 

«Ό ήρως σον 
λέγει προς τον Λαμαρτϊνον 

κατηοτροφής πλατνν ανοίγει δρόμον. 
* Ομοίως εις της Λί€νχος Ιρήμονς, δταν πνέη 
ό δ,νεμος, δοτις ώς φλοξ πάν χόρτον κηιακαίει, 
άμμου εγείρεται πυκνής ουρανό μήκης οτήλη^ 
Ανυδρον νέφος και ξηρον εΙς χα διψϋόντα χείίη- 
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Αίφνης βοής καΐ ονριγμον ή έρημος πΐηρονταΐ' 
6 ήΐίος οχοτίζεχαι^ δ ουρανός Θολονταΐ' 
της Αμμου φέρονται πνκναί αί θυελλώδείς δϊναί, 
γη, ουρανός ονγχέονται, η %ν χάος μόνον είνε. 
Μϊ φρίκην βλέτιονν οί ηρηνεις ηεοόντες δδοιηδροι 
της άμμου τά κινούμενα ΙηΛνωθέν των δρη. 
Ώς μολυζδόίολον τηκτόν ηάν μόριόν της καίει, 
Ικαοιον οώμ άγωνι^ καΐ φλόγας άναηνέει. 
Πολλοί εΙς τδ βαθνκοληον του κονιοάλου κύμα 
εύρίακουν θάνατον οίκτρδν καΐ αάβανον καΐ μνήμα 
ΚαΙ δταν πέαη του λιξδς ή μαινόμενη λύοοα, 
καΐ ή ήμέρ* άναφανή σαφώς ή οκοτιοθεϊοα^ 
τττώματ ανθρώπων καΐ κτηνών την Ιρημον οτρωννύουν^ 
καΐ τον τυφώνας την φρικτην διά€ααιν μηνύουν. 
Τοιούτος δ ηροφήτης οου, τοιαύτ^ ή δλεθρία 
τών δπαδά>ν τον καΐ αύτου Ιπι τής γής πορεία ! 



Ή παρομοίωσις αΰτη, δυναμένη να παραβληθη πρ^ς τας καλ- 
λίστας τών επικών παρο[Λθΐώσεων, έχει τι το μέγα και επιβάλ- 
λον* καταδεικνύει δε την άριστοτεχνίαν τοΟ ποιητοΟ περί την έζω- 
τερικήν τών εννοιών αύτοΟ διαμόρφωσιν. Ούδεαία έν αύτη άκυρο- 
λογία, ουδέν έπίΟετον παρέλκον ή άτόπως τεΟειμένον, ουδεμία 
9ράσις βεβιασμένη, ούδεΙς κόμπος λέξεων, ουδείς ηχηρός μόνον 
και έκθαμβων όγκος εννοιών. Εγκράτεια, δύναμις, μελωδία αλη- 
θής και χάρις αβίαστος* ίδου τά άφιλονείκητα χαρακτηριστικά τών 
ανωτέρω στίχων, ώς και τών πλείστων της προς τον Λαμαρτΐ- 
νον επιστολής. 

Μετά την δημοσίευσιν ταύτης, γενομένην τφ 1857, εγραψεν 
ό Καρασούτσας ολίγα τινά κατά διαφόρους έποχάς λυρικά ποιή- 
ματα, άτινα έδημοσίευσεν έν περιοδικοϊς και έν έφημερίσι. και 
άτινα πάντα συμπεριέλαβεν έν τη Βαρβίτφ αύτοΟ, έκδοθείση τφ 
1860. Έν αύτη έξέδωκεν επίσης τί) πρώτον, χωρίς τίνος δμως 
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ιδιαιτέρου τίτλου, και τάς εις τον ποιητικον αγώνα τοΟ 1859 υπο- 
βληθείσας ΙΙολιτικάς και πατριωτικάς [χελέτας, αιτινες 
ελα/ον επίσης έν αυτώ τα οευτερεΐα, ώς τα δευτερεία έλαχε 
[ϊραδύτερον και ή εις τον αγώνα τοΟ 18ί*)7 σταλεΐσα Κλεο- 
νίκη του. Δεύτερος πάντοτε κατά παράδοξον (χοΐραν έτά/Οη ό 
Καρασούτσας, και όμως ήτο πολύ πολλών τών νικησάντων 

«Αί Μελέται» λέγει ή Κρίσις τοΟ τότε αγώνος, «εΐνε τ.ροι'^Ί 
))άνδρΌς ώρί[Λου, ε/οντος γλώσσαν καΟαράν καΐ κυριολεκτούσαν, 
»στι/ουργίαν άρμονικήν καΐ ακριβή, εικόνας νέας καΐ ευγενείς, 
))ί5φος υψηλον και γενναϊον». Γενναίοι και οίκαιοι οί έπαινοι ο•ϋ- 
τοι* άλλα δίκαιος επίσης και ό έπιφερόιχενος έλεγχος, οτι εις πολ- 
λάς τών μελετών αυτών το υΦος και το [ΐέτρο^^ άποβαίνουσι γτ,ΟΊΟί 
και έκλελυμένα* τοΟτο δε το λυπηρΌν φαινόμενον παρατηρείται 
ιδίως εις έκεινα τα ποιήματα, οπού κατά παράδοξον και άνεξή- 
γητον προτίμησιν τοΟ ποιητοΟ επανέρχεται το άτυχες εκείνο της 
ιαμβικής διποδίας μέτρον, δπερ τοσοΟτον άπεπλάνησε τον Καρα- 
σούτσαν, ώς και ανωτέρω είδομεν. ΈνταΟΟα δμως οί στίχοι δεν 
είνε πλέον πάντες όμοιοι, ούτε παρακολουΟοΟσιν αλλήλους δίκην 
όρμαθοΟ, άλλα χωρίζονται εις στροφάς, ποικίλλονται δΓ ήμιση- 
χίων, και δια τών σταθμών τούτων αποβαίνει ούχι μόνον όλιγώ- 
τερον μονότονος, άλλα και μάλλον συμβαδίζων προς την εννοιαν 
δ ρυθμός. Απαντώνται, είνε αληθές, έν αυτοϊς γλωσσήματα πολ- 
λά, και ή φράσις ένιαχοΟ εινε περισσότε/νος και εις στρυφνότητα 
πολλάκις άπολήγουσα* άλλα τα αμαρτήματα ταΟτα, ων κυριω- 
τάτη και μόνη ίσως αφορμή ήτο ή βαθεΐα τής αρχαίας ελληνικής 
^^'νώσις τοΟ ποιητοΟ, και ή ζηλότυπος προς αυτήν λατρεία, τάχι- 
στα πάλιν έκλείπουσι, και μετ' ολίγον νίκα ή τής εννοίας διαύ- 
γεια, τοΟ αισθήματος ή αλήθεια υπερτερεί, και ή φράσις αναλαμ- 
βάνει την αρχαιοπρεπή έκείνην εύρυθμίαν και κυριολεκτούσαν έγ- 
κράτειαν, καθ' ην Ό Καρασούτσας δύναται να θεωρηθη ώς πρό- 
τύπον αληθώς έν τη νέα ημών φιλολογία. 
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ΤοιοΟτον φέρουσι τύπον αί έξης ώραϊαι και πλήρεις περιπα- 
Οείας στροφαΐ πρ^ς τί)ν Βύρωνα" 

Αύτ6 τό μέλαθρον, ώ ξέν$, 

λέγει δ ποιητής, δεικνύων τα ερείπια της παρά τ^ ιχνημεΐον τοΟ 
Λυσικράτους γνωστής (χονής των Καπουκίνων, έν -ζ κατώκησεν 
δ Βύρων, έλθών το πρώτον εις την Ελλάδα, 

Αυτό το μέλαθρον, ώ ξένε, 
οίτινος κείνται λελειμμέναι 

αΐ βάαεις μόναι και εΙς τοίχος, 

οΪΗον Ιρείηιον φάτάτον, 
Ιγχρύητει Μούαης Αθανάτου 
δμφίιν καΐ ίχνη ίνδομνχως. 

Τον Βύρωνος ηοτϊ γλυκεία 
ΰπήρξεν αϋτη κατοικία, 

δτε δ φοίδος της Ελλάδος^ 

τττεροφυοϋντα κύκνον Ιτι 
τδν είδεν εΙς δουλείας Ιτη 

νηδ τόν βράχον της Παλλάδος 



*0 ηαιδιόθεν λογισμός του, 
ή Ελλάς, Ικειτο εμπρός του, 

νεκρά και Ληνούς, ηλην ωραία, 

"Αλλη ψυχή δργξ, ηρός &λλα, 
αΐ δί μεγάλοι τά μεγάλα 

ήγάπηοαν καϊ τά γενναία. 

Και εΙς την χώραν^ τήν δηοίαν 
δια την άληκτον δουλείαν, 

καϊ των δεινό^ν τδ μέγα κυμα^ 
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Ιθρήν* ι} συμπαθής τον Ινρα^ 
τω ηροητοίμαζεν ή Μοίρα 

καΐ Μφνην ηρωος καΐ μνήμα. 

Αντο τό μνήμα σεβασθήτε^ 
δσοι τον Βάαλ προσκυνείτε, 
Γ0 εϊόωλον, τά ερπετά τον ! 

^Επι τον *Ιονίον βλέπεί' 
Ικειβεν προς την γήν οας τρέπει 
δργίΐον βλέμμα ή σκιά τον. 

' Ηρώων ηόΐις, Μεσολόγγι! 
ΕΙς σί οΐ έσχατοι τον φθόγγοι 
Ιξέπνενσαν οΐ τεθλιμμένοι, 

Τ6 σώμα (χει ή Αγγλία^ 
άλλ* ή μεγάθνμος καρδία 

εΙς σέ και τήν * Ελλάδα μένει. 

Παρά τό φίλον τον στοιχεΐον 
εϋδει τής λύρας δ ^Αμφίων, 

δ μέγας των παθών ζωγράφος' 

και δταν νότος λιγνς πνέγι^ 
πλησίον μελωδεϊ και κλαίει 

τό κνμα, τής Σαπφονς δ τάφος. 



Όμοιας, πλήρεις γνησίων λυρικών καλλονών, στροφάς περι- 
λαμβάνει Ό θάνατος του Ίβραίμη, Ή τελευταία *Αμα- 
δρυάς, ήτις δυστυχώς δεν έδημοσιεύθη ολόκληρος έν τη Βαρβί- 
τφ, αγνοώ τίνος ένεκα, και άλλα τών νέων ποιημάτων τής συλ- 
λογής ταύτης. Λέγω δε τών νέων, καθότι τά εννέα δέκατα τών 
έν αύτη περιεχομένων είνε αναδημοσιεύσεις παλαιών ποιήσεων 



ΟοοδΙε 
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τοΟ Καρασούτσα, [χετ' ελαφρών τίνων και ασήμαντων μεταβολών 
περί την γλώσσαν καΐ την στιχουργίαν. 

Ό αληθής δμως άδάμας της ποιητικής ταύτης συλλογής, τ^ 
ποίημα εκείνο, οί τίνος 6λ(γα έχει ή νεωτέρα ελληνική φιλολογία 
να έπιδείξη δμοια κατά τήν τρυφερότητα τοΟ αισθήματος, τήν 
βαθύτητα και ήρεμίαν συνάμα τοΟ πάθους, το άπταιστον της μορ- 
φής και τήν μαγικήν τοΟ στίχου χάριν, είνε Οί τελευταϊοί της 
λόγοι. Τ^ θέμα τοΟ ποιήματος δέν είνε νέον. Ερωμένη, άποτεί- 
νουσα τον ΰστατον έπιθανάτιον άποχαιρετισμΙ>ν είς τί)ν άγαπητί)ν 
αυτής, είνε ύπόθεσις έμπνεύσασα πολλούς ποιητάς. Άλλ* οφείλω 
να δμολογήσω, δτι δσα και αν άνέγνωσα τοιαΟτα ποιήματα τοΟ 
$ένου ΠαρνασσοΟ, όλίγιστα δμως γνωρίζω τά δυνάμενα να παρα- 
βληθώσι πρ^ς τους περιπαθείς στίχους τών Τελευταίων της 
λόγων. 

Επιτρέψατε μοι, κύριοι, να καταχρασθώ ετι άπαξ τήν ύμε- 
τέραν ύπομονήν, μεταδίδων ύμϊν αίσθητότερον τάς καλλονάς της 
ωραίας ταύτης ποιητικής σελίδος της Βαρβίτου* 

Όλίγσν ηρίν αίτου του κόαμου 
τήν Ιρημον οκηνϊ^ν άφήογι, 
και θλιβερά 6 φαεινός μου 
άστί^ρ Ινίός του τάφου όύαη, 

ΙηΙ της κΐίνης του θανάτου 
αύτο{)ς μί δμμα δακρυχέον 
καΐ δι* άγώνός της Ιαχάτου 
τους λόγους είτιε τελευτάίον . 

— *Ω χρυσαυγείς της ^Ιωνίας 
άκταί^ τδ τινευμά μου δεχθητετ 
οκηναί γηίνου ευτυχίας, 
^Ηλύοιά μου οείς γενήτε! 
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ΚλεινΙα μον, ηαρηγορήοον / 
Εκπνέω, ηΐίιν δ^ν αέ άφίνω 
ακόλουθος ακιά ηιατή αον 
καΐ ζώσα καΐ νεκρά θά μείνω, 

Έάν εΙς νήνεμον έοπέραν 
ούννονς ηλανώμενος καΐ μόνος 
ακούσης ηερίηαθεστέραν 
φωνην εΙς άΐοη άηΛόνος, 

βράδυνε, βράδυνε τό βημα' 
ατενάζει δι* Αδης ηενθίμου 
ίπό τ^ς δρνιθος το όχημα 
τους ίρωτάς μας ή ψυχή μου. 

'Εάν εΙς οκοπιάν θαλάσσης 
περίλυπος αγκώνα κλίνης^ 
καΐ προς τάς κυανάς εκτάσεις 
δμμα ρεμζώδες δίευθύνης, 

άπδ τους κόλπους των υδάτων 
αϊφνης ώς δναρ θ* ανατέλλω, 
καΐ μϊ τδν φλοϊοξον των κυμάτων 
ψιθυρισμούς γλυκεϊς σέ στέλλω. 

Είτε χειμών τόν Τμώλον δέρει, 
είτε κοιμίζον τ<Λς τυφώνας 
τδ ίαρ τό καλόν σί φέρει 
τά §όδα καΐ τάς χελιδόνας, 

&ν χαίρης, χαίρομαι έτιίσης, 
&ν κλαΡ ή λύρα σου θά κλαίω^ 
Μούσα άόραίος^ ποιήσεις 
τιεριπαθεΐς θά σοϊ Ιμπνέω, 
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Κ' δΐ' εΙς τό σκότος των νερτίρων 
δ Λόης με περιορίογι 
καΐ κλείθρα καϊ φρουράς Κερζίρων 
ίηάνωθέτ μου Ιηιστήου, 

τόν &δηψ μ^ τά δάκρυα μου 
αυτόν εΙς οίκτον θά βιάζω^ 
Ιτφ θρηνώ τδν Ιρωτά μου, 
καΐ τδν Κλεινίαν μου θά κράζω 

Κλεινίαν, πάντοτε Κλεινίαν, . , . 
διότι, φίλε, οΐ θανόντες 
είνε εΙς μίσος καΐ φιΐίαν 
ηιστότεροι ηαρά οΐ ζδ^ες! 



Ποιητικωτάτη και βαθεϊα καίτοι απελπιστική αλήθεια ή έν- 
νοια της τελευταίας ταύτης στροφής, ή άποτελοΟσα τήν θεμέλιον 
τοΟ 5λου ποιήματος ΐδέαν. 

Περί τήν Κλεονίκην, διηγηματικ^ν ποίημα, πεμφθέν, ώς 
χαι ανωτέρω εΤπον, εΙς τί>ν ποιητικον αγώνα τοΟ 1867, και λα- 
χον μάλιστα έν αύτφ τά δευτερεϊα, δέν θέλω διατρίψει, τ^ μέν 
διότι το προ"ών τοΟτο της Μούσης τοΟ ποιητοΟ ημών, ξένον πάντη 
της λυρικής αύτοΟ σφαίρας, εΤνε έκ τών ασθενέστατων αύτοΟ έρ- 
γων, τί> δέ διότι ή λεπτομερής αύτοΟ άνάλυσις ήθελε μέ παραγά- 
γει πολύ πέραν τών δρίων της έμής διατριβής και τής υμετέρας 
υπομονής. ΤοΟτο μόνον ειρήσθω ένταΟθα, βτι και το ποιητικών 
τοΟτο διήγημα, καίτοι κατ' ούσίαν έν πολλοίς χωλαΐνον, φέρει 
ούχ ήττον έξωτερικώς, κατά τε τήν γλώσσαν και τήν στιχουρ- 
γίαν, τΙ>ν τύπον της καλλιτέχνου χειρός τοΟ ποιητοΟ τής π ρ 6 ς 
τον Ααμαρτϊνον επιστολής. Μετά τοΟ διηγήματος τούτου άνε- 
δημοσιεύθησαν τφ 1868 και άλλα τινά μικρότερα λυρικά ποιή- 
ριατα του Καρασούτσα, έν οίς διακριτέα ίδίως διά τήν ποιητικήν 
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αυτών άξίαν το 'Άσίχα του Πυρπολικό Ο και δ [χΟθος (γο- 
ιηαηοθ) Ό θεός και δ θάνατος. Μεταξύ αυτών ύπάρ/ει επίσης 
καΐ το ποίηαα Ώδή εις την δεκάτην όκτωζρίου του 1862, 
δπερ έπεθύυιουν ου μόνον να μην εί/ε δημοσιεύσει άλλα μηδέ 
γράψει καν Ό ποιητής ημών. Το ποίημα τούτο επιγράφεται μεν 
Ώδήείςτήν Ι Ο^'" Οκτωβρίου, άλλ'ούδέν άλλο είνε πράγματι 
ή πικρόχολος ελεγ/ος, ύβρεων σ/εδον άνάμεστος, του άοιδίμου 
βασιλέως της Ελλάδος ΟΟωνος, τοΟ άγαθοΟ εκείνου ήγεμόνος, 
όστις έκπνέων έπι της πατρίου γης, ώς ξένην αυτήν έθεώρησε, 
καΐ κλείων τα δμματά του έψιθύρισεν « Ελλάς μου! » Ή ωδή 
αυτή είνε ύπδ πασαν εποψιν άναξία της γλυκείας και τρυφερας 
Μούσης του Καρασούτσα, καΐ μόνον ή πλήρης πικρίας ψυχική αυ- 
τοΟ κατάστασις και ή βαρύνουσα έπ' αύτοΟ δυστυχία, ης κυρίαν 
άφορμήν ύπελάμβανεν ό ποιητής το πεσόν κυβερνητικδν σύστημα, 
δικαιολογοΟσιν ή μάλλον ειπείν συγχωροΟσιν αυτήν έν μέρει. 

Τοιαύτη έν ολίγοις ή είκών της σεμνής εκείνης ποιητικής 
υπάρξεως, ην ζώσαν μακράν ημών ειχομεν λησμονήσει, και άπ- 
ερχομένην ουδέ καν έπενθήσαμεν. ΤοιοΟτος ύπήρξεν δ ποιητής 
εκείνος, ούτινος ζώντος ολίγην και παρ' ολίγοις εΐ)ρον ηχώ τα 
περιπαθή άσματα, και τοΟτο δΓ ούδένα άλλον λόγον, ειμή μόνον 
και μόνον διότι δέν ήξευρεν δ Καρασούτσας νά άρμόζη τήν λύ- 
ραν του πρίις τάς απαιτήσεις του συρ[β.οΟ, ούτε νά ψάλλη προς 
θυμηδίαν ή καΐ προς ορχησιν ίσως, ώς οί πολλοί, τών πολλών. 
Έλεγεν Γσως καθ' εαυτόν δ Ιωάννης, ώς έλεγε και δ Όράτιος, 

ηββ β^ο ηΐ τηίτβίητ Ιητύα Ιαύονο; 

έφρόνει ίσως και αυτός, δτι ή ποίησις, ή καλλίστη αΰτη και υψη- 
λοτάτη τών ωραίων τεχνών, δέν έχει προορισμδν νά τέρπη πάν- 
τας, ούτε είνε δυνατόν εις πάντας νά αποτείνεται, ού'τε πρέπει εις 
τοΟ πρώτου τυχόντος τήν καλαισθησίαν νά ύπηρετή, άφοΟ καΐ ή 
ζωγραφική και ή μουσική αυτή δέν εχουσι τά κάλλη αυτών και 
τα θέλγητρα τοΙς πασι προσιτά. Ένόμιζεν ίσως και αυτός, βτι 
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επίλεκτα μόνον πνεύματα και καρδίαι ευαίσθητοι πρέπει να ήνε 
της λύρας οί άκροαται και της ποιητικής ευφυίας οί γνώμονες. 
Ψυχή ευγενής και διακεκριμένη, δέν έννόει πολιτείαν γραμμάτων 
δημοκρατουμένην, έν ή προς το τις άγορεύειν βούλεται δ 
πρώτος τυχών δύναται να απάντηση έγώ . Άνεμιμνήσκετο βεβαίως 
τοΟ σοφοΟ εκείνου παραγγέλματος τοΟ Σωκράτους πρί>ς τον Άλ- 
κιβιάδην, δτι « είδότος περί εκάστου ή συμβουλή, και είχε 
πιθανώτατα σχηματίσει τήν πεποίθησιν, δτι τ^ ελληνικών κοινϊ)ν 
κατηντησεν, ώς λέγει που Μάξιμος δ Τύριος α δι' εύπορίαν τοΟ 
φρονεϊν τοΟ κρίνειν άπορεϊν ». Δια ταΟτα δε πάντα ουδέποτε ούδ' 
έπ' ελάχιστον ηθέλησε να κάμψη της εύγενοΟς αύτοΟ Μούσης τον 
ζοίγτ^ΚοΊ προς τάς ορέξεις των πολλών* ουδέποτε διετυμπάνισεν έν 
πατάγω λέξεων και έν ήχω φεγγοβολούντων επιθέτων τα μύχια 
της καρδίας αυτοΟ αισθήματα* ουδέποτε έτοιχοκόλλησεν έν πηχυ- 
αίοις γράμμασι τα αληθή άλγη και τάς βαρείας όδύνας της καρ- 
δίας αύτοΟ, ούτε προσεπάθησε να άργυροκοπήση τήν δυστυ- 
χίαν του. 

Ναί, κύριοι, τήν δυστυχίαν. Δέν ανέπτυξα ύμΤν έν λεπτομέ- 
ρεια τάς διαφόρους φάσεις τοΟ βίου τοΟ ποιητοΟ, καθότι άχαρις 
πάντως διατριβή καΐ ανεπιεικής, προς ύμας καν άν ούχι προς τήν 
μνήμην εκείνου, ήθελεν άποβή ή έξιστόρησις τών μυρίων ταλαι- 
πωριών, καθ' ών έπάλαισεν έν πάση γαλήνη και έν ήρωϊκή 
αληθώς έγκαρτερήσει δ Ιωάννης Καρασούτσας. Δέν παρέμεινα 
άπεικονίζων ύμϊν έν ολη τών χρωμάτων τη μελανότητι τήν πι- 
χράν τοΟ Καρασούτσα μοΐραν, άπο της εναγώνιου πάλης τοΟ μα- 
θητικού του βίου κατά παντοίων Ολικών στερήσεων, μέχρι τών 
ύστατων ψυχικών σπαραγμών τοΟ ανδρός* διότι άντΙ εύαρέστου 
εις τάς άκοάς υμών ή καν αδιάφορου ακροάματος θρήνον αληθή 
ήθελον θρηνήσει τά χείλη μου, και δάκρυα ήθελον Ογράνει τά 
συμπαθή υμών βλέφαρα. 

Και νΟν, κύριοι, άντι τών δακρύων εκείνων, άτινα δέν συνώ- 
δευσαν τον Ίωάννην εις τον τάφον, άντι τών δακρύων εκείνων 
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άτινα δεν άξιοι να προκαλέση σήμερον ή ασθενής μου φωνή, αι- 
κρΌν μόνον έκλιπαρουιχαι παρ 0(χών ανηαόσυνον τοΟ άτυχοΟς καΐ 
τοσοΟτον παραγνωρισθέντος ελληνος ψάλτου. Δότε μικρόν αγάπης 
και συμπαθείας φορον εις τήν μνήμην αύτου' τηρήσατε, ώς εν 
ευλαβεΐ ταμείω, έν ταΐς καροίαις υμών τήν άνάμνησιν της ταλαι- 
πωρηθείσης εκείνης ποιητικής υπάρξεως, ήτις έκόσμησε τον λει- 
ψανδροΟντα ημών Παρνασσόν* άπόδοτε οικαιοσύνην εις τον ποιη- 
τήν της Δ ρ α π έ τ ι ο ο ς ψ υ /ή ς, εις τον ψάλτην τών Τ ε- 
λευταίωντης λόγων, εις τον ευγλωττον ύπεραπολογη- 
τήν της πατρίδος ημών. *Αν ή παραγνώρισις έπίκρανε τάς ημέ- 
ρας του ^ίου του, αν ή έγκατάλειψις έμάρανεν αυτάς, ας σκιρ- 
τήση καν τήν στιγμήν ταύτην έν ουρανώ ή ψυχή του, και ας 
άνακουρισθη έν τη συμπάθεια της μνήμης υμών ή [ϊαρύθυαος 
αυτοΟ καροία. 
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Κύριοι, 

Όλίγιστοι βεβαίως Οπάρχουσι μεταξύ υμών οί μη συνελθόντες 
άλλοτε ποτέ, χθες μόλις και πρώην, πέρυσιν ετι και προπέρυσιν, 
εις άκρόασιν τοΟ ανδρός, δστις έκ μοιραίας των ανθρωπίνων φοράς 
θαλερός ετι και ακμαίος την μορρήν, καίτοι πολιός, νέος δέ και 
θαλερώτερος την καρδίαν, έμελλε τοσοΟτον ταχέως, αύτ^ς δ λό- 
γων ποιητής, νχ παράσχη εις άλλους λόγων άφορμήν. Όλίγιστοι 
βεβαίως έξ Ομών δέν εχουσιν ετι εναυλον την έπίχαριν και αφελή 
έκείνην λαλιάν, ην τακτικώς άνά παν έτος, και οιονεί πιστές εΙς 
άόρατόν τι έθνικον σύνθημα, άπέτεινεν δ Γεώργιος Τερτσέτης εις 
την άγαθήν μερίδα τοΟ άθηναϊκοΟ κοινοΟ, την μερίδα έκείνην, ήτις 
άπαξ καν τοΟ έτους έπερίσσευεν όλίγης σχολής χάριν εθνικών ανα- 
μνήσεων. Όλίγιστοι έξ υμών δέν ένθυμοΟνται τδ σεμνον παράστημα 
τοΰ ζωηροΟ γέροντος, οδτινος έσπινθήριζον ύπο τάς λεύκας όφρΟς 
οί μέλανες οφθαλμοί, ούτινος ίλαρΌν και γλυκύ τ^ μειδίαμα έφαί- 
δρυνε την δψιν την αύστηράν, δτε έν ημέρα συνήθως μεγάλης 
εθνικής πανηγύρεως συνήθροιζεν ήμας εΙς πανδαισίαν ακραιφνώς 
έλληνικήν, και δια τής άφελοΟς εκείνης και ευχρου και απρόσκο- 
πτου φράσεως, ήν τοσοΟτον άπερίττως έκάλει απλή ν γλώσσαν, 
ότέ μέν άνήγεν εΙς εύκλεεϊς αναμνήσεις παρελθόντων χρόνων, δτε 
δέ έχειραγώγει δια παραγγελμάτων σοφών εις την δδ^ν τοΟ έθνι- 
κοΟ καθήκοντος, δτέ δέ ανέπτυσσε πρ?> τών ψυχικών ημών όμμά- 

*) Άπηγγελθη εν τω Φιλολογιχω Συλλογω α Πιρνασσω» την 21 Μαρτίου 1875. 



Όφζβό [^^/Κ^ΟΟ^ι^ 



84 Γεώργιος Τερτσέτης. 

των κόσαον όλόκληοον ποικίλων καΐ έτταγωγών αύτου άποανηαο- 

ι η II ι Ιι 

νεύσεων* και αεταλλάσσων αΓφνης τον πεζ'ον άντΙ του έαιχέτρου 
λογού, άνεττήοα ένθους εις του ΙΙηγάσου τα νώτα καΐ άτιήγγελλεν 
εις ήαας σήιχερον τήν Κορινναν καΐ τον Πίνοαρον καΐ αυριον 
τους Γάαους του Αλιζί^ ο ρου, 

1\ σε(χνή εκείνη ρητορική ι^Όργ^^ ζαραιχένει ετι πάντως ζωηρά 
εν τη ρι.νήαη των πλείστων εξ ύι^ών* δια τους εύλαβως δε τα- 
υιιεύοντας έν τη καρδία αυτών τάς παρακαταΟήκας τοΟ φθίνοντος 
όσηυιέραι και έκλείποντος εθνικού ημών ^ίου το ονοαα Γεώργιος 
Τερτσέτης αποτελεί οίονεΐ εαίληυια της [χνήαης ήιχών της έθνικ*?ίς, 
και συγκορυφοϊ εις ενα ανορα, εις αίαν καροίαν, νεαράν πάντοτε 
ύπο τον παγετον τοΟ γήρατος, είς αίαν γλώσσαν, ί'^ζο'^ον τιγοΟσοί'^ 
πάντοτε άπο του [ϊήαατος, τάς παραδόσεις ήαών τάς έθνικάς, τάς 
άναυινήσεις του /θεσινου ετι παρελθόντος ήαών, τους πόθους τοΟ 
νυν Ελληνος και τά ιερά αύτου καθήκοντα, τάς δάαρνας του πρώην 
'Έλληνος και την ίερωτέραν αύτου κληρονομίαν. 

Ταύτα πάντα ήσθάνετο Ό Τερτσέτης ώς πολλοί ίσως έξ ήαών 
αισθάνονται* πλην δεν ήρκεϊτο ούτος αίσθανό[χενος αόνον και σι- 
γών. Ό άστράπτων εκείνος ελληνικός διάκοσμος, ό ίερ^ς εκείνος 
σύνδεσμος τοΟ παλαιού και του νέου Έλληνος, 6 τοσοΟτον εν- 
τελώς διά του Τερτσέτου εκπροσωπούμενος, πασαι έκειναι αί 
αναμνήσεις και αί ελπίδες, πάντες εκείνοι οί πόθοι και τά καθή- 
κοντα συνεκύκων και συνετάρασσον την ψυ/ήν αύτου, άνεπτέρουν 
είς λόγους θερμούς τ^})ν καρδίαν του την σφριγώσαν, και 6 λό- 
γος άνέβαινεν έπΙ τά χείλη, καΐ Ό Τερτσέτης άνέβαινεν έπι το 
βήμα. 

Τον ήκούομεν τότε πάντες απνευστί, και ήσθανόμεθα παλλό- 
μενα τά στήθη ημών, και ήσθανόμεθα αύραν γνησίαν έλληνικήν 
προσπνέουσαν άπο τοΟ Μεσολογγίου καΐ του Φαλήρου, άπο της 
Τριπόλεως και της Άραχώβης, καΐ άνερ^ιπίζοντο αί αναμνήσεις 
εΙς ελπίδας, καΐ άνεπλάττετο το παρελθόν είς μέλλον, και δ βίος 
της Ελλάδος δ παλαιός συνεδέετο πρδς βίον της Ελλάδος νέον, 
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χαΐ σύνύεσμ,ος αυτών ήν δ ^ήτωρ εκείνος, δ γόησσαν έχων την 
γλώσσαν, και άφελη και άπέριττον τήν λαλιάν. 

Ναι, κύριοΓ ^ήτορος ιδίως έθνικοΟ διατηροΟμεν έν ταϊς ψυχαϊς 
ή(χών τήν εΙκόνα, διατηροΟντες τοΟ Τερτσέτου τήν [χνήμην. Και 
όμως δ Τερτσέτης ήτο ποιητική ιδίως και κατ' εξοχήν φύσις, και 
οί λόγοι του πάντες ήσαν ποιήματα μάλλον έν πεζφ λόγω ή έργα 
ρητορικά. Ουδέν σχεδόν Οπήρχεν έν αύτοϊς το ^ητορικώς τετεχνη- 
μένον, ούτε έκόσμουν αυτούς σχήματα Ρητορικά και πλατυσμοι 
και τα συνήθη άνθη των τεχνιτών τοΟ λόγου. Ήσαν ώς έπι τδ 
πολύ άτεχνος άλλ' έπίχαρις και πλήρης θέλγητρου συναρμογή 
άφελοΟς καΐ ήρεμου επικής διηγήσεως καΐ γοργότητος λυρικής 
και πάθους δραματικοΟ. Πού μεν άνέπτυσσεν ήσύχως τάς ιδίας 
αύτοΟ απομνημονεύσεις δ πολιδς ^ήτωρ, και είχε τότε ή άφήγησις 
αύτοΟ τήν γαλήνην πασαν και τήν χάριν τοΟ άπολόγου* πού δε 
ανακόπτων αίφνης της διηγήσεως τον ^οΟν, και ύπδ αιφνίδιου άνα- 
πτερούμενος εμπνεύσεως έφέρετο ένθους και ταχύς εις τους αίθέ- 
ρας της λυρικής ποιήσεως' πού δέ εις συνεσφιγμένον και άπέριτ- 
τον, μεστδν δέ αδρών νοημάτων διάλογον μετατρέπων τον λόγον, 
ύπεδύετο πρόσωπον δραματικοΟ ποιητοΟ, και δράματος σκηνήν 
αληθή άπήγγελλον τα θερμά του χείλη εις το μέχρι δακρύων πολ- 
λάκις συγκεκινημένον άκροατήριον αύτοΟ. 

'Ήτο λοιπόν αληθώς καΐ κατ' εξοχήν ποιητής δ Τερτσέτης, 
και τοΟτο ού μόνον έν ταΐς οίαιςδήποτε παραγωγαϊς τοΟ καλάμου 
του, άλλα και έν αύτη τη δμιλια και τοις τρόποις αύτοΟ, και έν 
αύτφ ετι τψ καθ' ήμέραν βίφ. ΤοΟτο δέ ουχί έκ ζητήσεως και 
τέχνης, ούχΙ άπδ μελέτης και σκοποΟ, βπως κατά συρμόν τίνα 
ούτως είπεϊν και προς τρυφεράν και ευπαθή πολλάκις τοΟ ωραίου 
φύλου συγκίνησιν, επιτηδεύονται τών παρ* ήμϊν μουσολήπτων 
πολλοί" άλλ' έξ άληθοΟς και άνεπιπλάστου και άψιμυθιώτου 
φύσεως, μετ' άφελείας ανεπιτήδευτου και σχεδδν παιδικής, άνευ 
έπιγνώσεως, χωρίς σκοποΟ, μακράν πάσης επιδείξεως. 

Διά τοΟτο δέ, τολμών νά απασχολήσω ύμας έπί τινας στιγμάς 
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δια βραχείας (χελέτης περί του Γεωργίου Τερτσέτου, περιτοΟποιη- 
τοΟ ιδίως και προ πάντων Οίλω λαλήσει, και την ποιητικήν της 
ψυχής του έκδήλωσιν Οελω προσπαθήσει να αναπαραστήσω εις 
υ(Λας δι' ολίγων τινών και ατελών ίσως γραμμών, μικρόν μεν εκ 
της μικροτητος της έμης σ/ολης αποφέρων το άνά-^'νωσμα, βρα/υ 
δ' αύτο προς την ύμετέραν ϋτ^ου,οντ^ν προσμετρών. 

Ό Γεώργιος Τερτσέτης εινε ό γνησιώτερον ελληνικός πάντων 
ίσως τών ποιητών της νεωτίρας Ελλάδος. Έν τη ποιήσει αύτοΟ, 
τη τε παλαιοτέρα και τη νία, αντανακλάται άψευόέστατα καΐ κα- 
θαρώτατα ό αληθής ελληνικός [ϋίος, Ό γνησίως εθνικός διάκοσμος 
της νεωτέρας Ελλάδος, καΐ αντικατοπτρίζεται ιδίως μετά θαυμα- 
στής πίστεως και γαλήνης τΐ σύνολον εκείνο τοΟ ποιητικοΟ βίου 
τών '/θές και πρώην ευκλεών ημών χρόνων, ο'ϋτινος τάς ιδέας καΐ 
τους πόθους, τα αισθήματα και τάς ελπίδας, τάς παραδόσεις και 
τά φρονήματα τοσούτον πρωτοτύπως διετήρησαν τά δημοτικά ημών 
άσματα, ή τιμιωτάτη αυτή κειμηλιοθήκη της συγχρόνου ημών 
ιστορίας. Κίχεν ένστερνισθη ούτως ειπείν και ενσαρκώσει έν έαυτώ 
Ό ποιητής ημών τον βίον της νέας Ελλάδος έν πάση αύτοΟ τη 
εξωτερική εκδηλώσει. Τά ήθη καΐ έθιμα τοΟ νέου Ελληνος — ουχί 
εννοείται του σημερινοΟ, τοΟ έκπολιτιζομένου, τοΟ πιθηκίζοντος 
τους Παρισίους και την Βιέννην, αλλά τοΟ άξεστου, '^οΟ απολί- 
τιστου και έλληνικωτέρου Έλληνος, — το άνεπιτήδευτον τών 
τρόπων αύτου, το άκόμψως άπέριττον αλλά πρωτότυπον τοΟ ήθους 
του, την γλώσσάν του αυτήν, την πτωχήν μεν ίσως καΐ δύσχρη- 
στον προς τάς σημερινάς ημών άνάγκας, μελωοικήν όμως και εύ- 
χρουν, — ταΟτα πάντα έλάτρευεν εκ μέσης αύτοΟ καρδίας Ό Τερ- 
τσέτης, και ου μόνον ώς έν νάρθηκι άπεταμίευεν έν τη ψυ/η αύ- 
τοΟ, άλλα και έν τη ποιήσει του πιστότατα άπετύπου, και πράτ- 
των δε και λέγων άντανέτελλε μετ' αφέλειας και χάριτος. 

Αφότου το πρώτον^ -ιζρΌ τεσσαράκοντα περίπου ετών, κατηλ- 
θεν έκ Παρισίων εις την Ελλάδα, νεαρΌν ετι της Ζακύνθου βλά- 
στημα 6 Γεώργιος, και προσηγόρευσε την άπο της προτεραίας 



ΟοοδΙε 
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μόλις ήλευθερωμένην πατρίδα δια τοΟ ποιήματος αύτοΟ : το Φί- 
λημα, μέχρι των έσχατων αυτών τοΟ βίου του ήμερων, κύριον 
χαι προσφιλές αύτοΟ μέλημα είχεν δ τοΟ Φοσκόλου συμπατριώτης 
την σπουδήν και τί>ν θαυμασμον τοΟ τε πρακτικοΟ και ποιητικοΟ 
βίου τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ. Ήγάπα δε ιδίως καΐ έμελέτα και άπε- 
μνημόνευε τάς είτε έν πεζω ε?τε έν έμμέτρφ λόγφ παραδόσεις τοΟ 
ποιητικοΟ της Ελλάδος παρελθόντος, ας ευλαβής διετήρει ή μνήμη 
τοΟ λαοΟ. Πολλάκις καθήμενος παρά την φλιάν απλής χωρικής 
καλύβης, απέναντι γηραιοΟ και λησμονημένου λειψάνου τοΟ ίεροΟ 
αγώνος, ήκροατο τοΟ συγκεκινημένου γέροντος, αφηγουμένου 
ήρωϊκήν τίνα σελίδα της χθεσινής ιστορίας, ή ψάλλοντος τα κα- 
τορθώματα αδούλωτου κλεφτού τοΟ Πίνδου και τής Οίτης, και 
έδάκρυεν ή ψυχή αύτοΟ βλέποντος δακρύοντα εκείνου τα όμματα, 
και άπεμνημόνευε το ακρόαμα, και έμάνθανεν αύτ6 έκ στήθους, 
καΐ το ανέγραφε μετά θρησκευτικής ευλάβειας εις τους μυχούς τής 
καρδίας του. ^Άλλοτε, μεθ* υπομονής προσεχών εις τα φιλόμυθα 
χείλη γραίας τιν^ς τών Αθηνών, καΐ καρτερικώς φέρων πασαν 
αυτής την τερθρείαν και πάσας τής μνήμης αυτής τάς παρεκβά- 
σεις και τα ολισθήματα, έτέρπετο μέχρι γοητείας έν τη άκροάσει 
παλαιοΟ τίνος μύθου ή παραλογής στιχηρας, και κατέγραφε καθ* 
ύπαγόρευσιν εκείνης, μειδιώσης και ξενιζομένης πρ?>ς τί) θέαμα, 
τους Οποσκάζοντας στίχους της. "Αλλοτε πάλιν, περιερχόμενος 
τάς επαρχίας τής Ελλάδος, άνεζήτει και συνέλεγεν άπ6 τοΟ στό - 
ματος αύτοΟ τοΟ λαοΟ τα άσματα ημών τα δημοτικά, και πολλά 
αυτών, άγνωστα και απ ©πεπλανημένα, εσωσεν δ Τερτσέτης άπο 
τής λήθης. 

Άπο τοιούτου γνησίως έθνικοΟ σπόρου βλαστήσασα ή ποίη- 
σις έν τη ψυχή τοΟ ποιητοΟ ημών, ουδόλως άπορον, φυσικώτατον 
δε τουναντίον και ευεξήγητον, βτι διεμορφώθη κατά τε την ουσίαν 
και την μορφήν αληθώς ελληνική, αφελής προ πάντων και ανε- 
πιτήδευτος, εδχρους δέ και μελωδική, αποπνέουσα πανταχοΟ σχε- 
δόν το δροσώδες άρωμα τοΟ θύμου τών ελληνικών βουνών ή την 
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όςεΐαν οσριήν της πίτυος των ορέων, και φέρουσα πρόοτ^λον τον 
έπί/αριν τύπον των οη[^.οτίκών ήριών άσ|/άτων, τον μ.οναΟικ'ον εν 
τη οηαώοει ποιήσει πάντων των έΟνών' τοΟτο οέ ού/Ι κατά μί- 
αησιν αυτών δουλικήν, άλλα κατ' εμπνευσιν έλευΟέραν, έξ αυτού, 
ώς προεϊπον, τοΟ βίου του ελληνικού. 

Δια τούτο Ο επίσης καΐ ή έςωτερική της ποιήσεως αύτου πε- 
ριβολή, ή γλώσσα τών ποιηαάτων του ήτο ή γνησία και καθαρά 
δημ,οτική, ή γλώσσα Οηλ^.οή της όηαοτικής ελληνικής ποιήσεως, 
ή γλώσσα του λΐηλιώνη, του Ζήκου, τοΟ Λιάκου καΐ του Μπου- 
κουβάλα, ή γλώσσα τοΟ Λιάκου, του Μπότσαρη καΐ του Κολοκο- 
τρώνη. Τπέρ της γλώσσης ταύτης άνεπιγνοόστως τα/θείς καΐ 
ταύτην ασπασθείς 6 Τερτσέτης, εν υ.έσω του [χεγάλου καΐ κρα- 
τεροΟ γλωσσικοΟ αγώνος, ον παρά τον άλλον εκείνον, τον όΓ αί- 
ριατος και σπάθης έπι του πεδίου της υ,άχης γινόαενον, συνεκρό- 
τουν τότε οί άνορες τών γραριριάτων έπι του χάρτου όιά γραφίδος 
καΐ μέλανος, έπραξε τούτο ούχΙ έκ οογματικών επιχειρημάτων καΐ 
γλωσσικών θεωριών παραχθείς, άλλ' εξ εμπνεύσεως και αυτο- 
μάτως. Τοιαύτη είχε βλαστήσει έν αυτώ ή γλώσσα, δπως τοι- 
αύτη, οΓα προεϊπον, είχε βλαστήσει αυθόρμητος και ές ενδομύ- 
χου ανάγκης ή ποίησις. 

'Αν αληθεύει, και αληθεύει, κύριοι, οτι έν παντι άληθινώ καλ- 
λιτεχνικοί έργω είσΐν αλληλένδετα καΐ συμφυή ούτως ειπείν ή 
ουσία και ή [β,οργΓ^, αμοιβαίως όριζόμεναι καΐ συγχρόνως γεννώ- 
μεναι, αν είνε, ώς και είνε, έκτος πάσης αμφιβολίας, οτι το έν 
τοιαύτη τινί γλώσση γεγραμμένον ποίημα εις ταύτην καΐ μόνην 
έπρεπε νά γραφή, όιότι τοιαύτην έγεννήθη περιβεβλημένον μορ- 
φήν, έστω πρόσθετον, ει και περιττον Γσως, υπέρ της αληθείας 
ταύτης επιχείρημα ή ποίησις του Τερτσέτου καΐ ή γλωσσική αυ- 
τής περιβολή. 

Δεν έγραψε δημοτικήν γλώσσαν ο Τερτσέτης, επισταμένως 
μελετήσας, και μετά σπουδαίαν σκέψιν πεισθείς, δτι εις ταύτην 
καΐ μόνην έπρεπε νά γράφη" δέν έξέλεξεν αυτήν, κατακρίνων και 
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κατηγορών καΐ άποκλείων ώς με(Λθλυσ(χένην τήν καθαρεύουσαν, 
τήν λογίαν' δεν έτάχθη υπέρ τούτου μάλλον ή τοΟ άλλου διαλε- 
κτικοΟ ΐδ(ώ[χατος της Ελλάδος, τοΟτο εκείνου προτιμών* όέν 
συνέταξεν, ώς άλλοι, δια πολλών κόπων και σπουδής παντοδαπήν 
εν σχήματι λεξιλογίου συναγωγήν πάσης παραδόξου και σπανίας 
δημοτικής λέξεως, άπομνημονευθείσης έδώ ή έκεΐ της Ελλάδος, 
δπως άγρεύη έν αύτη τους γλωσσικούς του μαργαρίτας και εχη 
συγχρόνως τήν εύχαρίστησιν να έρμηνεύη αύτ^ς εαυτόν έν σημει- 
ώσεσι, γεγραμμέναις . . . . δια καθαρευούσης γλώσσης" δεν ύπερ- 
εμάχησεν αυτής δια σοφών επιχειρημάτων, ούτε έγραψε δημοτικών 
ιδίωμα, όπως ένεργΓ,ση προσηλυτισμον υπέρ αυτοΟ και ίδρυση 
σχολήν. Οχι! Έγραψε γλώσσαν δημοτικήν άληΟή, καθαρεύου- 
σαν, άνεπιτήδευτον, πτωχήν ίσως αν θέλετε, αλλά κομψήν χωρίς 
τίνος αξιώσεως ή ζητήσεως τετεχνημένης, διότι τοιαύτην άναγ- 
καίως έπρεπε νά γράψη γράψας δ, τι έγραψε, διότι όμαίμομες έγεν- 
νήθησαν έν αυτφ ή τε ποίησις και ή γλώσσα. 

Άμυδρώς μόλις πού καί που ύποφαίνονται έν τοις πρώτοις 
αυτοΟ ποιήμασιν ίχνη τινά όλίγιστα καΐ εύδικαιολόγητα της μη- 
τρικής αύτοΟ ζακυνθίας γλώσσης, οίονει αναμνήσεις ώχραΐ τοΟ 
έπτανησιακοΟ ιδιώματος, — ώς έν παραδείγματι ή λέξις λάμνω, 
ή πρόθεσις οχ άντΙ τήςέκ καΐ άλλα τινά — άλλα ταΟτα έκλεί- 
πουσι παντελώς σχεδόν έν τοις νεωτέροις αύτοΟ εργοις, και ή δμα- 
λή, άπροσκόπτως ρέουσα γλώσσα τοΟ ποιητοΟ ημών εινε πάντοτε 
ή άπο τοΟ γενικοΟ στόματος τοΟ συνόλου τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ πη- 
γάζουσα, ή πανταχοΟ τής Ελλάδος εννοούμενη, ή έπι τών ορέων 
ημών άντηχήσασα, ή έν τη δημοτική ημών ποιήσει διαιωνισθεϊσα. 

Μετά τά γενικώτερα ταΟτα, επιλαμβάνομαι νΟν είδικώτερον 
τών ποιημάτων τοΟ Γεωργίου Τερτσέτου. 

Πρώτον κατά χρονολογικήν τάξιν τών έκδεδομένων ποιητικών 
έργων τοΟ ημετέρου ποιητοΟ εινε το Φίλημα, ούτινος και ανω- 
τέρω έμνημόνευσα. Το ποίημα τοΟτο, έκ πεντακοσίων πεντήκοντα 
περίπου διμέτρων και άνομοιοκαταλήκτων ιαμβικών στίχων, έξε- 
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δόθη εν Ναυπλίω το έτος 1833, και επιγράφεται μετά μετριοφρο- 
σύνης, ήν εις τ.ο\7^θΊς των νεωτέρων ήαών αοιδών θα ήούνατό τις 
να ευχηΟ/]• ΔοκίΐΛίον εθνικής ποιήσεως. Εΐνε οέ προσφώνη- 
σις προς την Ελλάδα, έλευΟέραν καΐ (ϊασιλευομένην ήδη, καΐ πρ^'ς 
τον νέηλυν τότε πρώτον αυτής βασιλέα, τον άείμνηστον ΌΟωνα. 
Ό ποιητής παριστά έν ειδυλλιακή αληθώς και πλήρει -^[οτ^τρου 
είκόνι τήν έν πολεμώ και έμφυλίοις σπαραγμοϊς σκληρώς όεοοκι- 
μασμένην καΐ τ,οίτίτ.ονον πλέον καΐ βαρυαλγή πατρίδα, οίονεΊ Οΐ- 
/ομένην τον πρώτον τής αναστάσεως καΐ τής αγάπης άσπασμ'ον 
εκ τοΟ νεαρού χείλους τοΟ πρώτου αυτής βασιλέως. Ένθους πε- 
ριγράφει το πάσας τάς τάξεις τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ διαδραμον χαρ- 
μόσυνον εκείνο σκίρτημα, και μετά τρυφερας περιπαθείας κατάγει 
εις χαιρετισμον του νέου ήγεμόνος νέους και νεανίδας ανθοφόρους, 
άνδρας ήλιοκαεϊς καΐ τρα/εις πολεμάρχους, παιόία γλυκύ μειοι- 
ώντα και γέροντας Οακρύοντας πολιούς. Είτα, μεταπηοών αίφνης, 
άτέχνως μεν ίσως αλλά μετά πολλής τής θερμοτητος εις τήν πά- 
λαιαν γερμανικήν πατρίδα τοΟ βασιλέως εκείνου, και μακαρίζων 
αυτήν οτι ζοιοΰτο -κα.ρτ^'γοί-'^ι βλάστημα, αφηγείται συγκινητικώ- 
τατον διάλογον τοΟ πολιότριχος Χου^οζί-Άου και τοΟ νεανίσκου 
Ό^ωνο^^ παρεισάγει πολλάς εις αύτ'ον εκ τών ένδοξων σελίδων τής 
ελληνικής ιστορίας, και καταπαύει τον λόγον παρακαλών τον γέ- 
ροντα βασιλοπάτορα νά έπισκεφθή τήν χώραν τήν έλληνικήν. 

Έν αύτώ τω πρώτω μετριοφρονι δοκιμίω τής ποιήσεως του 
Τερτσέτου, δπερ ορθότατα και προσφυέστατα έπέγραψεν Ό ποιητής 
ημών εθνικής ποιήσεως όοκίμιον, καταφαίνονται ήοη πασαι 
αύτοΟ αί άρεταί, ή αφέλεια, ή χάρις, ή αλήθεια και ή φυσική 
τοΟ αισθήματος θέρμη, ή εγκράτεια και το άνεπιτήδευτον τής εκ- 
φράσεως. Σελίδας τής δημοτικής ημών ποιήσεως νομίζει τις δτι 
άναγινώσκει, άναγινώσκων τ^ Φίλημα, και άπαντα αληθώς έν 
αύτφ πάντα εκείνης τά πλεονεκτήματα, ώς καΐ πάσας τάς συμ- 
φυείς εις τήν άτεχνον και δημώδη ποίησιν ελλείψεις, οίον το άσυν- 
άρτητον πολλαχοΟ τών εννοιών, τοΟ ρυθμοΟ ενίοτε το χωλαϊνον ή 
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της εκφράσεως πού καί που το ανεπαρκές. Ό, τι δ[χως ίδίως έπι- 
χοατεϊ έν τφ Φιλήματι και δίκην φαεινοΟ μετεώρου έπιλάμπει 
αντο άπ' αρχής (χέχρ ι τέλους, είνε (χύχιος και θερμή της πατρίδος 
αγάπη, πανηγυρισμούς ένθους της Ελλάδος, έρως αληθής προς τα 
αρρενωπά κάλλη της ήλευθερωμένης ήρωίδος. 

'Αντι δμως πεζών και ψυχρών αναπτύξεων, θα προτιμήσετε 
βεβαίως, κύριοι, να ακούσετε λαλοΟντα αυτά τά εύγλωττα /είλη 
τοΟ ποιητοΟ. 

Ιδού πώς αρχίζει τ^ Φίλημα, πώς προσαγορεύει ό ποιητής 
τήν πατρίδα του* 

^Ελλάδα μον, πατρίδα μου, 

ώ τάφε των γονηών μου ! 
'β χαλη γή^ ηον γενθηκα 

πρώτη φορά τόν ήλιο, 

χ' είδα τ αστέρια της νυκτός 

χαΐ την γλυχειά σελήνη, 

χι' Λχουοα τά λαλούμενα 
'ς τό ήσυχο ακρογιάλι, 

χ* είδα κοράσια νά πηδούν 

καΐ νέαις παντρεμέναις, 

καΐ τό φεγγάρι τά ξανθά 

μαλλιά τους νά φωτίζγι. 

Τά παλληκάρια μέ φωνή 

ακοίμητη κι * ωραία 

ήχολογοϋσαν του Ερωτος 

ή της αυγής τά κάλλη, 

ή τόν Μιαούλη τραγουδούν, 

ή των Ψα^^ών τους νέους, 

που καιουν, θάφτουν τόν εχθρό 

'ς τήν ώρα που δειπνουσε, — 

Καλή πατρίδα μου, άκουσε 

νεότατο τραγούδι. 
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*Ωαάν παρθένα λυγερής 
της νηότης το λουλούδι, 
που έχει τραγούδια καΐ χαραίς^ 
που έχει δροαάτα χείλη, 
τέτοιας λογής, 'Έλλάδα μου, 
η ενμορφία σον φέγγει, 
γιατί σ' Ιφίληοε κάλος 
κι* ανδρειωμένος νέος, . . . 
Τό ηρόαωηό αον άνάδωοε 
την πρώτη κοκκινάδα, 

'σάν είν' τον ρόϊδον τα κλωνιά, 
ή ^οδαριάς τά &νθη^ 
πον 'ς τά γλνκοχαράγματα 
ανοίγουν τό κλαδί τους, 
κ' άπ* την πολλήν τους ευωδιά 
λιγοθνμα δ διαβάτης. 



Πολλάς ετι άλλας ωραίας επίσης σελίδας ήουνάμην νά 
εκλέξω εκ του ποιήματος τούτου ώς εύ/άριστον ύί^.ϊν άκρόαυια, 
οίον την περιγραφήν των είς τον νεαρον βασιλέα προσερ/οαένων 
έπι τοΟ πλοίου χωρικών, ή τους περιπαθείς λόγους τοΟ γέροντος 
Λουδοβίκου προς τον νεοστεφη αύτοΟ υίόν* δεν το επιχειρώ βμιως, 
οο(^ού[ΐ,ΐ')^ος αή το γαληνον καΐ οιαυγές νααα της ποιήσεως τοΟ 
Τερστέτου με παρασύρη πέραν τών ορίων αεμετρημένου αναγνώ- 
σματος. 

Μετά το Φίλημα έξέδωκεν Ό ποιητής κατά το έτος 1847 έν 
Αθήναις την 'Λπλήν Γλώσσαν, ήτοι συλλογήν ποιημάτων 
και διηγήσεων, έν ή κατά παράδοςόν τίνα και άνεξήγητον σκέψιν, 
περιέλαβεν ου μόνον ίδια εαυτού ποιήματα αλλά καί τίνα τοΟ Σπυ- 
ρίδωνος Τρικούπη, καΐ άλλα, ών οέν κατώρΟωσα νά μάθω τον 
ποιητήν, καίτοι ^ο^φού^β^ε^^ος ύπο της μνήμης καΐ τών γνώσεων 
τοΟ κυρίου Χ. Φιλαδελφέως, στενού φίλου τοΟ Τερτσέτου, εΙς δν 
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και δη[χοσία νΟν εύγνωαονώ άνθ' βσων πολυτίμων αληθώς ειδή- 
σεων ευηρεστήθη να (χοΐ παράσχγ) περί τούτου. Οΰτως αναμφι- 
σβήτητα τοΟ Τερτσέτου ποιήματα περιλαμβάνει ή Άπλη Γλώσ- 
σα τα έξης: Εις τί>ν Αποσπερίτη, Τραγοοδιτών Α- 
θηναίων, ή Αγλαία, ή πλάνητοΟχοροΟ, ήτέσσεραις 
ΛεμονιαΙς, ή ^αχούλα της Αίγινας, ή ^Αναστασία, δ 
'Ιμπραίμης και δ Κιουταχης, ή δικαία έκδίκησις, Κυ- 
νηγός προς τα πουλιά, καΐ Εις την Γλυκέ ρ ία ν. Εις τα 
ποιήματα όμως ταΟτα δεν θέλω μακρότερον παραμείνει, καθότι 
προδήλως καΐ αναντιρρήτως είσι τα ασθενέστατα της λύρας τοΟ 
Τερτσέτου μελωδήματα, έγεννήθησαν δετά πλείστα, ώς υποθέτω, 
έξ ειδικών &%ορ[ί,ώ'^, ώς τα ύπο τών γερμανών καλούμενα βθΐθ- 
^θηΐΐθϋδ^βάίβΐιΐΐθ. Έκτος στί/ων τινών τοΟ Άποσπερίτου, τών 
έν άρχη στροφών της 'Ρα/ούλας της Αίγινα ς, τών τελευταίων 
στίχων της ^Αναστασίας και τών περί τ^ μέσον τοΟ Ίμπ ραίμη 
καΐ τοΟ Κιουταχη, έν οΐς αναγνωρίζει τις τον γνήσιον και 
άληθινον Τερτσέτην, τα λοιπά είνε ώς έπι τδ πλείστον ωχρά 
στιχούργησις τόπων κοινών, έν οΐς ούτε τδ αίσθημα περισσεύει, 
ούδ' αύτη ή τοσοΟτον συνήθης παρά τφ ποιητή ημών χάρις έπι- 
φαίνεται. 

Διά τοΟτο μεταβαίνω αμέσως εις δύο άλλα, τά γνωστότατα 
και κυριώτατατα κατά την κοινοτέραν γνώμην ποιήματα τοΟ 
Τερτσέτου, τδ μέν έπιγραφόμενον Κόριννα και Πίνδαρος, τδ δε 
Οί γάμοι τοΟ Μεγάλου Αλεξάνδρου και τών Μακεδόνων 
στρατηγών είς τά ΣοΟσα της Περσίας. Τούτων τδ μέν πρώ- 
τον έγράφη έν ετει 1853 και Οπεβλήθη είς τοΟ έτους εκείνου τδν 
ποιητικδν διαγωνισμόν, τδ δέ δεύτερον, γραφέν έν ετει 1856 
εστάλη επίσης είς τοΟ έτους εκείνου τδν αγώνα. Ήτο ωραία 
τότε αληθώς ή ποιητική εκείνη παλαίστρα, ην έκόσμουν δ Ζα- 
λοκώστας, δ Τερτσέτης, δ Καρασούτσας, δ Βερναρδάκης. Ποι- 
ηται πρδς ποιητάς ήγωνίζοντο, ή ευγενής δ* εκείνη σταδιοδρομία 
δέν εΐχεν ετι μεταβληθη είς στιχουργικδν φροντιστή ρ ιον. 
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Των δύω τούτων ποιηαάτων το υ.έν Κόριννα καΐ Πίνδαρος 
έδηυιοσιεύθη το πρώτο"^ εν τω 7οω φυλλαδίω της Πανδώρας το 
έτος 18ο3 ευθύς αετά τον αγώνα, οί δε Γάμοι τοΟ Αλεξάν- 
δρου έξεδόΟησαν το έτος 18οϋ έν ίδίω τεύχει, έν ω συμπεριέλα- 
βεν ό τΓοιητής καΐ την Κόρινναν και Πίνδαρον. Ούτω δέ, ορθό- 
τατα φρονήσας Ό Τερτσέτης, συνέδεσε δια της αύτης δημοσιεύ- 
σεως τα δύο ταύτα οαοια και δαοταγή προϊόντα του ποιητικοΟ 
του καλάμου. Αύτ'ο δε τοΰτο θέλω πράξει καΐ έγώ, συναπτών 
δσον το δυνατόν εις μίαν τάς περί αυτών κρίσεις μου, καίτοι ιδία 
περί έκατέρου πραγματευόμενος. Δια τοΟτο δέ, πριν ή ποο€ώ /ω- 
ρίζων τον περί αυτών λόγον, εύκαιρον νομίζω να ελκύσω την 
προσο/ήν υμών εις κοινόν τι κατ' αμφότερα φαινόμενον, δπερ 
εσται μία έ'τι έπι πλέον άπόδειξις του βαΟέος και αληθούς αισθή- 
ματος τουέλληνισμοΟ, όπερ ένέπνεε την μοΟσαν του ποιητου ημών. 
Αμφότερα τα ποιήματα ταΟτα ε/ουσιν άρ'/αϊκάς υποθέσεις* 
αμφότερα μετάγουσιν ήμας εις τον παλαιΌν έλληνικον κόσμον* 
αμφότερα άνοίγουσι προ τών οφθαλμών της ημετέρας ψυχής την 
αυλαίαν της άρ'/αίας ιστορίας, καΐ άναπλάττουσι προ της φαντα- 
σίας ημών μεγάλα εξ αυτής καΙ καλλίμορφα σκηνογραφήματα. 
Σεμναι καΐ έπιβάλλουσαι της αρχαιότητος μορφαΐ παρέρχονται εΙς 
την σκηνήν, ζωογονούμεναι ύπο τοΟ ποιητοϋ* κόσμος ολόκληρος 
άρ/αίων ιδεών καΐ αισθημάτων καΐ παραοόσεων εκτυλίσσεται έπ' 
αυτής, άναζών ύπο την μαγικήν πνοήν της Μούσης, τοπεΐα δέ 
ωραία, άπ'ο χιλιετηρίδων ήδη έξαφανισθέντα, άναλαμβάνουσι χλόην 
καΐ ψίθυρον, καΐ όμιλος εύχρους ποικίλων προσώπων της αρχαίας 
θρησκείας καΐ τών παλαιών μυθολογικών παραδόσεων, προ αιώ- 
νων ήδη έξανεμωθείς, ανεγείρεται έκ τών παγερών μνημείων τοΟ 
παρελθόντος και προσμειδια ίλαρΌν εις τ^>ν άναγνώστην. ΤαΟτα δέ 
πάντα γίνονται δια της περιβολής τοΟ σημερινοΟ Έλληνος, — τοΟ 
Έλληνος εκείνου περί οδ ανωτέρω ελεγον — δια της διαλεκτικής 
αύτοΟ, δια τών αισθημάτων αύτοΟ και τών εντυπώσεων, δια της 
γλώσσης αυτοΟ τέλος τής σημερινής, τής γλώσσης εκείνης τής 
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όρεσιτρόφου καΐ μελωδικής, της γλώσσης των δημοτικών ήιχών 
άσρ-άτων και της ποιήσεως τοΟ Τερτσέτου. 

ΚαΙ βμως, ένφ τοσαύτη χρονική παρεμπίπτει άπόστασις με- 
ταξύ τοΟ άναζωογονουμένου και τοΟ άναζωογονοΟντος, ένω τοσοΟ- 
τοι χωρίζουσιν αιώνες τον Λάζαρον τοΟ παρελθόντος και τον Μεσ- 
σίαν τοΟ παρόντος, ένφ τοιαύτη κατ' έπιφάνειαν άντίθεσις υπάρ- 
χει μεταξύ τών δύο κόσμων, δ σύνδεσμος αυτών αποτελεί βλον 
ποιητικον και άρμονικώτατον, ουδέν έχον το προσκροΟον, το άτο- 
πον ή το συνταράσσον την άρμονίαν τοΟ δλου, ή δέ ποιητική τοΟ 
πάλαι δια τοΟ νΟν άνάπλασις είνε τοσοΟτον τελεία και πλήρης, 
ώστε απορεί τις αληθώς άναγινώσκων, πώς τ6 ένδυμα τοΟ σήμε- 
ρον τοσοΟτον εύαρμόστως καΐ ώς σύγχρονόν τι της εποχής εκεί- 
νης κατασκεύασμα περιβάλλει τήν μεγάλην και Οψικόθορνον τοΟ 
πάλαι μορφήν. 

ΤοΟτο καταδεικνύει ου μόνον τήν ευτυχή και αληθώς ποιητι- 
κήν φαντασίαν τοΟ ποιητοΟ, άλλα και τήν βαθεϊαν συγγένειαν και 
αυτόχρημα ταυτότητα τών δύο κόσμων. Είνε καΐ τοΟτο πρόσθε- 
τος, ποιητική μέν καΐ ουχί έπι παραπομπών καΐ ιστορικών επι- 
χειρημάτων στηριζομένη, άλλ' άπ}> τής καρδίας αυτής πηγά- 
ζουσα, δια τής κραταιας της φωνής έπικυρουμένη και πολύ αλη- 
θεστέρα δια τοΟτο άπόδειξις, δτι, βσα και αν λέγωσιν οί έξ επαγγέλ- 
ματος νεκροσκόποι τοΟ έλληνισμοΟ, ζη οδτος αληθής και αδιάφθο- 
ρος έν τη σημερινή γενεά, τη άδιαφθόρω ετι και ελληνική, άναζη 
ακέραιος καΐ σώος αμα τη πρώτη έπ' αύτ^ν ποιητική πνοή, και 
ταυτίζει εις ενα κοινών παλμόν, εΙς έν φρόνημα, είς μίαν ζωήν 
τί^ν παλαών και τον νέον Έλληνα. Ή άπόδειξις δέ αύτη οφείλε- 
ται, μέχρι τοΟ νΟν, είς τήν γλυκεϊαν και έθνικήν τοΟ Τερτσέτου 
ΜοΟσαν, είς τήν ΜοΟσαν έκείνην ήτις ενέπνευσε τήν Κόρινναν 
και τδν Πίνδαρον και τους Γάμους τοΟ Αλεξάνδρου. 

Έκ τών δύο τούτων ποιημάτων το μέν πρώτον σκοπεΤ τήν 
ποιητικήν άφήγησιν τοΟ μεταξύ τής ταναγρίδος ποιητρίας και τοΟ 
έλικωνίου κύκνου τών Θηβών ποιητικοΟ αγώνος, καθ' βν ήττήθη 
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ώς γνωστόν Ι Πίνδαρος, άααΟίσι ιτερ'.πεσών άκοοαταϊς, ώς 
λέγει Ό Λίλιανές* το οέ οεύτερον την έςιστόρησιν και οιά φαντα- 
στών βλως λε-πτουιερειών άττεικονισιν της αεγαλοττρεποΟς τελετής 
των εν Σούσοις γάυιων Αλεξάνδρου του Μεγάλου [/.ετά της θυ- 
γατρΌς τοΰ ήττηαένου Δαρείου. Λαφότερα τα ιτοιήματα φέρουσι 
τον έξωτερικον τύπον οιηγηαατικης τιοιήσεως, δεν εινε δίχως κυ- 
ρίως ειπείν οιηγηυιατικά, άλλα σειρά ααλλον έκάτερον αυτών λυ- 
ρικών εκχύσεων. Ο Τερτσέτης, ώς καΐ ανωτέρω ειπον, δεν ήτο 
ποιητής τε/νίτης, άλλα ποιητής θη[Λοτικός• δια τοΟτο δε και οσά- 
κις εγραψεν έργα μακροτερα, υπερίίαίνοντα τον «χικρΌν συνήθη κύ- 
κλον του λυρικού ποιήυιατος, διετήρησε αέν τάς χαρακτηριζού- 
σας αύτον άρετάς έν τοις καΟ' έκαστα, ήίχαρτε δε σ/εδον πάντοτε 
έν τώ συνόλω, ίιζι^ στερείται παρ' αύτώ του συνοέσριου εκείνου 
του όργανικοΟ, του έας^αίνοντος οτι ιχία άπ' άρχης ρι.έ/ρι τέλους 
διήκει πνοή, οτι αία ή Οειχέλιος του ποιήαατος ιδέα, δτι εις ο άξων 
περί δν στρί'ί/εται το δλον μετά τών έλα•/ίστων αύτου μερών. 

ΊΙ περί 'ήν σύνΟεσιν ελλειψις αύτη καταφαίνεται έν άμφοτέ- 
ροις τοις ποιήμασιν έκείνοις, πού μεν έμφανέστερον πού οέ άμυ- 
δροτερον, μύθου δέ, καΟ' ήν σημασίαν άποδίοει σήμερον εις την 
λέξιν ταύτην ή κριτική, ίχνη μόλις διακρίνονται έν αύτοϊς. Διά 
τούτο δεν επιχειρώ άνάλυσιν τών υποθέσεων αυτών, καθότι ουδέν 
άλλο ήθελεν είναι αύτη ή άπλη τών καΟ' έκαστα σκηνών άπα- 
ρίθμησις. Αντί δμως της έν τώ συνόλω ελλείψεως ταύτης, πόσαι 
καΐ ποΐαι αί τών καθ* έκαστα καλλοναί ! Ποία ζωή αληθής εννοιών, 
ποία χάρις και αφέλεια εκφράσεως, ποιον κάλλος εικόνων, ποία 
αισθήματος αλήθεια ! ^Ανέφικτα πράγματι και αμίμητα πρόκειν- 
ται ήμΐν πρότυπα γνησίας ελληνικής λυρικής ποιήσεως αί πλεϊ- 
σται τών ευκόλως χωριζόμενων περικοπών τών δύο εκείνων ποιη- 
μάτων. ΊΙ περιγραφή τών παρασκευών του αγώνος έν τη Κο- 
ρίννη και τώ Πινδάρω και τα ύπο τών αγωνιζομένων ποιητών 
ψαλλόμενα άσματα, ώς επίσης έν τοις Γάμοις τοΟ Αλεξάν- 
δρου ή περιγραφή της αρχής, ή ευκτήριος πρόποσις τοΟ Άλεξάν- 
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δρου χαΐ τα γαυιήλια ασμιατα είσΐ τοσαΟτα άριστουρ-^'ήυιατα δη- 
μοτικής ποιήσεως, συνυφασμένα εκ παλαιών καΐ νέων ιδεών, 
δΓ εγκράτειας κλασικής και χάριτος νέας, εις ίστον πολύτιμον 
χαΐ απαστράπτοντα, /ρυσοΟν έχοντα τον στήμονα και άργυραν 
την κρόκη ν. 

Άναγινώσκω ύμϊν, κύριοι, περικοπάς τινας τών ποιημάτων 
τούτων, δυναμένας πολύ αίσθητότερον να λαλήσωσιν εΙς την καρ- 
οίαν και την διάνοιαν υμών, ή πάντες έμοΟ οί λόγοι. 

Ιδού έν πρώτοις το πρώτον άσμα της Κορίννης' 

^Ακούσατε εΙς μία νηά τον ίρωτος τη χάρι. 
Βασίλισσα βασίλευε 'ς δλη τ^ Θεσσαλία^ 
που ίχει τους όαφνοοτόλιστονς κάμπους καΐ τό ποτάμι, 
που τά νερά του 'ς τόν γιαλό χύνει μ* άνθους καί ^όδα, 

Ανδρόγυνο ήσαν ζηλευτό αυτί} καΐ δ βασιλέας' 

^ χάραις καΐ δ ίρωτας τους είχαν τεριασμένους^ 

και 'ς τήν αγάπη της καρδιάς^ *ς τά νηάτα καΐ *ς τό κάλλος 

ϊκαμαν κ ώμορφα παιδιά, ωσάν τ αφράτα μήλα. 

Ό βασιληάς ά^^ώστησε, Χάρος τόν κινδυνεύει, 
ή χρνσή τρέμει νά κοπγί κλωστή της νηότητός του. 

^Ηλθε χρησμός άπ* τους Δελφούς^ ί^λθε χρησμός καΐ λέγει- 
ή μοιραις στέργουν νά χάρη τά νηάτα του δ νέος, 
3 ν Άλλος πάργι θάνατο^ καΐ Ιδη τ ανήλιο χώμα^ 
ή παλληκάρι, ή γέροντας, κοράσια ή πανδρεμένη. 
οι φίλοι του αποσύρθηκαν^ κανείς μιλιά δίν βγάνει. 
Μάννα, γονηός του θλίβονται^ άλλ* αγαπούν τόν ήλιο* 
του ήλιου νά ύστερηθοϋν ίέν στέργουν ταΐς άκτίναις. 

*Αλλ* ή βασίλισσα, πιστή 'ς του Ιρωτος τή φλόγα, 
αγκαλιαστά τά τέκνα της, λέγει ' ς τό σύζυγο της- — 
βΟ^χή} β9^Χ^ ^^ δάκρυα Ραντίζουν τά παιδιά της — 
— Λά&, σ άφίνω τά παιδιά, κόρη καΐ αγόρια δύο, 
κ' Ιγώ ς τόν &δη ΘΑ δια§ώ, *ς τ ανήλιο τό σκοτάδι. 
^Σάν τά θωρης θυμίζου με, *σαν τά θωρής νά κλαίης. 

ΑΓΓ. ΒΑ.ΑΧΟΤ, ΑΝΑΑΒΚΤΑ 7 
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Κι άν ηάργις ίίλλη ώμορφονηά, Ιϋς μην τά πικραίνη. 
Αέν οτέργει δ νηος την αλλαγή. Χάρο παρακαληέται' 
ή μοϊραις δί ξεγραφούνε το λόγο της ^Αλκηστης, 
καΐ ήλθε δ Χάρος^ μάρανε τ* ώραϊο πρόσωπο της. 
*Σ τον τάψον που την πήγαιναν, με Θρηνωδίαν τον κόσμου^ 
άνδρας Θηβαίος^ ήρωας, πάνον 'ς το μνήμα ίφάνη, 
μάννας άργίτιοσας νίός, *ς τη Θή6α γεννημένος. 
Κρατεί σαίτα καΐ σπαθί, /5αστα βαρύ κοντάρι' 
τον Χάρο έπολέμησε *ς τά μαρμαρένια αλώνια. 
"'Σ τον ΐβιον τό βασίλεμμα ς την γήν τον γονατίζεΐ' 
καΐ άφον τόν Χάρο Ινίκησε, ή ώμορφονιά άναστήθη. 
Λάμπει τό κάλλος της ζωής 'ς τής γνναικός τά μάτια. 
Χαίρον, ώ Θή^α ξακονστή, με τδ γενναίο σον τέκνο/)} 

Ποία θελκτική άναπαράστασις τοΟ ποιητικωτάτου εκείνου (χύ- 
θου της παλαιάς ελληνικής θρησκείας περί 'Λδαήτου, 'Αλκήστι- 
δος και Ηρακλέους ! Ανανεουται, νομίζει τις, αληθώς πάσα ή 
ωραία εκείνη μυθολογική παράδοσις, και ένω έξ ένος ύπολαμβάνει 
τις έναύλους τους στί/ους τούτους τοΟ Εύριπίδου' 

Τονς δε . . . φιλεις 
ονχ ησσον ή γώ παιδας, εϊπερ εν φρονεΧς* 
τοντονς άνάσχον δέσποτας Ιμών δόμων, 
καΐ μη ^πιγήμης τοΐςδε μητρνιάν τέκνοις, 
ήτις κακίων ουσ"* Ιμον γννή, φθόνω 
τοις σόΐσι κάμοΐς παισι χεΤρα προσβάλει 

ένθυαεΐται έζ έτερου τήν έν τοις δηΐΛοτικοΐς ημών άσμασι [χάχην 
τοΟ Χάρου και τοΟ Διγενή, οΓτινες 

Ιπήγαν κ' Ιπαλέψανε *ς τά μαρμαρένια αλώνια. 

ΤοσοΟτον, ώς και ανωτέρω εΐπον, συμφύονται στενώς και ταυ- 
τίζονται έν τη ποιητική φαντασία τοΟ Τερτσέτου και έν τη έξω- 
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τερικτ) αύτης εκδηλώσει δ αρχαίος και δ σημερινές ελληνικές 
βίος. ΤοσοΟτον άξιοση[χείωτος είνε παρ' αύτφ ού μόνον ή «επι- 
τυχέστατη τάσις» ώς παρετήρουν οί ακαδημαϊκοί κριται κατά τ6 
έτος 1853, άλλ' αύτδ τοΟτο ή επιτυχία, «τοΟ να συνυφάνη», 
ώς λέγουσι, «τ}>ν άρχαϊον ελληνικών βίον (χετά τοΟ νέου δημοτι- 
» τικοΟ, τοΟ να είσπνεύση εΙς τους νεκρούς μύθους ζωήν, και να 
τ> άποδώση αύτοϊς δν πολλάκις είχον χαρακτήρα δημοτικής ποιή- 
» σεως » . 

ΠρΙν ή και έκ των Γάμων τοΟ ^Αλεξάνδρου αναγνώσω 
ύμιν στίχους τινάς, ώς πρόσφορον τοΟ δλου απόγευμα, επιτρέ- 
ψατε μοι, κύριοι, να ανασύρω πρί> υμών την αύλαίαν της έν τη 
χεφαλη τοΟ ποιητοΟ κυοφορίας τοΟ ωραίου τούτου ποιήματος, 
άποσπών ολίγας περιόδους έκ τοΟ λόγου, δν προοιμιαζόμενος της 
αναγνώσεως αύτοΟ άπήγγειλεν δ Τερτσέτης κατά τδν Μάρτιον 
τοΟ 1856. ΤοΟτο ού μόνον θέλει γνωρίσει εΙς ύμας και τον ρή- 
τορα Τερτσέτην, αλλά θέλει αίσθητότερον καταδείξει, πώς έν τη 
φαντασία τοΟ ποιητοΟ έγίνετο ή μετεμψύχωσις ούτως είπεϊν τοΟ 
αρχαίου κόσμου, πώς δ ποιητής της νέας Ελλάδος ανήρχετο πρ^ς 
την πάλαιαν, πώς ή παλαιά Ελλάς άνεγεννατο έν τη νέα. 

α Πιστεύσατέ μου » , λέγει πρίϊς τί> άκροατήριον αύτοΟ, «πι- 
στεύσατέ μου, κύριοι άκροαταΐ και κυρίαις, δτι μελετώντας με- 
λετώντας, βυθισμένος εις τους παλαιούς αίώνας της Μακεδονίας, 
ήτον ώραις της ημέρας μου, ποΟ μοΟ έφαίνετο νά ήμαι ένας τών 
ζώντων τοΟ καιροΟ εκείνου, ένας τοΟ παλατιοΟ τοΟ Φιλίππου, 
υπηρέτης απλός, δχΐ- άρχιτρίκλινος — μεγαλεία δεν ήθελα, μοΟ 
έφθανε νά βλέπω τον Άλέξανδρον. Βεβαιωθήτε, δτι τον είδα νά 
γεννηθη, τ>>ν κοίμησα είς τήν αγκαλιά μου, ήτον βρέφος ξανθό, 
χιονάτο, γελούμενο, εύωδιασμένο, — χάρισμα φυσικδ ή εύωδία 
τοΟ σώματος του* τΙ>ν είδα εις τήν παιδική του ηλικία νά πλα- 
γιάζη μέ βαρύ βόλι εΙς τδ χέρι, νά πέφτη τδ βόλι, νά τον ξυπνά 
ή βροντή, διά νά καταγίνεται εΙς τά μαθήματα του — παιδί και 
τδ έπιανε δ ύπνος. Τδν είδα νά κυττάζη εΙς τά μάτια τδν *Αρι- 
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στοτέλη, και να τον σίβεται πιρισσοτιοο άπο τον πατέρα του. 
Όταν έαεγάλωσε, πάλιν εις την πλάνην αου βυθισμένος, μου 
έφαίνετο 'σάν και να ήαουν συνοδοιπόρος εις τα ταξείοιατου* έπή- 
γααε μαζή εις τους Δελφούς, ήθελε να έρωτήση τον χρη^μον δια 
τήν έκστρατείαν του...» 

ΚαΙ οΰτω αναπτύσσεται προ της φαντασίας του Τερτσέτου ολό- 
κληρος ή μεγάλη έποποιίία της ιστορίας τοΟ μεγάλου ανδρός, ζώ- 
σα, έμψυχουμένη, τοιαύτη δε μεταδίδεται εις τους άκροατάς αύτου, 
και τοιαύτη χωνευομένη έν τη ψυ/η του, άναβλαστάνει εις ποίη- 
σιν άληθινήν, ποίησιν ζώσαν, έλληνικήν, και γέννα τους Γάμους 
τοΟ Αλεξάνδρου. 

Πολλά έξ αυτών ήδυνάμην να αναγνώσω ύμΐν αποσπάσματα, 
μαργαρίτας αληθείς τοΟ διαδήματος τοΟ ποιητοΟ. Φοβούμενος δμως 
μη προώρως ετι εξαντλήσω τήν ύμετέραν Οπομονήν, άρκοΟμαι είς 
ολίγους μόνον έκ της αρχής στίχους ' 

'Σ τά Σονοα γάμοι γίνονται, μύρια βαρονν παιγνίδια, 
παίζουν φλογέραις τεχνηταίς^ λνραις, χρνσή κιθάρα' 
σμίγει καΐ δ τραγουδιστής τ^ν ώμορφη φωνή τον 
ηολλαΐς φωναΐς τραγουδιστών φωνί]ν δ μοιάζουν μίαν. 
Μέτρα τους ώμορφους γαμβρούς/ περνούν τους Ινενήντα, 
άπό Μακεδονίτισσαις μητέρες γεννημένοι. 

"Οσοι κ' οί εϋμορφοι γαμδροί^ τόσα καΐ τά κοράσια. 

"Ηλιος ξανθός γλυκείας αυγής τό κάλλος των παρθένων^ 
τά δροσερά τά στήθη τους δάκρυ τά βρέχει αθώο. 
Κάθονται εΙς θρόνους αργυρούς οί νέοι μέ τήν άράδα' 
ψηλότερος κι ολόχρυσος του ^Αλεξάνδρου δ θρόνος. 
Λάμπει κορώνα *ς τά ξανθά μαλλιά του βασιλέως^ 
τά §όδα της νεότητος άνθοϋν *ς τό πρόσωπο τον, 
οί φίλοι του νά τόν θωρούν χαίρονται κι οί εχθροί του. 

"Ερχονται ήλιοστάλακταις ή νέαις της Περσίας. 
Πρώτη ή Βαρσίνα φαίνεται, ή κόρη του Δαρείου, 
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άπό μητέρα δρφανή^ καθώς ηΰ άπό πατέρα. 
Την Βίδε δ ^Αλέξανδρος, σηκώθηκε &π τδν θρόνο, 
&η^ τη δεξιά την Εηιαοε καΐ την φάει 'ς τδ στόμα, 

Ώς κλαδί τρέμει εΙς τδ βουνό, ίτρεμε τδ κοράσια. 

"ΟΧ* οΐ γαμβροί ΙφΙλησαν ταΐς κοραοιαίς *ς τά χείλη* 
δεξιοί κρατώντας ταΐς δεξιαίς εΙς τά θρονιά έκαθίσαν, 

*Αθό^ ελληνόπαιδα καΐ αγόρια της Ασίας 
φέρνουν ποτήρια ολόχρυσα, γλυκδ κρασί γεμάτα* 
δ βασιλεύς κι* οΐ στρατηγοί δέησι γιά νά τίάμουν^ 
νά ευχηθούν ίπ' τους θεούς χαραΐς καΐ μεγαλεία ]ί. 



Παρέρχομαι τους ωραίους στίχους της ευχής τοΟ Αλεξάνδρου, και 
τους γλυκερούς ΰμνους των ψαλτών τοΟ Ο(χεναίου, καΐ παρα(χένω 
[χικρον εις την έν τέλει, έν [χέσω πάσης της νυ(χφικης πο(Λπης, πα- 
ράδοξον καΐ άλλόκοτον όπτασίαν τοΟ Αλεξάνδρου, καθ* ήν Ιωάν- 
νης δ θεολόγος παρίσταται άποκαλύπτων αύτφ τά μέλλοντα, τον 
θεάνθρωπον Σωτήρα, τ>>ν Χριστιανισμ,όν και την έκ νεκρών άνά- 
στασιν. Μνημονεύω δέ της περιέργου ταύτης λύσεως τοΟ ποιήμα- 
τος, έν ω επιτέλους εικονίζεται δ Αλέξανδρος αποθνήσκων και ση- 
μείων έπι τοΟ στήθους αύτοΟ τί) σημείον τοΟ σταυροΟ, Γνα παρα- 
τηρήσω μόνον, δτι της ύψηλης ταύτης και έν ύψει και δυνάμει 
9ράσεως αναπτυσσόμενης ΐδέας και αΟτ^ς ίσως δ ποιητής κατε- 
νόησε ταχέως τΐ) ένταΟθα άκαιρον και άτοπον, διότι βραδύτερον, 
ύπο άλλας πάντως περιστάσεις, πολύ δε προσφορώτερον μετή- 
γαγεν αυτήν εΙς νεώτερον αύτοΟ έργον, το ίταλικον του δράμα 
Ό θάνατος τοΟ Σωκράτους, περί οδ μετ' ολίγον θέλω λα- 
λήσει. 

"Ηνωσα τά δύο ταΟτα ποιήματα τοΟ Τερτσέτου, την Κόριν- 
V αν και Πίνδαρον, και τους Γάμους τοΟ Αλεξάνδρου, 
όιότι, ώς ανωτέρω είπον, θεωρώ αυτά δμοια καΐ δμοταγη. Παρεμ- 
πίπτει δμως χρονικώς μεταξύ τών δύο έτερον άλλοίας βλως φύ- 
σεως ποιητικών προΛν τοΟ Τερτσέτου, τ^ Όνειρον τοΟ Βασι- 



^^9^ί^ζθ^^ ^^γ ν^ΟΟ^Ιε 



102 Γεώργιος Τερτσέτης. 

λέως 'Όθωνος, υποβληθέν καΐ αύτο είς τον ποεητικον διαγωνι- 
σ(Λί)ν τοΟ έτους 1854. 

Το ποίηΐΛα τοΟτο δεν έδηυιοσιε»^Οη ετι, εύχομαι δέ, και χάριν 
της δόξης τοΟ ποιητοΟ καΐ χάριν της εθνικής ή[Λών φιλολογίας, 
να καταστη δ, τι τάχιστα γενικές τοΟ έθνους κλήρος ή ποιητική 
αυτή κληρονομιά της οικογενείας τοΟ Τερτσέτου. "Αν τις τουλάχι- 
στον κρίντ) έκ της περί αυτοΟ συντόμου κρίσεως των τότε άγωνο- 
δικών, καΐ των παρατιθεμένων ολίγων αλλά μεστών ποιητικής δυ- 
νάμεως στίχων τοΟ έργου, θέλει εγκαρδίως λυπηθή, δτι έκ λό- 
γων ίσως πολιτικών δεν παρέδωκεν δ Τερτσέτης το Όνε ι ρ ον είς 
την δημοσιότητα. Δεν θέλει βεβαίως δ περιεσκεμμένος καΐ σωφρό- 
νων αναγνώστης εκλάβει κατά γράμμα την φράσιν έκείνην τοΰ 
είσηγητοΟ της κρίσεως, καθ' ην απαντώνται έντώποιή- 
ματι εικόνες και σκηναι άξιαι της γραφίδος τοΟ Δάν- 
του, καθότι τοιοΟτοι [3αρεΐς μεν άλλ' αστάθμητοι έπαινοι εις πολ- 
λούς πολλάκις άπενεμήθησαν άπο τοΰ άκαδημαίκοΟ βήματος, και 
ολίγος ετι παρήλθε χρόνος, άφ' ης ήκούσαμεν μακράν κομβολόγιον 
νυσταλέων στίχων άποκαλούμενον ύπ'ο τών ακαδημαϊκών ημών 
κριτών — Απολλον αποτρόπαιε! — νεωτέραν Ίλιάδα δμοΟ 
και Όδύσσειαν ! 

θέλει τις δμως θαυμάσει αληθώς, πώς ή άλλως τοσοΟτον αφε- 
λής και έπίχαρις και αύτο τοΟ':ο παιδική τοΟ Τερτσέτου ΜοΟσα 
άνδροΟται αίφνης και τανύει νεΟρα χαλύβδινα, και έκβάλλει κραυ- 
γήν μυχίαν άνορθοΟσαν τάς τρίχας. 

'χ\ναγινώσκω υμΐν τους ολίγους έν τη εκθέσει τών κριτών πα- 
ρατιθεμένους στίχους, ευχόμενος και είς έμέ και είς ύμας νά άνα- 
γνώσωμέν ποτέ το ποίημα όλόκληρον. 

Ίδου πώς περιγράφει δ ποιητής το μέρος τοΟ "Αδου, δπου εΤνε 
καταδεδικασμένοι οί της πατρίδος προδόται' 

'Σάν τό γεράκι τό &γριο χονμ^ νά άρπάξη δρνίθι, 
μέ τόση, μου Ιφάγηκε^ τιερνουμε όγΐηγοράδα. 
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Άη6 τ6 χέρι μΐ κρατεί, εΙς χώμα ίέν ηατονμε^ 
σαίτα Όάν ηηγαΐνομε ! ^Απ6 ζερΆά μου άχούω 
χλαψομανώ, φωναΐς ηοΐλαίς, χουόοννητό άΐνσοων 
γλώαοαις φωτιάς υψόνοντω, ττνρός ηεΐάγια αφρίζουν, 
'ς τή φλόγα άνθρώηοι χοΐυμβοϋν, μέ τό στοιχειό παλεύουν, 
τό πνρ, ηου χύνει τους άφρους χαΐ λόγια γαργαρίζεΐ' 
ηαίρνει τό αυτί μου ταΐς μιλιαίς κ' ήταν χαχαϊς βλαοτήμιαις. 
* Ανάθεμα τους αίτιους μας, πατέρα χαΐ μητέρα ! 
νά μη είχε φέξει αυγερινός, να είχε χαή ή χτίσι, 
παρά που γεννηθήκαμε \ τόν ήλιο της ημέρας ! 



Μεταβαίνω νΟν, χύριοι, εις τί) νεώτατον και τελευταΐον, εκ 
των δημοσιευθέντων τουλάχιστον και γνωστών, έργον τοΟποιητοΟ 
ημών, το ίταλιστι γεγραμμένον αύτοΟ δράμα Ό θάνατος τοΟ 
Σωκράτους (1ι& ΜοΓίθ άί δοοΓ&ίθ), δημοσιευθέν έν Φλωρεν- 
τία το έτος 1866 μετά ωραίου και σοφοΟ προλόγου τοΟ Νικο- 
λάου θωμασαίου. Αγνοώ αληθώς δια τίνα λόγον έγραψε το έρ- 
γον τοΟτο ιταλιστΙ δ ποιητής ήμών.Άπογνους Γσως — τίς οίδε — 
την άνάστασιν της εθνικής ημών σκηνής, και θέλων νά άκούση 
ζωογονούμενον άπί> τοΟ θεάτρου, έστω τοΟτο και ίταλικον, τί> 
προών της γραφίδος του, έξελέξατο εις εκφρασιν τών διανοημά- 
των αύτοΟ την μελί^^υτον γλώσσαν τοΟ Τάσσου, ήν εγραφεν ώς 
την πάτριον, μετ' Γσης χάριτος και Γσης μελωδίας. Ό, τι δμως 
ετι μάλλον αγνοώ, είνε δ βαθύτερος ψυχολογικός λόγος, δ παρορ- 
μήσας τΙ)ν Τερτσέτην νά γράψη δράμα, και δη νά δραματοποίηση 
τον ύπο πάντα λόγον δυσχρηστον εις δραματικήν ύπόθεσιν θάνα- 
-ίον τοΟ Σωκράτους. Ότι δ Τερτσέτης ήτο ήκιστα δραματικός 
ποιητής, αληθώς δέ και μόνον καθαυτί» λυρική φύσις, κατα- 
φαίνεται τοΟτο μέν έκ τών ποιημάτων αυτοΟ, άτινα είδομεν μέ- 
χρι τοοδε, εκείνο δέ έξ αναγνώσεως τοΟ έν λόγω δράματος. Είνε 
δμως επίσης αληθές, κύριοι, ώς προεΤπον, δτι δ θάνατος τοΟ με- 
γάλου φιλοσόφου παν άλλο είνε ή δραματικδς, και δια τοΟτο οΟ- 
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οιίς τ,οτι οραματικος ποιητής άπεπεφάΟη να αναβίβαση αύτον έτιΐ 
την σκηνήν, πλην ένος [7.6νου, 7.ζ(.()6σο>^ γνωρίζω Ικανώς άσήαου 
ΓεραανοΟ, του ΕοΙ^ΗδίΓί, ϊστις κατώρΟωσε [χέν να γράψη ορα[Λα 
'( '() Σ ω κ ρ 7. τ η ς » , και να διοάςη αυτό αάλιστα έν ετει 1 802 
άπο της πρώτης γερ[Λανικης οραίχατικης σκηνής, της του Βερο- 
λίνου, άλλα παν άλλο ή στεφ/.νους άπεκ6[χισεν εκ του θεάτρου. 

Δεν θέλω έπι/ειρήσει άν/λυσιν του Β α ν ά τ ο υ τ ο Ο Σ ω- 
κ ρ 7. τ ο υ ζ, καθότι αληθώς είπεϊν ουοεαιας τοιαύτης είνε το έρ- 
γον δεκτικον. ΣκηναΙ αίνον άλληλοοιάοο/οι, και ώς έπι το πλεί- 
στον ασυνάρτητοι καΐ άοικαιολογήτως ή αία αετά την άλλην τασ- 
σόίχεναι, καταλήγουσιν έπι τέλους εις τον άπο της πρώτης ήοη 
σκηνής άναυιενομιενον δια του κώνειου θάνατον τοΟ Σωκράτους, 
'/ωρίς τίνος ορα(χατικής περιπέτειας, /ο^ρίς τίνος οίαςοήποτε ορά- 
σεως ή πλοκής, /ωρίς λύσεως, /ωρις καΟάρσεως. Εχει οαως ό 
θάνατος τ ο υ Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς, πλην της έπιτυ/ους ώς έπι το 
πολύ διαλεκτικής και τοΟ άαιυιήτου κάλλους τής γλώσσης, ενα 
αληθή καΐ αεγαν άοάυιαντα, την πρώτην σκηνήν τής τρίτης πρά- 
ςεως, έν η [χο^οΐκο^ώ^^ Ό Σωκράτης άρηγεΤται παράοοξον αύτου 
καθ* ύπνους ό'ρααα. 

Το ορα[Λα τοΟτο εινε πάρισον ούτως ειπείν τη οπτασία εκείνη, 
ην ειδοί^εν έν τοις Γ ά [λ ο ι ς τ ο υ Αλεξάνδρου. Ποία όμως 
αεταξύ εκείνης και τούτου δια'ρορά ! Ποσόν εύθετος είνε ένταΟΟα 
εις την ψυ/ήν τοΟ ιχεγάλου ριλοσόοου Ό θείος ο'Ι^'ίος οιά νυκτός 
έλΟών ονειρος, καΐ ποσόν ου αονον πιθανή είνε ή σωκρατική οπτα- 
σία, άλλα και ποιητικωτάτη καΐ υψηλή άλη6ώς άνάπτυξις πάσης 
τής τελεολογικής φιλοσοφίας του αεγάλου άνΟρΌς, θεία 
χριστιανική κύρωσις των παραγγελμάτων τής ηθικής αυτοΟ οιοα- 
σκαλίας ! 'Απορον 3εοαίως ήτο ό τοΟ κίσαου νικητής και ύπο των 
θριάμβων μεΟύων Αλέξανδρος, έν μέσω τής γαμήλιου αύτου πα- 
νηγύρεως και το κύπελλον άνα χεΤρας κρατών, να βλέπη έν δπτα- 
σία Ίωάννην τον ('^ι^ίλό^^'ΟΊ άποκαλύπτοντα εις αύτον τα μυστή- 
ρια τής χριστιανικής θρησκείας. Είνε βμως ρυσικώτατον τοιοΟτο 
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θείον δράμια εις την ψυχήν τοΟ πρώτου μιεγάλου (λάντεως τοΟ 
ένος θεοΟ, τοΟ αποκαλύπτοντας αΟτ?)ν δια των ωραίων τούτων 
παρά Ξενοφώντι λόγων* 

«Ό τον δλον κόσμον συντάττων τε και συνεχών, έν ω πάντα 
καλά και αγαθά εστί, και άεΙ μεν χρωμένοις άτριβί] τε καΐ ύγια 
και ά'^^'ήρατον παρέχων, θαττον δε νοήματος άναμαρτήτως υπηρε- 
τούντα, ούτος τά μέγιστα πράττων όραται, τάδε δε οικονόμων 
αόρατος ήμΐν εστί». 

Τον άόρατον τοΟτον θεον δ ποιητής ημών καθίστα δρατον έν 
όνείρω εις τον Σωκράτην, έτοιμον ήδη δντα νά άποθάνη, και καθ 
ήν στιγμήν ή ψυχή τοΟ μεγχλου φιλοσόφου, άποδυομένη τάγήϊνα, 
αποκτά τήν διαυγή έκείνην διπλήν δρασιν, ήτις εμβαθύνει πέραν 
τοΟ στενοΟ ορίζοντος τοΟ πεπερασμένου ημών βίου, έπιφαίνεται 
αύτψ δ θεός τοΟ Γολγοθά, συμπληρών εκ θείας άποκαλύψεως τήν 
προτέραν πνευματικήν αύτοΟ άποκάλυψιν. 

Δεν τολμώ, κύριοι, νά αναγνώσω έν πρωτοτυπώ τήν ύψηλήν 
ταύτην και πλήρη εμπνεύσεως σελίδα της τερτσετείου ποιήσεως, 
φοβούμενος μή κουράσω τήν άκοήν τών μεταζυ τών ακροατών 
μου άγνοούντων τήν ιταλικήν γλώσσαν. Επιτρέψατε μοι δμως 
νά ανακοινώσω υμΐν πρόχειρον αυτής μετάφρασιν, ατελώς μεν τήν 
ούναμιν της φράσεως και τήν μελωδίαν τής γλώσσης τοΟ πρω- 
τοτύπου άποδίδουσαν, προσπαθοΟσαν δμως νά διατήρηση καν έν 
ώχρα μιμήσει τής ελληνικής φράσεως τοΟ Τερτσέτου τους κυ • 
ρίους τής ποιήσεως αύτοΟ χαρακτήρας. 

Ιδού τί λέγει δ Σωκράτης, άφυπνών έν τη είρκτη* 

Που ή μόνιμα; τί είδα; θείο τραγονδί 
θα^φώ ηώς ήτον τ* δνειρό μου. — Ακόμη 
βίν' ή ψνχή μου οεβααμο γεμάτη, — 
'Σ ώραϊο λει&άδι^ Ιαός ηοΐνς τριγύρω^ 
μου φάνηκε 'ς τόν ϋπνο μον πώς ίΐμονν, 
Βοννάκι χαροηό ήτον Ιμπρός μον, 
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και φήτορας ξανθός δρθός Ιπάνω, 

μ* εϋμορφη δψι, μί γλυκό τό ατόμα, 

Ιχννε κάτω τα χρυσά του λόγια 

&π τά πλευρά του τ* ανθισμένα. 'Όλοι 

τόν άκουαν αναπνοή κανείς τους, 

— «"Ή καθαραΐς ψυχαίς, μακαρισμέναις 

θα ιδούνε^ ?λεγε, του θεοϋ την δψΐρ 

καΐ ^ς τά * Ηλύσια, ευτυχισμένοι πάντα, 

θα ζήσουνε οΐ δίκαιοι του κόσμου, ι> 

Μέλι άπ* τά χείλια του Ετρεχε ή γλύκα, 

κ' ήσαν τά λόγια του άφός χρυσάφι, 

^Εξαφνα, έκεΐ που 6 σοφός λαλούσε, 
καΐ Άκουε καΐ θαύμαζεν δ κόσμος, 
φονιάδες άγριοι, μΐ σπαθιάς κοντάρια^ 
Ιχύθηκαν 'ς τόν δίκαιον ίπάνω, 
κ Ιχύθη αϊμα 'ς τό ξανθό κεφάλι. 
Μία γυναίκα τότε, — άτι τη γλυκεία της δψι 
του νέου μητέρα έλεγες πώς ήτον — 
και ^ας νέος τρυφερός, ώραϊος, 
&φο€οι οι δύο ι μπρος είς τους φονιάδες 
του ματωμένου έπήρανε τό δίκηο. 

^Αχ, πώς βαθειά Ιπόνεσε ή καρδιά μου! 

Ό νέος εκείνος μϊ τό γαλανό του 
μάτι, μϊ μάγουλο άσπρο δροσάτο, 
τό πρόσωπο του Ξενοφώντα μου είχε. 
Μανία μου ήρθε Ι τρελλός, ξαφνισμένος, 
κοντάρι, ασπίδα Ιτρεξα ν' αρπάξω, 
νά πέσω αρματωμένος 'ς τους φονιάδες* 
Μά , , . ξύπνησα ίνφ Ετρεχα μί βία, 
καΐ συλλογηούμονν τι είδα 'ς τό δνειρό μου. 
Πάλι σε λίγο με ξαναπήρε δ ϋπνος, 
Σ^ ξύλο απάνω καρφωμένο βλέπω 
τόν ρήτορα μου τόν ξανθό, αίματωμένο^ 
χ' ίπάνω 'ς τό κεφάλι του μιά αράδα 
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/ιί γράμματα ελληνικά τ6ν λέγαν 

δίν ξεύρω ηοιανου Ιθνους βασιλέα . . . 

Χρναό όίν είχε V χά μαλλιά στεφάψι* 

αγκάθια μόνο ολόγυρα πλεγμένα. 

Τά πόδια του μου ήλθε τά χιονάτα 

νά πέσω, νά φιλήσω^ γιατί λύηη 

μου ΐφερνε τό θεΧο πρόσωπο τον, 

τό στήθος τό γυμνός που αγκομαχούσε. 
*Αλλά δίν μ' άφησε, "Ησυχα Ιλύθη 

άτι τ* δχιμα καρφιά που τόν κρατούσαν^ 

μ* Ιπήρε άπό τό χέρι, καΐ μου είπε' 
« Κύτταξε /νρω/» — Κύτταξα καΐ είδα 
^σάν δάσος, δένδρα πλήθος φυτευμένα, 

νέους πολλούς καΐ γέρους μ' άσπρα γένεια, 

γυναίκες άνδρειωμέναις καΐ κοράσια . . . 

κι ανθρώπους μΐ σπαθιά ξεγυμνωμένα, 

μ* άγρια δψι, καθαρούς φονιάδες, 

νά κόφτουν τά κεφάλια άπ τά κορμιά τους. 

Φοχνίι καμμιά ίέν άκουα' σωπαΐναν 

δλοι. ΦωτιαΙς είδα πολλαΐς παρέκει, 

νά καιν μί ζα)ντανά κορμιά γιά ξύλα^ 

χαΐ νά φαττίζη ή κόκκινη των φλόγα 

τους δρόμους δλους, τά χρηλά παλάτια, 
€Τους βλέπεις αύτους δλους ;» μου είπε 6 νέος. 
>μαρτύροι είνε τής αλήθειας δλοι, 
* ακόλουθοι δικοί μου, μαθητάδες ! 
>Μ^ν τους λυπάσαι* φωτερό στεφάνι 
»ίά πάρουνε κι" αύτοΙ καΐ σύ μαζή τους 
^άτί τή δικαιοσύνη τήν αΙώνια !> 



Μετά των (χαρτύρων εκείνων αισθάνεται μετ' δλίγον δ Σω- 
κράτης φερόμενον εαυτόν δια των αιθέρων είς ΰψος* βλέπει άκτι- 
νοβολοΟντα τΙ)ν θρόνον τοΟ υψίστου, ύπ* αγγέλων κυκλούμενον, 
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ακούει τους αίνους αυτών και τάς (χολπάς, και . . . άφυπνοϊ, ευρι- 
σκ6[Λενος πάντοτε εν τη φυλακτ| των Αθηνών. 

Επιτρέψατε [λοι, κύριοι, μηοέν να επιφέρω σ/όλιον εις τον 
άνο3τέρω [ΐονοΧο'γο'^ , ον θεωρώ ώς όυνάυιενον επαξίως να τα/θή 
εγγύς τών ωραιότατων σελίόων της νεωτέρας οραματικής φιλολο- 
γίας, και να μ.Ί] φοβηθη την σύγκρισιν. 

ΤοιοΟτος έν ολίγοις, δΓ ολίγων καΐ πενιχρών ίσως απεικονι- 
σθείς, υπήρξεν ώς ποιητής Ό Γεώργιος Τερτσέτης* αληθής εθνι- 
κός ψάλτης, ου μόνον τήν καρδίαν αλλά και τήν διάνοιαν αυτήν 
καΐ τήν φράσιν ε/ ων έλληνικήν, καί, δπως αρχόμενος είπον καΐ 
νυν άδιστάκτως επαναλαμβάνω, ό γνησιώτερον εθνικός πάντων 
τών ποιητών της νέας Ελλάδος. 

Καταστρέφων νυν τον λόγον, άκαίρως ιτως και κατόπιν 
εορτής αναλογίζομαι πιθανόν τίνα δισταγμον πολλών έκ τών 
ακροατών μου, ον έν άρχη μάλλον τοΟ αναγνώσματος τούτου 
έπρεπε προσφορώτερον να σκεφθώ. Εινε αρά γε πρέπων — λέγου- 
σιν ίσως προς εαυτούς εξ υμών πολλοί — εινε πρέπων καΐ εύθετος 
έν τοις σήμερον καιροϊς Ό περί ποιητών και περί ποιήσεως κριτι- 
κός λόγος ; Δεν όμοιάζομεν ίσως, καΐ εγώ ό λαλών καΐ ύμεΐς οί 
άκούοντες περί τοιούτων πραγμάτων έν μέσψ τών σημερινών και- 
ρών, προς τους κοχλίας εκείνους τοΟ Αισώπου, οίτινες τών οικιών 
αυτών έμπιπραμένων αΟτοΙ ήδον ; Δεν εΙνε αρά γε άπροσδιόνυσος 
άλλοτριολογία ή περιποιήσεως στ^^ι^ιρο"^ μελέτη, και δεν εινε μο- 
'^ο'^ΟΌ κωμικόν, ελλείποντος ήμϊν του ίρτου, να τυρβάζωμεν περί 
τρωγάλια καΐ επιδόρπια; 

ΟΟχί, κύριοι* ώς και άλλοτε άπ?> τοΟ βήματος τούτου εσχον 
τήν τιμήν να είπω, δεν εινε, ούτε πρέπει να ήνε τρωγάλια και επι- 
δόρπια δι' ήμας δ περί της εθνικής ημών ποιήσεως λόγος* άρτος 
δε μάλλον επιούσιος δια τάς ψυχάς ημών πρέπει να άνομολογηται 
καΐ να κηρύσσεται ή έπ* αυτής ενδελεχής μελέτη. Και σήμερον 
μάλιστα, βτε είπέρ ποτέ ανάγκην εχομεν να άναστομώσωμεν τάς 
καρδίας ημών έν αύτφ τφ καθαρφ νάματι τοΟ έθνικοΟ ημών βίου, 
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δτε αί ψυχαι ήμιών, περικοπτό[χεναι τάς πτέρυγας ύπ^ ψαλίδος βα- 
ρείας, ανάγκην εχουσι να (χετεωρισθώσιν εις αΙθέρα καθαρώτερον 
δυνάμεις εκείθεν άντλοΟσαι και ελπίδας καΐ παρηγορίαν, έστω ή[χΐν, 
ούχΙ {χόνον εύάρεστον δδοΟ πάρεργον άλλ* έργον αληθές και άσχό- 
λημα άδιάλειπτον ή άναπόλησις τοΟ βίου εκείνου τοΟ έθνικοΟ, έν 
οιαδήποτε αύτοΟ εκδηλώσει, και μάλιστα τη ποιητική, τη αγνό- 
τατη πασών* έστω ήαΐν ή ίερά αύτη θεωρία οίονει προσκύνημα, 
οίονει αόρατος τις Κρανίου τόπος. 

Διότι, κύριοι, αή λησμονώμεν τοΟτο' έορτάζομεν μεθαύριον 
την 25 Μαρτίου* άλλα προχθές μόλις έωρτάσαμεν την 19 ') . 

Μ Τήν 19 Μαρτίου 1875 εΤ/ε τελεσθίί εν ττ} Ελληνική Βουλτ) το κυβερνητιχόν πρα- 
ζικο'πημχι της συγχροττίσεως συνεδριάσεως άνευ νομίμου απαρτίας. 
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ΚΑΙ Η ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ *) 



Κύριοί, 

Ατοπος ίσως και άκαφος, πιθανώτατα δέ και πάντη αδικαιο- 
λόγητος — τις οιδε ; — θέλει φανη εις πολλούς έξ υμών δ άπ^ τοΟ 
[5ή[Λατος τούτου περί ελληνος ποιητοΰ καΐ ελληνικής ποιήσεως 
λόγος, μετά το /θες μόλις άντη/ησαν έντεΟθεν και εναυλον βε- 
βαίως ετι διαμένον γενικον εκείνο ανάθεμα κατά της νέας ελλη- 
νικής ποιήσεως, δπερ μετά τοσαύτης έκαρύκευσεν εύφυολογίας 6 
εισηγητής τής κρίσεως τοΟ όραματικοΟ διαγωνισμοΟ του ημετέ- 
ρου συλλόγου, και το όποιον τόσον εύαρέστως ή/ησεν εις τά ώτα 
των είτε έξ άγνοιας είτε έκ προθέσεως ετοίμων νεκροπομπών τής 
νεαρας ημών φιλολογίας. — « Πώς ; » θέλουσιν ίσως απορήσει 
καθ* εαυτούς πολλοί έξ υμών «ημείς ήκούσαμεν χθες, βτι δχι 
μόνον δεν υπάρχει, αλλ* ουδέ δύναται κάν νά ύπαρξη νεοελλη- 
νική ποίησις* και παρέρχεσαι σύ σήμερον εις μέσον ημών, πριν 
ή κάν ετι άπηχήση ή τοσοΟτον ευφυής εκείνη προγραφή, πριν ή 
πως λησμονηθη τΐ φοβερ>>ν εκείνο Ιιαβοίαΐθ ο^ηί βρθΓΗηζδ, καΐ 
καΐ τολμάς νά μας απασχόλησης, λέγων περί ποιήσεως ελληνι- 
κής και περί έλληνος ποιητοΟ ; 

Αληθώς, κύριοΓ τόλμη βεβαίως και τόλμη μεγάλη απαι- 
τείται, δπως λαλήση τις πλέον πρ^ς ύμας περί ποιητικής παρα- 

*) Άπηγγέλθη εν τίο Φιλολογικω Συλλογω Παρνασσω τί) 22 Απριλίου 1877. 
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γωγης της νέας Ελλάδος, (χεθ' ίσα πρ^ ολίγων μόλις ήαερών 
ηχούσατε έν τη αίθούση ταύτη, (χεθ' βσα πολλοί έξ υμών Γσως, 
αν ιχή πάντες, έπιστεύσατε περί της παντελοΟς ποιητικής στει- 
ρώσεως της νέας ελληνικής γενεάς. ΤοσοΟτον ευπρόσωπος ύπήρ- 
ξεν ή προγραφή, τοσοΟτον πείθουσα και παρασύρουσα ή ετυμη- 
γορία, τοσοΟτον ούτε τυχαία έξ εαυτών ούτε προσοχής ανάξια 
ώς έκ τής κλήσεως των τα έξενεγκόντα αυτήν δικαστικά χείλη. 
Ή τόλμη βμως αύτη είνε καθήκον έπιτακτικώς έπιβαλλόμε- 
νον εΙς τον έχοντα την τιμήν νά άποτείνη τήν στιγμήν ταύτην 
προς ύμας τί)ν λόγον. Ό τοσάκις άλλοτε άπ6 τοΟ βήματος τού- 
του άσχολήσας τήν ευμενή υμών προσοχήν περί τήν νεωτέραν 
έλληνικήν ποίησιν , δ τοσάκις έπιζητήσας τήν συμπάθειαν τής 
υμετέρας μνήμης υπέρ τών άποιχομένων άηδόνων τοΟ νέου έλλη- 
νιχοΟ ΠαρνασσοΟ, δ συμμελετήσας μεθ' υμών, έν ώρα εύαρέστου 
λήθης τής κύκλω ημών άμούσου τύρβης, τα έργα τών νέων Ελ- 
λήνων ποιητών, και μετ' εθνικής υπερηφάνειας άναφυσήσας τον 
έν αύτοΐς ποιητικών σπινθήρα, νομίζει και σήμερον ίτι ίερδν έχει 
καθήκον νά άποδείξη εις ύμας, δτι ούτε αύτδς έφαντασιοκόπει λά- 
λων, ούτε ύμεΐς φαντασμηγορίας ήκροασθε άκούοντες περί ελλη- 
νικής ποιήσεως' χρέος δ* αύτοΟ άπαράδατον κρίνει νά δικαιολο- 
γηθη πρδς ύμας ού μόνον διά λόγων, άλλα και διά πραγμάτων, 
και νά σας πείση, βτι δέν ύπέκλεπτε ταχυδακτυλουργών τήν ύμε- 
τέραν προσοχήν, ούτε περί ανύπαρκτων διελέγετο, ούτ' έμυθολό- 
γει περί νέας ελληνικής ποιήσεως, ούτε, κριτικάς μελετάς έπαγ- 
γελλόμενος, ήνθιζεν έγκωμιαστικώς τον λόγον, οίον εύνους τις 
επικήδειος πανηγυριστής ή εγκάθετος ούδαμινοτήτων επαινετής. 
Δέν υπάρχει ποίησις έν τη νεωτέρα Ελλάδι, ούτε σκιά ούτε 
ίχνος ποιήσεως, — ήκούσατε άπ^ τοΟ βήματος τούτου πρδ ολίγων 
μόλις εβδομάδων* α δέν υπάρχει ούτε δύναται νά ύπαρξη ποίη- 
σις έναύτη», διότι «ποιητής — σας είπον — αδύνατον είνε νά 
γεννηθη και νά ύπαρξη έκτδς μιας οίαςδήποτε περι^^εούσης αύ- 
τί>ν ποιητικής ατμοσφαίρας», διότι τοιαύτη ατμόσφαιρα ποιητική 
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οέν ύπάρ'/ει έν 'Ελλάοι, οιίτί ή Ελλάς είνε ξένη του ^ασανίζον- 
τος σήαερον τα λοιπά ζΟνη πνευαατι/.ου σάλου, διότι ή Ελλάς 
δεν νοσεί τήν νόσον του αιώνος, τουτέστιν Γλλειψιν και δίψαν ιδα- 
νικού. — Τοιαυται εΐνε έν συνοψει, άλλ' αυταΐς οιχως λέξεσιν, αί 
συνΟηαατικαι καί πως αόριστοι φράσεις, δι' ων, οίκην παπικού 
άφοοισαοΟ, ποοεγοάοτ. μετά πολλής τή^ αυταοκείας και άπ^ κα- 
Οέδρας ούτως ειπείν σύσσο^αος ή ποιητική παραγωγικότης της 
νέας Ελ)άδος, άπεουσήΟη δε παντελώς πάσα και αύτου τοΟ υ,έλ- 
λοντος ποιητική έλπίς. 

Δεν ανήκει [ϊεβαίως εις έ^^ιέ νά υπερασπίσω κατά της γενι- 
κής ταύτης καΐ συλλήβδην έκφερουιένης καταδίκης πάντας τους 
άπ'ο της αναγεννήσεως της Ελλάδος γράψαντας έν αύτη στί/ους 
ή ποιήματα, ούτε υπέρ πάντων αυτών νά διεκδικήσω το ποιητι- 
κον δίπλωυια. Έγώ τ^ρωτος αναγνωρίζω και πολλάκις, άπό τε 
τοΟ βήματος τούτου λαλών καΐ δηαοσία γράφων, υπέδειξα το 
εωλον καΐ πεζον πολλών έκ των ποιητικοφανών προϊόντων της 
νεωτέρας ήυιών φιλολογίας. Μεγίστη οαως υπάρχει διάστασις με- 
ταξύ τοιαύτης τίνος έπι [ΐίροϋζ κατακρίσεως και της γενικής καΐ 
ανεξέταστου αρνήσεως πάσης ποιητικότητος έν Ελλάδι ' ετι δέ 
μείζων ή άπο τοιαύτης καταδίκης άπόστασις τοΟ Οεμελιουντος 
δήθεν αυτήν αξιώματος, οτι ούτε υπάρχει ούτε δύναται νά ύπαρξη 
ποίησις έν Ελλάδι, διότι δεν υπάρχει έν αύτη ποιητική ατμό- 
σφαιρα. 

Δέν θέλω νά επιμείνω ούτε επιμένω εις τήν φρασιολογικήν 
της καταδίκης ταύτης διατύπωσιν, καίτοι — εξομολογούμαι τα- 
πεινώς, - ούτε τήν περιρρέουσαν άτμοσφαΐραν ευκόλως εν- 
νοώ, ούτε βλέπω τον βασανίζοντα τά λοιπά έθνη πνευμα- 
τικόν σάλον, ούτε γνωρίζω ή ήκουσά ποτέ ώς κοινωνικήν 
ν όσον τήν δίψαν ιδανικού, ούτε εννοώ πώς έκ νόσου οίαςδήποτε 
δύναται νά προέλθη ποίησις αξία τοΰ ονόματος, και πώς μάλιστα 
πρ6ς παραγωγήν ποιήσεως απαιτείται ούχΙ ύπαρξις άλλ* ελλειψις 
ιδανικού. Δέν επιμένω δέ εις έξονύχισιν τών λεπτομερειών τούτων, 
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διότι ίτποθέτω, δτι πασαι αύται αί εύηχοι φράσεις συνεφορήθησαν 
απλώς εΙς διακόσ{χησιν και πρόχειρον συνθηματικήν ύποστήριξιν 
της φοβέρας εκείνης θανατικής καταδίκης, ήτις αγνοώ αληθώς 
ύιατί και πρίς τίνα σκοπον έξηνέχθη κατά πάσης δμοΟ της νεω- 
τέρας ελληνικής ποιήσεως, Οπ' άνδρΙ)ς [χέν εύφυοΟς, στηριχθείσα 
δμως και θε(χελιωθεΐσα έπι αξιώματος αιωρουμένου έν τω κενώ 
και στερουμένου παντός ίστορικοΟ τε και κριτικοΟ θεμελίου. 

θέλω άρκεσθή, κύριοι, είς την ούσίαν μόνον και την καθ' 
αΟτ'ο εννοιαν τής φράσεως εκείνης, και θέλω παρακαλέσει Ομάς να 
μοί παράσχητε στιγμών ολίγων ευμενή προσοχήν, δπως δι' ολί- 
γων αποδείξω, δτι τί) δήθεν αξίωμα εκείνο : «Δέν είνε δυνατόν να 
γεννηθή ποιητής έν μη ποιητική άτμοσφαίρα » είνε ψευδές αξίωμα, 
ώς ψευδής επίσης είνε δ ισχυρισμός, δτι έν τή σημερινή Ελλάδι 
όέν υπάρχει ποιητική άτμοσφαίρα. 

Ουδέποτε ίσως άπ6 τών αρχαίων μέχρι τών νεωτάτων φιλο- 
σόφων και κριτικών έξηνέχθη έπαναστατικωτέρα κατά τών αναλ- 
λοίωτων θεσμών τής αισθητικής επιστήμης αρχή, ή τί) παράδοξον 
τοΟτο, δτι αναγκαία και απαραίτητος μήτηρ τοΟ ποιητοΟ είνε 
ποιητική τις ατμόσφαιρα, δτι ή ποιητική μεγαλοφυία ή το ποιη- 
τικον τάλαντον δέν είνε εγγενή έν τή ψυχή τοΟ ποιητου, και οιο- 
νεί μερίς τις τοΟ θείου και αιωνίου πνεύματος, άλλ' αποτέλεσμα 
ξένης και εξωτερικής επιδράσεως, φύτρα σπόρου κοινωνικοΟ, άν- 
τήχησις, ούτως είπεΐν, τοιούτου ή τοιούτου κοινωνικοΟ σάλου. 
Πάντες δέ τουναντίον οί περί την αίσθητικήν έπιστήμην άσχολη- 
6έντες, πάντες οί περί τέχνης και καλοΟ φιλοσοφήσαντες δμο- 
^ωνιος παραδέχονται, δτι πρώτον και κύριον τοΟ ποιητοΟ προσόν 
είνε ή εμπνευσις, Ό εγγενής εκείνος σπινθήρ, ούτινος άνομοίως 
ελαχον παρά τής φύσεως οί θνητοί, ή μυστηριώδης εκείνη καΐ 
ανεξήγητος δύναμις τοΟ αίσθάνεσθαι δ,τι πάντες αισθάνονται, τοΟ 
ίχπροσωπείν πασαν άνθρωπίνην καρδίαν και άνταποδίδειν δ,τι 
«ίσθάνονται μέν ίσως, άλλ' άδυνατοΟσι και νά έκφράσωσιν οί 
πολλοί. "Οπως δήποτε δέ και αν κληθή ή μυστηριώδης αύτη 

ϋΤ. Β^ΑΧΟΓ, ΑΜΑΑ.ΒΚΤΑ 8 
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δύναμις, είτε Μούσα όνουιασΟτι ή εαπνευσις ή ένθουσιασαίς , 
είτε άποκάλυψις ή θεία /,άρί;, (βέβαιον είνε πάντοτε και πάση^ 
συζητήσεως ύπέρτερον, οτι ή κατ' έξο/ήν υποκειμενική των ω- 
ραίων τε/νών, ή ποίησις, εοραν αυτής έχει και πηγήν την ψυ- 
/ήν καΐ την καρδίαν τοΟ ποιητου, υιάτην οέ ήθελε ζητήσει αυ- 
τήν έξωθεν Ό εσωθεν τ.τωγος, καΐ υιάτην ήθελε ΐΛοχΟήσει άντλών 
ποιητικάς έ[Λ7:νεύσεις εκ του έξωτερικοΟ κοσιχου ό έχων πεζήν την 
διάνοιαν, χαμαιπετή την φαντασίαν, την καρόίαν ριγούσαν εκ 
ποιητικής άναιαίας, και την ψυχήν αυτού ταπεινήν έκ φύσεως καί 
κοινή ν. 

"Ωρας ίσως ολόκληρους ήδυνάυιην να απασχολήσω υμάς, 
ααρτύρια των λόγων μου επικαλούμενος, και παραθέσεις εκ τε 
των αρχαίων και νεωτέρων όρμαθίζων εις ύποστήριξιν αυτών, 
θέλω όμως άρκεσθή εις δύο μόνους άλλα μεγάλους της αρχαιό- 
τητος άνδρας, εις τους γίγαντας εκείνους της φιλοσοίρίας, οίτινες 
και σήμερον ετι, μετά χιλιετηρίδων πάροδον, άποτελοΟσι τους δύο 
πόλους τοΟ άξονος, περί δν εξακολουθεί στρεφόμενη ή νεωτέρα 
φιλοσοφική επιστήμη, εις τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη. 

Ό μέγας τοΟ Σωκράτους μαθητής, ό προγράψας έκ της ιδα- 
νικής του Πολιτείας τους ποιητάς, ώς οντά ανωφελή και επικίν- 
δυνα, δεν έδίστασεν όμως να όνομάση αυτούς θείους^). Δεν 
ποιοΟσι, λέγει, οΐ ποιηται « σοφία, άλλα φύσει τινι και ένθου- 
σιάζοντες, ώσπερ οί θεομάντεις και οί χρησμωδοί» '*). θεία, κατ' 
αύτ'ον μανία καΐ Μουσών κατοκωχή, ώς τήν αποκαλεί, είνε 
της ποιήσεως παραγωγός, καταλαμβάνουσα απαλή ν και άβα- 
τον ψυχήν, έγείρουσα και έκβακχεύουσα αυτήν και μα- 
ταιοπονοΟντα κηρύττει εκείνον, δστις άνευ μανίας Μουσών 
έπι ποιητικάς θύρας άφίκηταΐ'^). Λεπτομερέστερον δέ, 
καΐ μετά της αμίμητου εκείνης διαλεκτικής χάριτος, ήτις ιδιάζει 

<) Μένων, 99. 
3) Φαίδρ. 245. 
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αύτφ, λαλεί περί τοΟ πράγματος δ Πλάτων έν Ίωνι*). θεία, 
λέγει, δύναμις, κινεί τους ποιητάς, «ώςπερ έν τη λίθω, ήν 
Ευριπίδης αέν Μαγνήτιν ώνόαασεν, οί δέ πολλοί Ήρακλείαν* και 
γαρ αΰτη ή λίθος ού αόνον αυτούς τους δακτυλίους άγει τους σι- 
δηροΟς, άλλα και δύναμιν έντίθησι τοις δακτυλίοις, ώστ* αυ δύ- 
νασθαι ταύτον τοΟτο ποιεΐν, δπερ ή λίθος, άλλους άγειν δακτυ- 
λίους, ώστ' ενίοτε δρ[ΛαθΌς [χακρ^ς πάνυ σιδηρίων και δακτυλίων 
έξ αλλήλων ήρτηται* πασι δε τούτοις έξ εκείνης της λίθου ή δύ- 
ναμις άνήρτηται. Ούτω δε και ή ΜοΟσα ένθέους [χέν ποιεί αυτή, 
δια δέ των ένθέων τούτων άλλων ένθουσιαζόντων δρμαθ^ς εξαρ- 
τάται.» Εύστοχωτάτη αληθώς είκών της έπι τους πολλούς επι- 
δράσεως των ποιητών, και άπροσμάχητος άναίρεσις της ψευδοΟς 
εκείνης θεωρίας, δτι αί κοινωνίαι τουναντίον γεννώσι και διαμορ- 
φοΟσι τοιούτους ή τοιούτους τους ποιητάς. Άλλ' ας μη διακό- 
ψωμεν τον Πλάτωνα* «Πάντες, εξακολουθεί, οΓτε τώνέπών ποιη- 
ται οί άγαθοΙ ούκ έκ τέχνης άλλ' ενθεοι δντες καΐ κατεχόμενοι 
πάντα ΐαΟτα τα καλά λέγουσι ποιήματα, και οί μελοποιοι οί αγα- 
θοί ωσαύτως, ώςπερ οί κορυβαντιώντες ουκ εμφρονες δντες όρ- 
χοΟνται, οΰτω και οί μελοποιοι ούκ εμφρονες δντες τα καλά μέλη 
ταΟτα ποιοΟσιν, άλλ' έπειδάν έμβώσιν εις την άρμονίαν και εις 
τον ^υθμον και βακχεύουσι και κατεχόμενοι , ώσπερ αί βάκχαι 
άρύτονται έκ τών ποταμών μέλι και γάλα κατεχόμεναι, εμφρονες 
δέ ούσαι ού, και τών μελοποιών ή ψυχή τοΟτο εργάζεται, δπερ 
αύτοΙ λέγουσΓ λέγουσι γαρ δήπουθεν προς ήμας οί ποιηταί, δτι 
άπο κρηνών μελι^^ύτων έκ Μουσών κήπων τινών και ναπών δρε- 
πόμενοι τα μέλη ήμΐν φέρουσιν ώσπερ αί μέλιτται, καΐ αύτοΙ οΰτω 
πετόμενοΓ και αληθή λέγουσΓ κοΟφον γαρ χρήμα ποιητής έστι 
καΐ πτηνών και ίερόν, και ού πρότερον οΐός τε ποιεΐν, πριν αν εν- 
θεός τε γένηται και εκφρων καΐ δ νοΟς μηκέτι έν αυτφ ένη* έως 
δ' αν τοΟτί εχη το κτήμα, αδύνατος πας ποιεΐν έστιν άνθρωπος 
και χρησμφδείν .... Δια ταΟτα δέ δ θεός, εξαιρούμενος τούτων 
<) 533, 535. 
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τ^ν νοΟν, τούτοις χρηται υπηρίταις και τοις /ρησαωόοϊς και τοις 
[λάντεσι τοις θείοις, ινα ήμεϊς οι άκούοντες είοώαεν, οτι ούγ ούτοι 
είσιν οι ταύτα λέγοντες ούτω ττολλου άζια, οΤς νοΟς ΐλή πάρεστιν, 
άλλ' 6 Οεος αύτος έστιν δ λέγων, Οιά τούτων οέ φθέγγεται προς 
ήαας. Μέγιστον δε τεκυιήριον τω λόγω Τύννιχος 6 Χαλκιδεύς, ος 
άλλο αέν ουδέν ττώίΓοτ' έποίησε ποίημα, δτου τις αν άίιώσειε ανη- 
σΟήναι, τίν οέ παίωνα, ον πάντες αοουσι, σχεδόν τι πάντων αε- 
λών κάλλιστον, άτε/νώς, όπερ αύτ'ος λέγει, εύρηι^ά τι Μοισαν. 
Έν τούτω γαρ δη μάλιστα αοι δοκει δ Οεος ένδείξασθαι ήαΐν, ινα 
αή διστάζωαεν, οτι ουκ ανθρωπινά έστι τα καλά ταΟτα ποιή- 
ματα ούοέ ανθρώπων, αλλά θεια και θεών, οί δε ποιηται ουδέν 
άλλ' ή έραηνεϊς είσι των θεών ». 

Ο Οεος λοιπόν γέννα και Ό Οεος εμπνέει τους ποιητάς, κατά 
τον Πλάτωνα, ούχΙ δε ή τοιαύτη ή τοιαύτη κοινωνία, ούτε ή άλλη 
άλλως καΐ άλλα/οΟ ατμόσφαιρα αύτης. 'ΕνΟεον τον ποιητή ν ανα- 
κηρύττει δ αθηναίος φιλόσοφος, ενΟεον δ' επίσης την π ο ί η- 
σιν δ σταγειρίτης Αριστοτέλης^). 'Λς έκλάβωσι τον Οε^»ν του 
Πλάτωνος καΐ του Αριστοτέλους όπως Οέλουσιν οί άνΟρωπινώ- 
τερα τά πάντα έκλαμίάνοντες, ας υπολάβ'ωσι την ενΟεον μανίαν 
όπως αρέσκονται, ας έννοήσωσιν ώς Μουσαν ο, τι αν προαιρώνταΓ 
δέν Οά κατορΟώσωσιν όμως ούτε δύναται νά έννοήσωσιν ύπο πάντα 
ταΟτα ποιητικήν τίνα κοινωνικήν άτμοσφαΐραν, Οηλαδή έπίορασιν 
ανθρώπων έπ' ανθρώπους, έπιρροήν περιστάσεων και γεγονότων 
καθημερινών καΐ ανθρωπίνων. ΤαΟτα μέν ανθρώπινα και ανθρώ- 
πων, λέγει δ Πλάτων, ή δέ ποίησις θεία καΐ θεών. Το θείον δέ 
τοΟτο της ποιήσεως είνε αυτός εκείνος δ έκ της άεννάου εστίας 
τοΟ θείου πυρός καΐ φωτός εκπεμπόμενος σπινθήρ καΐ θεία εμ- 
πνεύσει καταβαίνων καΐ κατασκηνών έν εκλεκτή και προνομιούχα 
άνθρωπίνη καρδία. Δέν είνε έπίδρασις της έξωθεν κοινωνίας, της 
χαμαιζήλου συνήθως καΐ χαμαιπετοΟς, της πεζής και πλήρους 
αδυναμιών καΐ ελαττωμάτων. Δέν δημιουργεί ούτε πλάττει ποιη- 
«) 'Ρητορ. Γ', 7. 
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τάς οιαδήποτε κοινωνία, οίονεΐ θέρμη τις ύελοστεγής, διότι οι 
ποιηταΐ δεν είνε τεχνητά προϊόντα ύελοφράκτων φυτοκομείων 
διότι δ ποιητής γεννάται άλλα δεν γίνεται, η&βοίίπΓ ηοη ίίί, ώς 
έλεγε παραδόξως δ έν τοιαύτη τινί ποιητική δήθεν ατμόσφαιρα 
τεχθεις, άλλ' ουδέποτε έν τούτοις αληθής ποιητής γενόμενος Όρά- 
τιος" διότι ουδείς ποτέ γίνεται ποιητής, και έν αύτη τή ποιητικω- 
τάτη γεννηθείς κοινωνία, 

ιί' ίΐ ηβ 8βηΙ ροίηί άη βίβΐ Γ ίηίΐηβηββ ββοτΗβ, 
8ί 8οη αβίνβ βη ηαίεβαηί ηβ Γ α ίοντηβ ροέίβ, 

ώς λέγει δ έν δμοία γεννηθείς άτμοσφαίρα, άλλα κριτικός μάλ- 
λον ή ποιητής γενόμενος Βοίΐθδυ. 

Το άμετάπτωτον τοΟτο και άναλλοίωτον αξίωμα άνωμολόγη- 
σαν και άνεκήρυξαν πάντες οί των νεωτέρων χρόνων αισθητικοί 
φιλόσοφοι και κριτικοί, μικροί μεγάλοι, μάλλον ή ήττον διάση- 
μοι, δλοκλήρους δε ώρας ήδυνάμην ν* απασχολήσω Ομάς, άνα- 
γινώσκων ποία και πόσα ειπον δ Γίοΐιίθ και δ Ηβ^βΐ, δ Ο&ΓπδΓθ 
και δ ΓίδοΙίΘΓ, δ Ιίβνβςυβ και είτις άλλος, πρδς άπόδειξιν της 
ένδιαθέτου και ψυχικής πηγής της ποιητικής ευφυίας. Ουδείς αυ- 
τών έφαντάσθη ποτέ ούτε ήτο δυνατόν να φαντασθή, δτι αί κοι- 
νωνίαι γεννώσι τους αληθείς ποιητάς, βπως οί καστανεώνες τους 
άμανίτας μετά τάς βροχάς τοΟ φθινοπώρου. 

Παρορμά βεβαίως ενίοτε εις ποιητικήν παραγωγήν ή εΰνους τη 
ποιήσει άτμοσφαίρα, και ένθα(5ρύνει εις άσμα φιλόμουσον κοινόν. 
Τοιαύτης δμως παρορμήσεως ανάγκην εχουσιν ούχι οί άληθεϊς 
ποιηται, οί λαχόντες τήν μαγνητικήν έκείνην δύναμιν τοΟ Πλά- 
τωνος και αυτομάτως αυτήν μεταδίδοντες, οί ψάλλοντες διότι 
όφείλουσι νά ψάλλωσιν, οί γράφοντες διότι ανάγκην αισθάνονται 
προς τοΟτο ένδόμυχον' άλλα οί ποιηται οί ψευδείς, οί μή γεννώ- 
μενοι και αναπτυσσόμενοι έν υπαίθρω άλλ' έν ύελοφράκτφ φυτο- 
χομείω, οί ποιοΟντες έπι σκοπώ χειροκροτημάτων και πανηγυρι- 
σμών, οί αποβλέποντες εις άμοιβάς και είς έκδότας, οί θέλοντες 
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νά άργυροκοπήσωσί το πενιχρΌν αυτών "ζίΧοίνζον. Εκείνοι [χέν, 
οί άληΟεΤς και εξ εαυτών ποιηται, ψάλλουσιν 

ώς Μονό"* Ιδίδαξε^ Διύς παϊς^ 

ως λέγει δ Όμηρος, διότι 

68ί Όβηβ ίη ί11ί8 . . 

ίτηρβίηβ /ιίβ εαοναβ 8β7ηΐηα πιβηϋΒ /ιαδβί, 

κατά τον Όβίδιον. 'Αδιαφοροΰσιν αύτοι αν εις ποιητικον κοινον 
αποτείνονται* όέν τους αέλει αν Οέλουσιν εύφημιηθη, και λέγουσι 
βεβαίως, ώς ο ψάλτης του ΟδΙΗθ' 

Ιβίι 8Ϊη(/6 ινίβ άβν νο(/6ΐ 8ίη^1 
άβτ ίη άβη Ζιοβί^βη ιυοΗηβΙ ; 
άα8 Σίβα, άα8 αη8 άβτ ΚβΙιΙβ άΗη^Ι 
ί8ΐ Σ,οΗη, άβτ τβίοΗΙίοΗ ΙοΙιηβΙ. 

τουτέστι 

Ψάλλω Η ίγώ ώς το ητηνόν 
ψάλλει ίί'τός των χλάδων^ 
και Ιηαθλόν μου Ικανόν 
τό άσμα Ιχω &όων. 

Οί άλλοι δέ, οί προς τάς διαθέσεις της κύκλω κοινωνίας άρ- 
υ.όζογ:ζς την λύραν των, οί αΟλων γλιχόαενοι και άιχοιβών, οί 
ζητουντες νά Οεοί^.'νωσιν '^υΟεν την ψυ/:7ν αυτών καρδίαν, είσι 
ψευδείς και κατά συνΟήκην ποιηταί' και ή Οωπεύουσιν άναγκαίως 
Γνα ΟωτιευΟώσιν, ή φωνάζουσι τουναντίον όπως προξενήσωσιν έν* 
τύπωσιν, και χειρονοι^^ουσι [ϊ'.α'.ω,• κ7.1 ιλο:^ 'ιΓουσιν άσχήμ(ος, χα- 
ριζόμενοι τοις πολλο-ς, '.ζως γεννήσωσι π-.ταγον χαι ευχαριστή- 
σωσι τον οχλον. 

Αλλο και πάντη διάφορον εινε το ζήτημα, οτι αί κοινωνι- 
και περιστάσεις έπηρεάζουσι βεβαίως την έξωτερικήν έκδήλωσιν 
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της ποιητικής δυνάμεως, μορφοΟσι δε ενίοτε τοιαύτην μάλλον ή 
τοιαύτην τήν ποιητικήν παραγωγήν' δεν γεννώσιν δμως αύται την 
αίτιον και τήν πη-^'ήν αυτής, τί> ποιητικών τουτέστι τάλαντον, 
οτίΐ^ ανήκει, ώς προείπομεν, εΙς άλλον υπέρτερον καΐ ΐδανικ})ν 
χίσμον, τίν κόσμον τοΟ θείου και της θείας ημών ψυχής. Και 
αύτη δε ή έπι τήν ποιητικήν παραγωγήν έπίδρασις της κοινωνίας 
έγένετο συνήθως, δσάκις έγένετο, προς βλάβην μάλλον ή προς 
Οφελος της συγχρόνου άληθοΟς ποιήσεως, και ελαττώματα μάλ- 
λον ή άρετάς έπροίκισε τους ποιητάς εκείνους, ί'σοι έκόντες ή 
άκοντες υπέστησαν αυτήν. Έστω δε προγ^ιι^ο-^ εν άλλα μέγα 
των λόγων μου παράδειγμα, ό αμίμητος της Αγγλίας δραματι- 
χος δΙιαΙίθδρβ&Γθ. Δύο χωριστοί οΰτως ειπείν και άποτόμως δια- 
κρινόμενοι ποιηται συνενοΟνται έν τψ ποιητή τοΟ Μ&οΙ)θ1;1ι και 
τοΟ Κίπβ Ιιθ&Γ. Ό είς μέγας, υψηλός, αΐώνιος, αΐρόμενος υπε- 
ράνω παντός χρόνου και τόπου, ουδεμίαν έχων εθνικότητα και 
ουδενος σύγχρονος, ποιητής « ούχι τοΟ αιώνος του, άλλα παν- 
τός αιώνος, » ώς λέγει περί αύτοΟ ό εχθρός του μέν πολλάκις 
χαΐ φΟονητής νομιτΟείς, αληθής δ' βμως και πεφωτισμένος εκ- 
τιμητής του Βθη ^ο^1η8οη. Ό ποιητής ούτος είνε δ αληθής 
χαι μέγας 81ι&ΐ£θ8ρθ&Γθ, δ ενθεος, δ τήν ίσχυράν της ψυχής 
του άκούων φωνήν, και αυτήν εις τδν κόσμον φθεγγόμενος, 
& πρ^ς τί) θεϊον της ποιητικής άποκαλύψεως φέγγος ατενίζων 
το βλέμμα και αύτο άντανατέλλων είς τών θαυμαστών του τον 
οαιλον. Ό άλλος είνε τοΟ πτωχοΟ και πλάνητος ήθοποιοΟ δ 
σύντροφος, δ ανάγκην έχων χάριν τοΟ χρηματίου να κολακεύη 
τας προστύχους ορέξεις τοΟ συγχρόνου κοινοΟ, δ της διεφθαρ- 
αένης κοινωνικής του ατμοσφαίρας τήν έπι^^οήν υφιστάμενος, 
ό τοϊς καιροϊς και τοις άνθρώποις δουλεύων ποιητής, δ βωμολο- 
/ών και ληκυθίζων, δ «εκών άέκοντι θυμψ » πλάττων σκηνάς 
χαπηλείων και χαμαιτυπείων, δ περί αίματα διατριβών καΐ άγχό- 
ναςχαΐ φόνους, Γνα τοΤς πολλοίς άρέση, υί ΐυΛα ιηΐΓθίυΓ. ΚαΙ 
οί πολλοί μέν τότε, ή σύγχρονος τοΟ δΙιαΙζθδρθ&Ρθ ίυΓΐ)&, έθαύ- 
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μαζον ταύτα καΐ ταΰτα έχεφοκρέτουν, δεν κατενόουν δμως ούτε 
ήσθάνοντο τάς άφθίτους και άτταραφθορους καλλονάς της ποιήσεως 
του άλλου εκείνου, τοΟ πρώτου ΒΙιαΙίΘδροαΓθ, τάς εκ των αυ/ών 
της καρδίας καΐ της φαντασίας τοΰ ποιητοΟ πηγάζουσας, τάς 
συναποτελούσας τον (χέγαν και άνίφικτον ποιητήν, αιτινες έπΙ ούο 
δλους αιώνας αγνώριστοι και άνεκτί[Λητοι εις τους ποΧΚούς, μό- 
λις κατά τάς αρχάς τοΟ παρόντος ήρξαντο έκτιμώμεναι, οτε ό 
δοΐιΐθ^θΐ ιδίως και Ό Βαικ1ί88ίη κατέστησαν κοινον των θεάτρων 
και της φιλολογίας κειμήλιον τά δράαατα τοΟ κύκνου της 'Αβώ- 
νος. Τούτο δέ, Ό αυστηριοίδης ούτος και παράδοξος αέν κατ' έπι- 
φάνειαν, αληθής όμως και ευεξήγητος κατά βάθος, όυασαος της 
δραριατικής τοΟ ΒΙιαΙίθδρθδΓθ παραγωγικότητος εΐνε ή ίΛεγίστη 
ίσως άφοραή της μ^έχρι και σήριερον ψευδοΟς κριτικής εκτιμήσεως 
του ποιητοΟ, άποκλινούσ-ης πολλάκις ένθεν μεν εις ύπερβολικον 
και απόλυτον πανηγυρισμόν, ενΟεν δέ εις άδικον και άλόγιστον 
κατάκρισιν. 

Όμοια παραδείγματα παρέχει παντός έθνους ή φιλολογική 
Ιστορία, μακρά δέ ήθελεν άποβή ή και επιπόλαιος αυτών άπαοίθ- 
μησις. Άρκείτω μοι μόνον νά ύπομνήσω τους έστω και μικρόν 
περί τάς νεωτέρας φιλολογίας σπουδάσαντας, δτι ή άμουσοτάτη 
τών κοινωνιών παρήγαγε τον Μίλτωνα καΐ ή βδελυρωτάτη τον 
ϋίΐηΐο, και δτι Ό ποιητικώτατος δήθεν αιών τοΟ ΙΔ' \ουζοζίγ.ου 
ούδένα άλλον άληΟινον έγέννησε ποιητήν πλην του κωμωδοποιου 
ΜοΠίΐΓβ, και εις αύτον δέ δεν ενέπνευσε βεβαίως ούτε τον ΤβΓ- 
Ιιιίίθ ούτε τον ΜίδΗπίΙιΐΗ^ρο ούτε τον Λ\μι•θ, τά αιώνια ταΟτα 
κτήματα παντός καιρού και παντός τόπου, τά εκ της μεγαλο- 
φυίας τοΟ ποιητου χωρίς τίνος εςωθεν επιδράσεως και μεσιτείας 
τεχθέντα, αλλά τάς Κοιιΐ'ΙΐθΓίοδ γΙο 8ο«ρίη και τ})ν Μθ<3(?οιη 
ιηα1§Γβ Ιιιί, την ΜοΙϊγογΙο και τήν ΡπδΙΟΓαΐΘ Οοηιΐίϊΐΐθ, καΐ 
δσα άλλα τών έργων του διστάζει σήμερον ή κριτική νά παρα- 
δεχΟή ώς υπο τοΟ αυτοΟ ποιητοΟ γεγραμμένα. 

Ικανά ταΟτα, κύριοι, και πλείονα Γσως τών δεόντων περί τοΟ 
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πρώτου εκείνου ψευδοΟς αξιώματος» δτΐ γεννήτωρ τοΟ ποιητοΟ εϊνέ 
ή κοινωνία. Επιτρέψατε μοι νΟν, δπως περάνω το πέραν ίσως 
τοΟ πρέποντος έκταθέν προοίμιον τοΟ κυρίου μου λόγου, να προσ- 
θέσω ετι ολίγα τινά περί τοΟ δευτέρου, ψευδοΟς επίσης ίσχυρι- 
σμοΟ, καθ' δν έν ττ] σήμερον Έλλάίΐ Ουδεμία υπάρχει ποιητική 
ατμόσφαιρα. 

ΈξομολογοΟμαι ύμϊν ταπεινώς, δτι δέν εννοώ ακριβώς, ώς 
και ανωτέρω είπον, τάς λέξεις : ποιητική ατμόσφαιρα» Υποθέτω 
δμως, έκ τών έπιφερομένων επεξηγήσεων εικάζων, δτι δέν έννΟεϊ-* 
ται οΓ αυτών κοινωνία αντικειμενικώς ποιητική, είίνους δηλονότι 
προς τήν ποίησιν, ευαρέστως αύτης άκροωμένη, ασμένως άνα- 
γινώσκουσα ποιήματα και προΟυμως τοϊς ποιηταΐς συμπαθοΟσα, 
άλλα κοινωνία ύποκειμενικώς μάλλον ποιητική, τουτέστι δυνα- 
μένη δια τοΟ δλου ποιητικοΟ διακόσμου τών αναμνήσεων αύτης 
και τών ελπίδων, τών παθημάτων αύτης, τών έργων και τών 
πόθων, τοΟ παρελθόντος αύτης και τοΟ μέλλοντος, να διάθεση είς 
έθνικήν ποιητικήν παραγωγήν τάς ήδη έξ εαυτών ποιητικάς φύ- 
σεις τοΟ έθνους. *Αν τοιαύτην τινά κοινωνίαν εννοεί, ώς υποθέτω, 
έλλείπουσαν έν Ελλάδι Ό εισηγητής τοΟ δραματικοΟ αγώνος 
τοΟ ημετέρου συλλόγου, μεγάλην, νομίζω, πλανάται πλάνην. 
Δέν εχομεν βεβαίως ήμεϊς τους ηιΗίΗδίβδ της Τωσίας ούτε τους 
δοοίαΐίβίθδ της έκ χρηματολογικών ζητημάτων φλεγμαινούσης 
^Ι^ηραιας Ευρώπης, διότι δόξα τψ θεώ δέν έγηράσαμεν ετι εθνι- 
κώς, ούτε κατηντήσαμεν τοσοΟτον έκ τοΟ πολιτισμοΟ κρονόληροι, 
ώστε νά περιέλθωμεν είς παροξυσμούς άπομεμωραμένων και Οστε- 
ρικάς ορέξεις παραπαιούσης διανοίας. Έπράξαμεν μέν, κατά τον 
Κ. είσηγητήν, το μέγα έγκλημα νά άποκτήσωμεν Πανεπιστήμιον 
και Βουλήν, νά συνταχθώμεν είς έθνος έχον νόμους και δικαστή- 
ρια καΐ σχολεία, νά εχωμεν τηλέγραφον και ταχυδρομεία, ατμο- 
κίνητα ολίγα και σιδηρόδρομον όλιγώτερον' άλλ' ή κατ' ανάγ- 
κην αύτη πεζότης ημών, ην μάλιστα δέν νομίζουσι σήμερον ίκα- 
νώς άναπτυχθεϊσαν οί Ισχυροί της γης, δνειρευόμενοι ακόμη που 
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και που έιτί των ορέων ήαών ύποτττόν τίνα φουστανέλλαν ή δύση- 
χόν τί καρυοφύλλιον, ή πεζότης ήιχών, λέγω, αυτή δεν κατώρ • 
θωσεν εύτυ/ώς να συγκάλυψη όλως και άποπνίξη τον έθνικον 
ήυιών βίον, ούτε να έξανεαώτ*(] έν ταΐς καροίαις τοΟ έλληνικοΟ 
λαοΟ τάς έΟνικάς αυτού παραδόσεις, ούτε να έξαλείψη και σβέση 
εις σκότος υλισαου τάς εις το α:λλον Οερυιάς ελπίδας τοΟ 'Ρ^λλη- 
νος. *Λν δε αληθεύει, δτι το παρελθόν ιδίως και το αέλλον, αί 
άνα[Λνήσεις και οι πόθοι, αί παραδόσεις καΐ αί ελπίδες λάου τίνος 
άποτελοΟσιν ιδίως και προ πάντων τον έθνικον αύτοΟ ποιητικον 
κόσίΛον, υ.ή ταρασσώμεΟα εκ του ψευόους πολιτισμοΟ υ.ζρίόος τί- 
νος της αθηναϊκής κοινωνίας, αή πτοώυιεΟα, αν εκ αοιραίας των 
πραγμάτων ρορας κατηντήσαυιεν οί πολλοί έν Αθήναις νά πιθη - 
κίζωμεν τάς γραίας της Δύσεως κοινωνίας, νά θεωρώυιεν τά χ^ει- 
ροκτια ώς άπαραίτητον του ίαατισαοΟ ήαών συίχπλήρωαα, νά 
προτιμιώαεν τά Οονοοόρα των γάλλων ααγείρων παρασκευάσματα 
του έ^ αραβοσίτου πλακοΟντος των πάππων ή[χών, νά άντιγρά- 
φω[Λεν τάς παρισινάς έφηαερίδας τοΟ συρμοΟ, και νά άναγινώ- 
σκωίΛεν εύαρεστότερον την Μαάίΐηιβ ΗοναΓγ ή τά δημοτικά ημών 
άσματα και την πληκτικήν ίστορίαν ".οΟ ελληνικού αγώνος. Οί 
εις τοσοΟτον έκπολιτισθέντες κάτοικοι τών 'Λθηνών είνε εύτυ/ώς 
ολίγοι, πολύ δε όλιγώτεροι, είμι βέβαιος, οί και έξ αυτών άπο- 
ταχΟέντες δλως εις πασαν οιανδήποτε τοΟ έθνικοΟ ημών βίου έπί- 
δρασιν, οί εντελώς τον ζυγον άποσείσαντες τοΟ παλαιοΟ 'Έλλη- 
νος και εις ανθρώπους της Δύσεως άναβαπτισθέντες. 'Αλλ' δπως 
δήποτε καΐ αν έ/η ή αθηναϊκή κοινωνία, ή ελληνική δμως, ή έκ- 
τος τών πεπολιτισμένων Αθηνών, ή πανταχοΟ της εσω και εξω 
Ελλάδος διεσπαρμένη, ή σπαί ρούσα έ? αναμνήσεων και πόθων 
προς το μεγαλεΐον της Ελλάδος, ή άκοίμητον διατηροΟσα το πΟρ 
τών εθνικών παραδόσεων και του βίου τοΟ τλληνικοΟ, ή μή τρώ- 
γουσα πλακοΟντας, μήτε ένδυομένη ροϋ άθ οΙι^νΓβ και οχίοΓά, 
μήτε οοροΟσα ί&ΐοηδ δ Ι» ΙιΟΐιίβ XV, μήτε Φάληρον έχουσα 
μήτε Απόλλωνα, ή κοινωνία αύτη είνε άλλοία ευτυχώς χαΐ διά- 
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^ορος. Ή κοινωνία αΰτη δεν εγεινεν ετι έκφυλος, καΐ διατηρεί 
οίχην σε(χνης Έστιάδος την ίεράν έκείνην φλόγα, ήτις έθέρμανεν 
έ::1 τετρακόσιους δουλείας χεΐ(χώνας τ^ν Έλληνα, ήτις έξε^^άγη 
τέλος εις φοβεράν πυρκαϊάν προ πεντήκοντα μόλις ετών, και ήτις — 
τις οίοε, άλλα καΐ τίς τολμά να διστάση ; — δεν Οά σβεσθη τόσον 
ευκόλως ύπ?) την πνοήν των ασμάτων τηςΡΠΙθ άθ Μ&ά&πΐθ Αηβοί;, 
θ')τε 6πΌ των χρηματιστηρίων τ^ν χρηματοφθόρον κλύδωνα. 

Ή κοινωνία αΟτη, προς ην μειδιώσιν ίσως οί όψίφημοι και 
νεόπλουτοι της πεπολιτισμένης Ελλάδος ημίθεοι και οί άπόκορον 
Γ/οντες τον ούρανίσκον έκ των καρυκευμάτων τοΟ έσπερίου πολι- 
τισμοΟ, είνε ή ίερά της εθνικής ημών παρακαταθήκης θεματοφύ- 
λας, ή αληθινή και αδιάφθορος ελληνική γενεά, ή αφθονον και 
ζλούσιον τηροΟσα έν τη καρδία αυτής το ταμεϊον της νέας ελλη- 
νικής ποιήσεως. Διέλθετε τα παρθένα δάση τής Ακαρνανίας, ανά- 
βατε εις τάς χιονοσκεπείς γ,ο^\ί(:^οίς τοΟ ΠαρνασσοΟ, κατέλθετε εις 
τα θεσσαλικά πεδία, ερωτήσατε τάς κρημνωρείας τοΟ Ταϋγέτου, 
χαΐ πανταχοΟ θέλετε ακούσει σφύζουσαν την γνησίαν τοΟ Έλ- 
ληνος καρδίαν, πανταχοΟ θέλετε ιδεί σπινθηρίζοντα τον όφθαλμόν 
του πρί)ς την ίδέαν τοΟ μεγαλείου τής πατρίδος. Δύναταί τις νά 
άγνοή ταΟτα πάντα, διότι δέν ένόμισεν Γσως τοΟ κόπου άξιον νά 
τα μάθη, ούτε τά εύρε ζητήσας έν βιβλιοθήκαις* δέν δύναται 
ς;Λω; ούτε δικαιοΟται νά τά άρνήται, μόνον και μόνον διότι δέν 
τά έμαθε. Οίτε πρέπει τις νά καταδικάση εις ποιητικών θάνατον 
ολοκλήρου έθνους κοινωνίαν, διότι δέν κατώρθωσε νά άναπνεύση 
τΓοιητικήν άτμοσφαΤραν μεταξύ τής Πλατείας τοΟ Συντάγμα- 
τος και τοΟ Σολωνείου. 

Δέν αληθεύει λοιπόν, κύριοι, δτι έν Ελλάδι δέν υπάρχει 
-οιητική ατμόσφαιρα" πρέπει τις μόνον νά ήξεύρη ποΟ νά την 
είρη, καΐ εύρων αυτήν νά δύναται νά τήν αίσθανΟή. Έστω δέ εις 
-ραγματικωτέραν και αίσθητοτέραν ούτως ειπείν άπόδειξιν τών 
λόγων μου ή πολλάκις και πολλαχώς έκδηλωθεϊσα έπίδρασις αύ- 
τ?^ς, ουχί εις παραγωγήν, —^ καθότι ώς προαπέδειξα ουδεμία άτ- 
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μοσφαΤρα γέννα ποίητάς — άλλ' εις έ^ωτερικήν διααορφωσιν της 
ποιητικής ευφυΐας της νίας Ελλάδος. Όσάκις το ποιητικον εκείνο 
της νεωτέρας Ελλάδος 7:νε0[χα έττεπνευσεν εις αληθώς ποιητικάς 
ψυ/άς, ότάκίς 6 πνευματικός εκείνος τοΟ έθνους πλοΟτος έτα- 
μιεύΟη εις καρδίας γνησίως ελληνικάς και αδιάφθορους ετι υπο των 
ααγγανευμάτων 'ζοΟ νεωτέρου πολιτισμού, παρήγαγε ποιήματα 
έθνικώτατον έχοντα τον τύπον, αληθώς ελληνικά, τιμώντα και 
την νεαράν ημών φιλολογίαν καΐ τους γράψαντας αυτά ποιητάς. 
Τόΐάότόι τα πρώτα ποιήματα τών αδελφών Σούτσων και τα πλεί- 
στα τών λυρικών τοΟ Ταγκαβη* τοιαΟτα τα κάλλιστα τοΟ 'Λ- 
/ιλλέως Παράσχου, τοΟ Βαλαωρίτου καΐ τοΟ Τερτσέτου, τοι- 
αΟτα τα πλείστα του Ζαλοκώστα, εις δν και άγει τέλος ήμας δ 
λόγος. 

Ό Γεώργιος Ζαλοκώστας παρέχει ήμϊν φαινόμενον σπανιώ- 
τατον συνήθως εν τη ιστορία τών γραμμάτων, και οτιερ ευκταΐον 
ήθελεν είναι αν συχνότερον έπανελαμβάνετο εν τη νεωτέρα ελλη- 
νική φιλολογία. Ούτε παις μόλις ήρξατο γράφων, ώς τα τερα- 
τοφανη παιδία, τα στερεότυπα λΥιιικίΘΓίνίικίθΓ, εξ ών κατά πα- 
ραδεδομένην πλέον ανάγκην παράγουσι στ^ι^ιρο"^ τους μεγάλους 
άνδρας οί βιογράφοι των, ούτε νεανίας οίωρος ήρξατο όημοσιεύων 
τους στίχους του. Αναφέρονται μεν αληθώς τα πρώτα του ποιη- 
τικά έργα εις τους χρόνους τοΟ πρώτου στρατιωτικού του βίου, 
οτε καταλιπών της Ιταλίας τά παιδευτήρια ήλθεν εις την άγω- 
νιζομένην πατρίδα, και Γζωσε το ςίφος τοΟ μαχητοΟ περί την 
νεαράν του όσφύν. 'Αλλ' έκ τών στιχουργημάτων εκείνων ουδέν 
ευτυχώς έδημοσίευσεν ό ποιητής, οτε ώριμος ήδη άνήρ, πλέον ή 
τεσσαρακοντούτης, παρήλθε σπουδαίως εις της δημοσιότητος τήν 
σκηνήν, και ήρχισεν έλκύων την περιέργειαν και το ενδιαφέρον 
ζοΟ τότε κοινοΟ. Είνε δμως βέβαιον όπωςδήποτε, δτι ή πρώτη 
έκδήλωσις της ποιητικής του Ζαλοκώστα ευφυίας έγεννήθη εν 
αέσω της κλαγγής τών δπλων και της οσμής της πυρίτιδος, και 
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ζτι το πρώτον της Μούσης φίληαα έδέξατο δ Γεώργιος, δτε νεα- 
ρός πολεμιστής 

Μικρός τό ξίφος ^ζωοεν^ 

ως λέγει αύτος περί έαυτοΟ, αφελώς απεικονιζόμενος δια τοΟ μα- 
χητοΟ Δήμου έν τω Μεσολόγγι ω του. Τό γεγονός δέ τοΟτο, 
δτι οί πρώτοι ποιητικοί παλμοί της καρδίας τοΟ ημετέρου ποιη- 
τοΟ έγεννήΟησαν έν μέσω τοΟ όρυμαγδοΟ της μάχης, δτι ή πρωί- 
μωτάτη έκδήλωσις τοΟ ποιητικοΟ αύτοΟ ταλάντου ταυτίζεται οΰ- 
τως ειπείν καΐ συμπίπτει μετά τοΟ πολεμικοΟ του ένΟουσιασμοΟ, 
και αν άλλαχόΟεν, έκ τών περισωζομένων βιογραφικών περί τοΟ 
ποιητοΟ ειδήσεων, δεν έμαρτυρεϊτο, Οά έξήγετο απταίστως καΐ 
ασφαλώς έξ αυτοΟ τοΟ χαρακτηρος της κυριωτάτης φάσεως της 
ποιητικής του παράγωγης. 

Το πρώτον δέ πιΟανώτατα γέννημα της έποχης ταύτης, το 
πρώτον ποιητικών προών τοΟ μεταξύ ποιητοΟ καΐ στρατιώτου 
συνδέσμου είνε Ή μάχη τοΟ Σοβολάκου, γραφεΤσα, καΟ' δσον 
ούναταί τις άκριβέστερον να είκάση, διαρκοΟντος ετι τοΟ μεγάλου 
αγώνος, δημοσιευθείσα δέ μόνον μετά θάνατον τοΟ ποιητοΟ έν 
ΤΥ) πρώττΓ) έκδόσει τών 'Απάντων του. Τδ ποίημα τοΟτο, ήρχι- 
σμένον μόνον άλλ' ουδέποτε, φαίνεται, περατωθέν, επιγράφεται 
μέν, ως προεΤπον, Μάχη τοΟ Σοβολάκου, άλλ* ουδέν άλλο 
είνε ή σύντομος περιγραφή ομηρικής τίνος μονομαχίας μεταξύ 
τοΟ Κεχαγιά, τούρκου Πάσα καΐ τοΟ Καραϊσκάκη, καθ' ην οδ- 
τος φονεύει εκείνον. Και δέν δύναται μέν βεβαίως Ή μάχη το Ο 
Σοβολάκου, ούδ' έκ μακράς κάν αποστάσεως, νά παραβληθη 
πρ^ τα μεταγενέστερα και ώριμώτερα έργα τοΟ ποιητοΟ, ελέγχει 
δμως ήδη έν μικρφ τήν μέλλουσαν τάσιν τοΟ ποιητικοΟ του -πνεύ- 
ματος, και τήν δεξιότητα ιδίως έκείνην περί τάς περιγραφάς ζωη- 
ρών μάλιστα και πλήρων κινήσεως σκηνών, ήτις καΟ' δλην τήν 
ποιητικήν τοΟ Ζαλοκώστα παραγωγήν υπήρξε το κύριον αύτοΟ χα- 
ρακτηριστικόν. ΤοΟτο δέ καταδεικνύει ή αρχή ευθύς τοΟ ποιήματος* 
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Λ/έ χιλιάδας Αλβανών καί τάγματα Ιτιηέων 
Τριίτιπονρος ηααάς χινεΧ άπο Βραχώρι, ηνίων 

"Αγρια μίση. 
Με μέγα τάχος προχωρείς άλΐ^ έξαφνα οΐ βράχοι 
Του Σοζολάχου τον κρατούν, καΐ αταματα' ή μάχη 
Πρέπει ν' άρχίοη. 

Εν των -πρώτων επίσης ποιηαάτων του Ζαλοκώστα, όπερ 
οημοσιεύσας Ό ποιητής κατά το έτος 1839 έν έπιφυλλίδι ναυ- 
πλιακης έφηαερίδος, έλησμένησε κατόπιν εντελώς, καΐ το όποιον 
άγνοοΟαεν διατί συ[ΛπεριελήφΟη έν τη νέα έκδόσει των Απάντων 
του, είνε μακρές τις και ίκανώς άχρους υανος εις την 25 Μαρ- 
τίου, έργον πολύ της Μάχης τοΟ Σοβολάκου υποδεέστερον, 
και το παιδικώτερον αναντιρρήτως προ.Ιν της γραφίδος τοΟ ημε- 
τέρου ποιητοΟ. 

'ΛπΌ της έπο/ής οαως ταύτης άρ/εται ιδίως διααορφουμένη 
καΐ αναπτυσσόμενη ή ποιητική εύ^ρυΐα τοΟ Ζαλοκώστα. Διπλούν 
δέ βαΟαηό'ον προσκτάται τον χαρακτήρα ή ποίησις αύτοΟ, ένθεν 
[Λεν αετα περιπαθούς στοργής και έκφανοΟς προτιμήσεως διατρί- 
βουσα εις τον έλληνικ'ον αγώνα καΐ τα ηρωικά αύτοΟ επεισόδια, 
καίτοι Ό άλλοτε νεαρός μα/ητής εί/εν ήδη αναρτήσει άργον εις 
τον ζοιγον το ξίφος, και ήσχολεϊτο εις αριθμούς και καταστάσεις 
και στελέχη και λογιστικά βιβλία, ένθεν δε μύχιον έκπέμπουσα 
θρήνον ύπο τά αλλεπάλληλα τραύματα τών οΙκογενειακών του 
δυστυχή μάτων . 

Ολίγοι βεβαίως τών ακροατών μου άγνοοΟσιν, δτι επτά αύτοΟ 
τέκνα, νεαράς ετι και μόλις άνθούσας κάλυκας, έθαψε το έν μετά 
τί> άλλο Ό περιπαθής της Χαροκαμμένης ποιητής. Μυστηριώ- 
δης ολέθρου μοίρα ήθελεν είπει τις δτι έσφράγιζεν άμα γεννώμενα 
τά τέκνα τοΟ ποιητοΟ ημών, οιονεί προμνηστευομένη αυτά εις 
τ^ν θάνατον, ερχόμενη δέ κατόπιν, δτε μόλις ήρχιζεν ή διάνοια 
(ρωτίζουσα το βλέμμα των και δ λόγος έμψυχων τά βοδινά των 
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χείλη, άπεκόμιζε τα έκλελεγμένα θύματα είς των νεκρών το κρά- 
τος. Ό βαρύς ούτος όλεθρος συνέτριψε τοΟ Ζαλοκώστα την καρ- 
δ(αν, έθόλωσεν αύτοΟ έκ δακρύων τους οφθαλμούς, καΐ μεγίστην 
ήσκησεν έπΙ της ποιήσεώςτου έπίδρασιν. "Αχαρι βεβαίως εινε εις 
τον κριτικον να αναγραφή ώς ΜοΟσαν τοΟ ποιητοΟ τον πόνον και 
την δυστυχίαν, να χειροκροτη την κραυγήν τοΟ άλγους και να συλ- 
λέγη αδάμαντας ποιητικούς έκ δακρύων πύρινων. Άλλ' ούτω 
δυστυχώς ετάχθησαν τα τοΟ βίου ήμών' τοιαύτην δέ ιδίως έπέ- 
κλωσεν δ θεός την δόξαν εις τους ποιητάς, και ούτω πικρΌν ώρι- 
σεν εις αυτούς της υστεροφημίας το τίμημα. 

. . . Σβ8 ρΐβίΐνβ 8οηΙ ροην ηοηβ Ια βέΐββίβ τοβέβ 

ελεγεν δ Λαμαρτΐνος* 

8οη8 ηη βιβΐ ίοη]οην8 ρην Ιβ οβητ ηβ τηύΗΙ ραε. 
Οαη8 Ια βονφβ έονα^έ Ιβ ]η8 άη ρατηρνβ βοηΐβ, 
βΐ Ιβ ύαητηβ ίΐέΐνί 8οη8 Ιβ ρίβά ςηί Ιβ ίοηΐβ 

νέραηά 8β8 ρανίητη8 8ην νο8 ρα8. 

Ούτω και τα περιπαθέστερα τών λυρικών ποιημάτων τοΟ Ζα- 
λοκώστα, τα άληθέστερον έχοντα το αίσθημα και ύποκειμενι- 
κώτατα τών προϊόντων της λύρας του, είσιν αί πλήρεις οδύνης 
έλεγεΤαι, δπου είτε αμέσως είτε εμμέσως άποτυποΟται ή άπαρή- 
γορος μεγαγχολία και το βαθύ τοΟ ποιητοΟ πένθος έπΙ τφ θα- 
νάτω τών φιλτάτων του. ΤοιαΟτα ίδίως Ό βόρειας ποΟ τα 
αρνάκια παγόνει, Ή χαροκαμμένη. Εις την άποδη- 
μοΟσαν ψυχή ν του, Είς τδ φεγγάρι, Ή μητρική στορ- 
γή, Τ^ δένδρον. Το συναπάντημα, και αυτός Ό ποιη- 
τής, δν, κατά περισωθεΐσαν παράδοσιν, έσκόπει τδ κατ' αρχάς νά 
παραστήση δ Ζαλοκώστας ώς πατέρα θρηνοΟντα έπι τοΟ τάφου 
τών τέκνων του, μετέγνω δέ κατόπιν, δυσωπηθείς, ώς ελεγέ ποτέ, 
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τί) κατά των αυρολογίων του ίΛευιψίυιοίροΟν κοινόν, και μετήλ- 
λαξεν εις έραστήν όδυνώμενον έπΙ τω θανάτω της φίλης του. 
Έν γένει ίέ ή εκφρασις αλγεινών συναισθηιχάτων παρά τω ήαε- 
τέρω ποιητή, ή κραυγή της οδύνης και ό έττι τη συ(Λφορα, έστω 
αύτη και Ηένη, θρήνος έλίγχουσι παντα/ου σ/εδον την αίριάσ- 
σουσαν πατρικήν καροίαν, ε/ει οέ ούτω ή της λύπης αυτοΟ φωνή 
άτο[^ι.ικήν τίνα καΐ ίόιάζουσαν, αλλά περιπαθή ουιως πάντοτε καΐ 
σπαρακτικήν κλαγγήν, τήν κλαγγήν εκείνη ν, ην εϊχον βεβαίως 
τά αυρολόγια των περί τήν Βρισηίδα Ορηνουσών τον νεκρον τοΟ 
Πατρόκλου γυναικών, α'ιτινες 

οτενάχοντο , . . 
ηρόφαοιν μϊν Πάτροκλον^ αψών 3" αυτών κήδε' έκάοτη, 

κατά τον [χέγαν ψυ/ολόγον τής Ίλιάδος ποιητήν. 

Έκ τών τοιαύτης φύσεως ποιηριάτων του Ζαλοκώστα το κάλ- 
λιστον αναντιρρήτως είνε το Συναπάντημα, δημοσιευθέν τί> 
πρώτον έν τω πρώτω τ6μω τής ιΜνημοσύνης. Έν τω ποιή- 
ματι τούτω δεν ήξεύρει τις αληθώς τί πρώτον νά θαυμάση* τήν 
ποιητικωτάτην ένσάρκωσιν τών εθνικών τής Ελλάδος παραδό- 
σεων, τήν άλήθειαν και βαθύτητα του αισθήματος, το άπλοΰν 
συνάμα και όμως σπαραξικάρδιον τής υποθέσεως, τήν έγκράτειαν, 
το ευ/ ρουν καΐ το εντονον τής φράσεως, ή το κάλλος τής γλώσ- 
σης» "ϊ^ήζ γλώσσης εκείνης τής δημοτικής, ης παραμένει ετι άνέ- 
φικτον πρότυπον και υπογραμμος δ Ζαλοκώστας. 

'ΡΙπιτρέψατέ μοι, κύριοι, νά σας αναγνώσω τ^ ποίημα τούτο, 
ούτινος ολίγα έχει πάρισα ή νέα ελληνική φιλολογία. 

Απρίλης εϊνε' γύρου μας πετούν τά χείιδόνία 
ΚαΙ δένδρα^ κάμποι καΐ βουνά, δΙα μοσχοβολάνε. 

Γλυκά λαλούν τ* αηδόνια 
ΚαΙ ζευγαρόνει ή πέρδικα καΐ οΐ κούκοι κελαϊδάνε. 



ΟοοδΙε 
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*Η γη γελάει, καΐ δ ουρανός μαργαριτάρία χύνει 

ΕΙς τά τριαντάφυλλα της, 
ΚαΙ χ6που κ&πον φαίνονται χαΐ μαραμμένοι κρίνοι 
* Αγρίμι κ&ν τους πάτησε κ&ν Άπονος δια€άτης, 

Σάν κρίνο που μαράθηκε καΐ γέρνει προς τό χώμα^ 
"β, κύτταξε ξνα λείψανο^ μιά νηά καμαρωμένη / 

θα^φεΐς που κρένει άκόμα^ 
Αλλά τά λόγια Λέι» τ' άκονς- μ' αγγέλους συ^^τυχαίνει. 

Κοιμάται ή νηά σάν τά νερά της λίμνης, όπου άνεμοι 

ΚαΙ ζάλαις δ^ν κυλάνε^ 
ΚαΙ δμο)ς > τά χείλη ίνα πικρό χαμόγελο της τρέμει, 
Ώοάν νά λέγι: «Βαρέθηκα κόσμε σκληρέ κα} πλάνε, ΐ) 

Πόσους ή αγάπη δύστυχους και νηους και νηαΐς θά φάη! 
Δεν μπόρεσε εΙς την άπονιά του Νάσιου νά φτουρίσγΐ' 

Βαρέθηκε, καϊ πάει 
'£χ«Γ που κάβε πλάσμα γης ή γη θέ νά φουφήση. 

Γερόντισσα γονατιστή μέ δάκρυα φλογισμένα 

Την πεθαμένη βρέχει. 
Μυριολογάει ή κακότυχη, πικρά, φαρμακωμένα, 
ΚαΙ κλαίγει καϊ σκοτόνειαι "Αλλο παιδί δέν ίχει. 

9 Ξύπνα, Νεράιδα του χωρίου^ ξύπνα λαμπρό μου αστέρι, 
Νά ίδης τη γη πώς χαίρεται^ τους κήπους πώς ανθίζουν. 

Μέ τό χρυσό σου χέρι 
Σήκου νά κόψ^ς τους άνθους όπου μοσχομυρίζουν, 

Ώ συμφορά μου! ιούς ά^'θούς τους κόφτουν άΐλα χέρια^ 

Τους βλέπουν &λλα μάτια ! 
'Εοί) μέ αγγέλους ι' ουρανού τώρα πετ^ς 'ς τά αστέρια, 
ΚαΙ Ιμί ή καρδιά μου καίγεται και γίνεται κομμάτια. 

ΑΓΓ. Β\ΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 9 
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Ξανθή μου ! ^Ακονς της ίκκληοιάς τό σήμαντρο πώς κλαίει; 
Γίά οένα κλαίει το σήμαντρο ^ για σε ή λαμπάδα λνόνει 

Και το λιβάνι καίει. 
Κι^ 6 ψεύτης της αγάπης αον, ό Νάοιος, ξεφαντόνει / 

Κακό στοιχείο ή ψνχονλά της V τους νπνονς σον να γένη^ 

Φονιά της θνγατρός μου ! 
Κακό στοιχειό να κννηγάη τό νου σον ή πεθαμένη^ 
Κ* νπνο τη νύκτα να μη βργίς^ ς την Άκρη άν πάς τον κόομον.» 

— Τό σήκωσαν τό λείψανο τέσσεροι νηοι *ς τόν ώμο' 
Και Ικεϊ που τό δια&αίνανε γιομάτο άπό λονλονδια, 

Απάντησαν 'ς τό δρόμο 
Τραγονδιστάδες καΐ βιολιά. Σώπασαν τα τραγούδια! 

Μεγάλο θανμα δ Θάνατος μέ την ζωή να σμίγη! 

Ό θάνατος νικάει . . . 
Τη διώχνει ή λύπη τη χαρά^ τόσο ή χαρά έΐνε λίγη. 
Γι αντό σωπαίνουν τα βιολιά, δταν νεκρός περνάη. 

*0 Νάσιος πονχε τ&ργανα, τό λείψανο γνωρίζει^ 
Καί, κίτρινος σάν τό κερί^ μΐ χεοια σηκωμένα^ 

α Ξανθή μου! ξεφωνίζει^ 
Ξανθή μου, άν πάς *ς την εκκλησιά, καρτερά με κ έμενα. » 

ΚαΙ ρίχνει "'ς τό ζωνάρι του σάν αστραπή τό χέρι, 

ΚαΙ άπάνον τό σηκόνει. 
"Ολο εΙς τά στ^Λα έχώθηκε τό κοφτερό μαχαίρι . . . 
^ Λποθα μένος την νεκρή, 6 νηός την νηά άνταμόνει. 

ΤοιοΟτον εΐνε το ττοιητικον τούτο κειμήλιον, ούτινος άπεσιώ- 
πησα τήν τελευταίαν στροφήν, διότι, είλικρινώς έξοριολογοΟμαι 
ύαΐν, έπεΟύίΛουν να [χήν είχε γραφή ύπΙ> τοΟ ποιητοΟ. ΤοσοΟτον 
πεζήν δυσαρ(χονίαν προς τήν ποιητικωτάτην τοΟ όλου περιπά- 
θειαν αποτελεί δ τελευταίος αυτής στίχος* 



ΟοοδΙε 
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Σχεφθητε νηοΐ τους οτίχονς μον^ μόνον γιά σας τους γράφω' 

τοσοΟτον ή εσκεμμένη αΰτη υποθήκη μεταβάλλει την έκ πόνου 
σπαίρουσαν καρδίαν τοΟ ποιητοΟ εΙς ψυχρΌν διδάσκαλον ηθικών 
παραγγελμάτων. 

Πολύ τοΟ Συναπαντήματος γνωστότερος και πολύ μάλ- 
λον αύτοΟ άνά τα χείλη φερόμενος είνε δ Ποιητή ς* τ6 κατ'έμέ 
προτιμώ τούτου εκείνο, καΐ ύπ6 εποψιν μάλιστα έθνικήν ουδέ 
παραβάλλω καν προς άλληλα τα δύο ταΟτα ποιήματα τοΰ Ζα- 
λοκώστα. Έχει αληθώς και δ Ποιητής πολλήν την περιπά- 
βειαν, και λόγω μορφής και γλώσσης κατ' ουδέν υπολείπεται 
τοΟ Συναπαντήματος •► έλαττοΟται δμως εκείνου κατά την 
άλήθειαν και το βάθος τοΟ αισθήματος, ΐδίως δέ κατά τ^ γνη- 
σίως έλληνικον της υποθέσεως. Ό ποιητής, δστις 

σιμά οτί} βρνοι .... κυττάζει 
της γης τήν δψί τ^ν θολή, 
καΐ βύ τήν Ιρημιά μιλεί 
καΐ ονχνοαναοτενάζει, 

χαι αποτείνει προς την νύκτα περιπαθή άφήγησιν τοΟ κάλλους κα^ 
τοΟ θανάτου της ερωμένης του, καΐ λέγει, δτι 

Φάντασμα κ* Ισκιο κυνηγά 
σί δάση ερημωμένα 

6έν εΙνε ελλην ποιητής, δηλαδή ποιητής δημοτικός* λέγω δέ δη- 
μοτικός, καθότι ή ερωμένη του έλέγετο κατά τον ποιητήν 
Χρύσω καΐ 

βασίλισσα ^τον 'ς τόν χορό, 
'ς τήν Ικκληοιά ^τον ηρώτη' 

είνε μάλλον ποιητής ξένος , καΐ απλώς ειπείν πρόσωπον όθ- 
νείον, κάτοικον ίσως κλιμάτων βορείων και ομιχλωδών, ήρως 
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του 088ΐαη, άν Οίλετε, άλλ' ού/Ι οαως ελλην, ζών έν χώρα, 
έπου 

ό αυγερινός φωτοβολεί. 

Τοιαύτη, κύριοι, έν ολίγοις καΐ δια των καλλίστων αυτού έρ- 
γων άπεικονισθείσα ή αία των -ποιητικών φάσεων του Ζαλοκώστα, 
ή ελεγειακή ούτως ειπείν καΐ καθαρώς υποκειμενική. Και αύτη 
[χέν εκπροσωπεί πιστοτερον καΐ άκριβέστερον τον ποιητήν ήαών, 
ώς άνΟρωπον έν πικραΐς οοκιαασΟέντα συιχροραϊς, ύπ6 ΟίαρκοΟς 
τρυχόαενον οδύνης, και στενάζοντα ύπο πάντα αύτου στί/ον. ΊΙ 
άλλη δέ της ποιητικής τοΟ Ζαλοκώστα ευφυίας φάσις, εκείνη 
περί ης άρ/ήτερον ελεγον, παριστά ήίΛΐν τον ποιητήν ψάλτην 
κατ' έξο/ήν του ίι^οΟ ήαών αγώνος, έαπεφορηιχένον τάς μεγά- 
λας :^.ύ'Ζοΰ και ζίοτ^οίς αναμνήσεις, και σκιρτώντα έκ πατριωτι- 
κού ένΟουσιασαου, ου/ 1 βεβαίως προς τήν κρεαα(χένην παρά τήν 
οσφύν αύτοΰ άργήν σπάθη ν καταλυαατίου, αλλά προς τήν ίεράν 
έκείνην και σκωριώσαν σπάΟην, ήν έφόρει ό νεαρός τοΟ Μεσολογ- 
γίου πρό(Λαχος, καΐ ήν άνηρτημένην που ίσως τοΟ τοίχου προσέ- 
βλέπε βεβαίως ενοακρυς 6 ποιητής, οτε άνέκραζεν έκ ρ,υχίου έν- 
ΟουσιασμοΟ προς τήν ιΜοΟσάν του' 

*'β/ Ίοτε το τιροηόν μου δπλον ζψώ^ 
"Ω/ τότε 7^ άρχαιά ΐίον ττέόιλα ψέυων, 
* ΕκεΧ δ/ιον ρ^ει γοργός ό ^ Αχαρων 
μοζή σον ηετώ. 

Μετά της Μούσης αληθώς, ποιητής συνάμα καΐ [Λα/ητής, 
ήθελε πετάξει εΙς τήν δούλην του πατρίδα 6 Γεώργιος, διότι ό 
ίερΌς εκείνος σύνοεσαος του ψάλτου και στρατιώτου παρέιχενεν 
άλυτος πάντοτε έν τη καρδία του, διότι υΐ-έχρις έσχατης αύτοΟ 
πνοής ώνειροπόλει προαγωγήν στρατιωτικήν, ώς ώνεφοπόλει δά- 
φνας ποιητικάς, διότι ουδέν ποτέ άλλο έπίκρανε τοσοΟτον τήν 
στρατιωτικήν αύτοΟ καΐ ποιητικήν συνά(Λα φιλοτιμίαν, βσον ή 
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[Αετά την πρώτην αύτοΟ βράβευσιν γενομένη αύτφ παρατήρησις 
παρά τοΟ βασιλέως Όθωνος, βτι ή ποιητική άσχόλησις βλάπτει 
την στρατιωτικήν υπηρεσίαν. Την βλάπτει ίσως — τις οίδε, και 
ζίγι πιθανώς δίκαιον ώς προς τοΟτο δ άγαθΌς έκεϊνος ήγε[χών — 
δπως κατήντησε σήιχερον παρ* ήμΐν ή στρατιωτική υπηρεσία* δέν 
τήν εβλαπτεν δ(χως , δπως ώνειρεύετο τήν κλησιν τοΟ ελληνος 
στρατιώτου 6 Ζαλοκώστας, ούδ' δπως ήσθάνετο αύτος τήν άπο- 
στολήν τοΟ ελληνος ποιητοΟ. 

Έκ τοΟ ψυχολογικοΟ τούτου συνδέσμου προηλΟον τα κάλλι- 
στα των διηγηματικών ποιημάτων τοΟ Ζαλοκώστα, ατινα πάντα 
σχεδόν είσΐν επεισόδια τοΟ μεγάλου αγώνος. Τ6 Χάνι της Γρα- 
βιάς, το Μεσολόγγιον, ή Τελευταία Νύζ, τ^ Στόμιον 
της Πρεβέζης, ή Κληρονομιά, δ Μπότσαρης, έν μέρει 
δε και οί *Αρματωλοι και Κλ έ πται είνε προϊόντα τοΟ ποιη- 
τικοΟ τούτου συνδέσμου. Πάντα ταΟτα τα έπικολυρικά ποιήματα 
ζωογονεί ή αυτή θερμή φιλοπατρία, δ αύτ'ος και αδιάπτωτος έν- 
Οουσιασμ>>ς προς τε τα έργα και τους άνδρας της ίερας εκείνης 
πάλης, ήτις έδημιούργησε τήν νέαν Ελλάδα, και δμοιον παντα- 
χοΟ τ^ ακραιφνές και γνήσιον έθνικδν αίσθημα. Ούτω δε ώς πρδς 
τήν εμπνευσιν μεν και τ^ν ένθουσιασμδν τήν αυτήν εχουσι πάντα 
άξίαν, και ουδέν δύναταί τις να τάξη τοΟ άλλου ύπέρτερον* ώς 
πρ?>ς τήν καλλιτεχνικήν δμως αυτών τελείωσιν, ώς προς τήν 
έγκράτειαν και το άπέριττον της διαλεκτικής, τήν σαφήνειαν της 
ερμηνείας, το κάλλος της μορφής και της γλώσσης, μεγάλη 
πολλάκις υπάρχει ή μεταξύ αυτών διαφορά, καταδεικνύουσα μά- 
λιστα σαφώς και άναφισβητήτως τήν καλλιτεχνικήν άνάπτυξιν 
και βελτίωσιν, ήτις διεμόρφου βαθμηδδν τήν ποιητικήν εύφυίαν 
τοΟ Ζαλοκώστα, άπδ τών ατελέστατων και πρώτων αύτοΟ έρ- 
γων, ήτοι τοΟ Χανίου της Γραβιάς, τοΟ Μπότσαρη, 
τών Σκιών τοΟ Φαλήρο υ, μέχρι τών τελειότατων και άψο- 
γων σχεδόν είπεϊν, ήτοι τοΟ Στομίου της Πρεβέζης, τών 
Αρματωλών και Κλεπτών και τοΟ εΙς δημοτικήν γλώσσαν 
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γεγραί-ΐμένου αριστουργήματος τοΟ ττοίητοΟ Ο Φώτος καΐ ή 
Φ ρ όσω. 

Ο ποιητής ημών, έν Ιταλία νεανίας παιδευθείς καΐ πρωίαως 
τήν διάνοιαν αυτοΟ και τήν ραντασίαν άρδεύσας δια τών ναμά- 
των τοΟ ίταλικοΟ Παρνασσού, ειχεν υποστη φυσικώ τω λόγω 
τήν έττίδρασιν της κατά τάς άρ/άς του αιώνος κρατούσης έν Ιτα- 
λία ποιήσεως, της ποιήσεως του Αΐίίθπ, τοΟ Μοηϋ, του Γοδοοίο, 
και τών νεωτέρων Μβηζοηΐ και ίιΟορδίΓάί. ΚαταπλαγεΙς δε βε- 
βαίως και Οαυμάσας το εις κόμττον πολλάκις και στομφολογίαν 
άποβαΤνον νϋγ^ρου^^ καΐ έπανθές τοΟ λόγου τών ιταλών ποιητών, 
τον πλοΟτον παρ' αύτοΐς τών επιθέτων και το άφοριστικον ούτως 
ειπείν και εντονον της φράσεως, σπανίως που καταβαινούσης ύπο 
τήν ύπάτην της όιαπασών, άκων καΐ άνεπιγνώστως υπέστη τήν 
έπίδρασιν της ποιητικής εκείνης φρασιολογίας, και άφθονα κατε- 
λέγ/ει τα ίχνη της επιδράσεως ταύτης έν τοις πρώτοις αύτοΟ 
ποιήμασιν. Εις πρόχειρον τοΟ ίσχυρισμοΟ μου τούτου άπόδειζιν 
αντιγράφω τρεις κατά τύχην στροφάς έκ τοΟ Χανίου της Γρα- 
βιάς* 

Περιίητατ Ικεΐ ηολναίμων 
Έν νεφέλαις καπνού καΐ πνρός^ 
Με τό βλέμμα δριμύς φοβερός 
Τον δλέθρον δ δαίμων, 

ΤαχνθάνοΊον ηέλεκνν οείει^ 
Και άκόρεστον βλέμμα κολλά 
" Οηον αίματα ^έονν ηολλά, 

"Οτιον θνήοκονν ανδρείοι, 

*Η κλαγγη ώς γλνκνφθογγον μέλος 
Τον θηρίον τά ώτα κτντϊά, 
Και τά μέλαινα χείλη τον οηξ. 
Καταχθόνιος γέλως. 
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Βαθ[Ληδον δ[χως ή διαλεκτική αΟτη υπερτροφία εξαλείφεται 
έν τοΙς νεωτέροις ποιήμασ» τοΟ Ζαλοκώστα* ή φράσις αύτοΟ γίνε- 
ται εγκρατής και (χείχετρη[Λένη, χωρίς δια τοΟτο ν* άποβάλη τί) 
εδχρουν αυτής και τί) ζωηρόν, τί) άπέριττον δέ και σαφές συνά(Λα 
των νοημάτων και τί) παντελώς σχεδόν άψογον της γλώσσης 
κατελέγχουσι τήν περί τους αρχαίους κλασικούς ενδελεχή διατρι- 
βήν τοΟ ποιητοΟ. ΟΟτω μένει μέν πάντοτε δ Ζαλοκώστας 6 πα- 
λαώς ποιητής, γίνεται 6μως νέος καλλιτέχνης, διότι ήλλαζε δι- 
δάσκαλον. 

Της νέας ταύτης περιόδου έν τη ποιητική παραγωγή τοΟ Ζα- 
λοκώστα δύο είνε κατ* έμήν γνώμην τα κράτιστα προϊόντα* Το 
στό(χιον τής Πρεβέζης καΐ Ό Φώτος και ή Φρόσω. 

Τί> Στόμιον τής Πρεβέζης ύπόθεσιν έχει συγκεφαλαιου- 
[χένην εΙς ολίγας μόνον λέξεις* τήν εις τί)ν *Αμβρακικί)ν κόλπον 
είσοδον τεσσάρων ελληνικών πλοιαρίων. Περί τί) άπλοΟν βμως 
τοΟτο και ήρωϊκ^ν έπεισόδιον κατώρθωσεν δ ποιητής να πλάση 
δλόκληρον πλήρες ζωής και κινήσεως ποίημα, και να υφάνη τον 
ώραΤον αύτοΟ ίστον ού μόνον δια πολεμικοΟ μένους και οσμής 
πυρίτιδος και βροντής τηλεβόλων, άλλα και δι' αισθήματος πολ- 
λαχοΟ περιπαθοΟς και δια πάθους βαθέος και ανυπόκριτου. Επι- 
τρέψατε μοι, κύριοι, είς μικρίν υπόδειγμα τής έν τώ είδει τούτω 
τής ποιήσεως καλλιτεχνικής τελειώσεως τοΟ ποιητοΟ, να ανα- 
γνώσω τ^ πρώτον ήμισυ τοΟ τετάρτου μέρους τοΟ Στομίου, έν 
φ θρηνεί τ^ν νεκρών τοΟ φονευθέντος Σελίμη ή εκφρων έκ τής 
λύπης σύζυγος του. 

Ννξ είνε' φρνάσσονν τά βάρβαρα γένη 

ΚαΙ κρύφιος τρόμος την ηόλιν κρατεί, 
Ναί, τρόμος καΐ φρίκη, άλλα διά τι 
* Οξνς τόν αΙθέρα κλανθμός διαβαίνει ; 

Ή ηόΧις ταράσσεταΐ' δχλος ηολνς 
*ΟΧόγνρα ζώνει τδ μίγαρον, δηου 
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Κατωκει ενίοτε, μάοτιξ τον τόηον^ 
' Ο Νέρων *Αλής. 

Εντός γνναικώνος, εις ηλονσιον δώμα 
* Ακούεται θρήνος δριμύς^ ά?.γεινός. 

^ Ανηρ χρνοοχαίτης, αγάς αλβανός 

"* ΕκεΧ εξ(υίληνιαι παράμορφον πτώμα. 

Χανονμισση χάρις^ ωραία γννή, 

^Εμπρός τον νεκρού γονητίζονσα κλαίει. 
Ακοίμητος ττόνος τα οπλάγχνα της καίει. 
Τον νονν της κλονει. 

Αειλαία ! φρενήρης κτυπά τονς κροτάφους^ 
Φρενήρης νψόνει τάς χέΐρας αντής, 

Και βόητρνχοι κόμης άτάκτοχ\ λντής 

Κυμαίνουν και χύνονται μέχρις εδάφους 

"β δύοτηνος χήρα ! Πικρά στοναχη 

Της πνίγει τονς θρήνονς' το στήθος της σπαίρει, 
Κ^ έτοιμη να φύγγ], το οτήθός της δέρει 
"Αλγονοα ψνχή. 

)^Σελίμη! Ψνχη τής ψυχής μου. Ιγείρον 
Σύ^ δστις ταχνς ώς Ιέραξ πετάς, 

Σελίμη ! κρανγάζει^ άκούεις βροντάς, 

*Ακονεις πώς τρέμει ή γή τής ^Ηπείρου; 

ϊ) Γκια^ονραι τον κόλπον πατονν μι δργήν 

'Οπλίαον! σαλπίζει τής μάχης ό δαίμων, 
01 λόχοι σί κράζουν, δ ίππος σον βρέμων 
Λακτίζει την γήν 

}> ^Αλλ^ ώ συμφορά μου / ή σπάθ* ή καμπύλη, 
^Αδέσποτον τεύχος, μνη μείον φρικτόν 

Τον πάθους σον, κρέμαται, κ' αίμα πηκτόν 
Των δέκα πληγών σον σκεπάζει τά χείλη. 
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» "β, ηώς τ^ν θανήν σον ίγώ ν' ανεχθώ; . . . 

Πλατντερον, φίλοι, ανοίξατε μνήμα• 
* ΕκεΧ κ Ιγώ σηεύόω με πρόθνμον βήμα^ 
Το μνήμα ηοθώ,» 

Δέν δύναμαι, κύριοι, καίτοι πολύ έπεθυμουν, να παραμείνω 
λεπτομερώς διατριβών περί πάντα τα δμοίας φύσεως ποιήματα 
τοΟ Ζαλοκώστα, διότι ούτε ή ώρα δυστυχώς μοί το συγχωρεί, 
ούτε τολμώ να ελπίσω τοσοΟτον ήρωίκήν τήν υμετέραν άνοχήν. 
Επεθύμουν ιδίως ν' απασχολήσω τήν προσοχήν υμών περί τους 
Αρματωλούς και Κλέπτας, βπως καταδείξω υμΐν μετά πό- 
σης δεξιότητος και ποιητικής χάριτος άνεβίβασεν δ ποιητής ημών 
εις ΐδανικν. ποιητικώς πρόσωπα τους αγρίους εκείνους κατοίκους 
τών ελληνικών ορέων και δρυμών, και δποΐον, γνησίως έλληνι- 
κον και σύμφωνον πρίς τάς παραδόσεις τοΟ κλεπτικοΟ και άρμα- 
τωλικοΟ βίου, κατώρθωσε να πλάση μΟΟον, δπως δΓ αύτοΟ και 
τών παρ* αυτώ τεταγμένων επεισοδίων άφηγηθή τήν πλήρη περι- 
πετειών και ποιήσεως ζωήν τών ορεσιβίων εκείνων ηρώων, τών 
ηρωικών προδρόμων της εθνικής ημών πάλης. ΈπεΟύμουν επί- 
σης να διατρίψω εις τδ Μεσολόγγιον και εις τήν Τελευταίαν 
νύκτα, δι* ών μετά τοσαύτης στοργής υμνησεν ό ποιητής ημών 
τά παθήματα και τήν ήρω κήν καταστροφήν της μάρτυρος πό- 
λεως. Επεθύμουν τέλος νά αναλύσω λεπτομερέστερον τ^ κειμή- 
λιον έκεινο της δημώδους ελληνικής ποιήσεως, το έπιγραφόμενον 
Φώτος και Φρόσω, έν ω αμφιβάλλει τις αληθώς, αν τήν ού- 
σίαν μάλλον πρέπει νά χειροκρότηση ή τήν μορφήν, αν τ^ αφελές 
αλλά και περιπαθές τοΟ μύθου μάλλον ή τήν είχρουν και ζων- 
τανήν γλώσσαν τοΟ έλληνικοΟ λαοΟ, ην διά ταχυδακτυλουργικής 
ούτως είπεϊν δεξιότητος κατώρθωσεν δ Ζαλοκώστας νά κατα- 
στήση έρμηνέα τών ποικιλότατων άμα και λεπτότατων αισθημά- 
των, τών υψηλοτάτων συγχρόνως και βαθύτατων εννοιών. Λλλ' 
ανάγκη νά βραχύνω τί)ν λόγον* θέλω δε μόνον, πριν ή περάνω 
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αυτόν, να διατοί^'ω ΐΛίκρον ετι περί το γλωσσικώς διφυές τηςποιή- 
σείος του Ζαλοκώστα, όπερ αποτελεί εν των ιδιαζόντων αύτου 
ναοακτηοιστικών. 

Ίο ζήτη[Λα της /ρησιαωτέρας και προσφορωτέρας γλώσσ-ης 
έν ττ| νεοελληνικγ] ποιήσει πολλάκις συνεζητήΟη' έγένετο δ' ενίοτε 
αακρών ερίδων καΐ άκαδη(7.αικών ίοορισμών αιτία, καΐ έ/ώρισε 
τέλος τους ποιητάς ήιχών εις δύο άνισα μεν τον αριθμόν άλλ 
Οπάρ'/οντα όπως οήποτε και εργαζόμενα στρατόπεδα, το μεν των 
προτιμώντων τήν ούτω κληθεΐσαν καΟαρεύουσαν, το δε των 
θιασωτών της άπλης ή δημοτικής. Δέν δύναται βεβαίως το 
ζήτημα τοΟτο να γείνη άντικείμενον παροδικής και προ/είρου 
αναπτύξεως κατά την στιγμήν ταύτην, καθότι καΐ έκτος τοΟ προ- 
κειμένου ήθελεν είναι, και μακρότερον πολύ τοΟ υπολειπομένου 
μοι χρόνου ήθελεν άποβή. Πρέπει δμως νά μνημονευθη, προκει- 
μένου λόγου περί της ποιήσεως τοΟ Ζαλοκώστα, τί ούτος περί 
του γλωσσικοΟ ζητήματος έφρόνει, καΐ πώς γράφων εφήρμοσε 
τάς περί αύτου αρχάς του. « *Η δημοτική γλώσσα », εγραφεν δ 
ημέτερος ποιητής έν τω Β' φυλλαδίω της Μνημοσύνης, «άδά- 
μας άξιος νά στολίση την χρυσήν κόμην τών Πιερίδων, κόρη 
πρωτότοκος της αρχαίας ελληνικής, άλλ' ιδιότροπος κατά την 
φράσιν και τήν μορφήν, διεφθάρη σήμερον εις τάς πόλεις, άλλ* 
ά'^'νή καΐ παρθένος διατηρείται δπου ηχεί Ό αύλος τοΟ ποιμένος, 
δπου 'τχίζε'- την γήν το άροτρον, οπού ύψοΟται ή καλύβη ή φιλέ- 
ρημος.» - «Δέν φρονοΟμεν, λέγει μετά μικρόν, βτι ή δημοτική 
πρέπει νά ήνε ή γλώσσα της ποιήσεως έν γένει, διότι στερείται 
πολλών δρων, και αδυνατεί νά περιγράψη ναυμαχίαν, λόγου χά- 
ριν, έκτος εάν λάβη τους δρους έκ της αρχαίας γλώσσης, άλλα 
τότε αποβάλλει τήν πρωτότυπον χροιάν και καθίσταται μιξοβάρ- 
βαρος. Διατεινόμεθα δμως, δτι πρέπει νά τήν μεταχειρισθώσιν 
οί ποιηταί μας εις μικράς μόνον ποιήσεις, διότι άλλως οί πολύ 
έπιγενέστεροί μας δέν θέλουσιν ευρει ούδ' Γχνος αυτής.» ΚαΙ εΤνε 
μέν προδήλως άτοπος δ τελευταίος ούτος λόγος, δ τήν χρησιν 
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της δημοτικής γλώσσης δήθεν ύπαγορεύων, είνε βμως ορθή 
ή γνώμη τοΟ ποιητοΟ και ορθή επίσης ή προτροπή του* της 
γνώμης του δέ ταύτης τήν καλλίστη ν αναντιρρήτως έφαρμο- 
γήν εύρίσκομεν έν τοις εργοις αύτοΟ τοΟ ΐδίου. ΟύδεΙς των ποι- 
ητών της νεωτέρας Ελλάδος έξετίμησε κάλλιον τοΟ Ζαλοκώ- 
στα τ^ ποιητικών κάλλος της δημοτικής γλώσσης, και ουδείς 
εγραψεν αυτήν καθαρωτέραν και γνησιωτέραν. Δεν συνωρμάθι- 
σεν ούτε συνεζύμωσεν, ώς άλλοι, τήν γλώσσαν τής δημοτικής 
του ποιήσεως έκ διαλεκτικών τύπων και φράσεων τών παντα- 
χοΟ τής Ελλάδος λαλουμένων ιδιωμάτων, οΰτ' έδανείσΟη, ώς 
άλλοι, παρά τής καθαρευούσης, δπως συγκάλυψη τήν πτωχείαν 
τής δημοτικής. Και αν δ' ενίοτε, σπανίως δμως, παρέλαβε τι 
παρ' εκείνης, διεμόρφωσεν αυτί) ώς αληθής καλλιτέχνης κατά 
τί> πνεΟμα τής δημοτικής γλώσσης, και το δάνειον έκεϊνο μετε- 
μορφώΟη είς ίδιον αυτής κειμήλιον ΟπΌ τήν δεξιάν γραφίδα τοΟ 
ποιητοΟ" τοΟτο δέ, διότι ο ποιητής ημών δεν είχε σπουδάσει τη 
βοήθεια αναγνωσμάτων και λεξιολογίων τήν δημοτικήν τής Ελ- 
λάδος γλώσσαν, άλλ* εϊχεν αντλήσει αυτήν ζώσαν άπ^ τοΟ στό- 
ματος τοΟ λαοΟ, και ενσαρκωθείς ούτως ειπείν αυτήν, κατείχε 
τΙ> πνεΟμά της το αληθές και συνησθάνετο έν τοις μυχοϊς τής ελ- 
ληνικής του καρδίας δλην αυτής τήν καλλονήν και τήν δύνα- 
μιν. Ήτο δ' έν γένει αληθής περί τήν γλώσσαν καλλιτέχνης δ 
Ζαλοκώστας, και ου μόνον τήν δημοτικήν άλλα και τήν καθα- 
ρεύουσαν εγραφεν ώς ολίγοι τής νέας Ελλάδος ποιηταί. Είχενεμ- 
φυτον και βαθύ|5ριζον έν τη ψυχή αυτοΟ το αίσθημα τοΟ ωραίου, 
όμοφυεϊς δέ και επίσης ώραϊαι έγεννώντο έν τη διάνοια :Γου ή ιδέα 
και ή μορφή. Δεν εΙχεν, εΤνε αληθές, εύτοκίαν ποιητικήν δ Ζα- 
λοκώστας, ούτε έστιχούργει προχείρως και άτημελήτως, είς θαυ- 
αασμί>ν τών λατρευτών τοΟ ποσοΟ, ουδ* έκινδύνευε διά τοΟτο 
ν' άκούση τήν άπάντησιν τοΟ ΆπελλοΟ προς τον ζωγράφον εκεί- 
νον, δστις έκαυχατο ίτι έν μια ημέρα έγραψε πίνακα δλόκληρον. 
ΕΙχεν δμως λεπτήν τήν σμίλην και τί) γλύφανον τρσοΟτον άπα- 
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λόν, ώστε οΟοέν αυτών ί/νος κατελείπετο έπΙ του περικαλλοΟς 
καλλιτε/νήαατος, οτιερ έ^τ^ργετο στίλβον και απαστράπτον έκ 
τ^ς άριστοτε/νικτ^ς αυτού /ειρός. 

Τοσαυτα, Κύριοι, περί τοΟ ημετέρου ποιητου, ολίγα αέν βε- 
βαίως και άτελη, ίκανα ομ.ω^, ελπίζω, εις άληΟη αύτου και οι- 
καίαν έκτίμησιν. Επρεπεν Γσως, όλιγώτερα καΐ βρα/ύτερα προ- 
λογίζων, να παραμείνω πλειότερον περί τήν ποίησιν ίόίως του 
Ζαλοκώστα' και τοΟτο, έΗθ[χολογουυιαι ύαιν, υπηρχεν ο άρ/ικός 
[χου σκοπός. Δεν αετανοώ 6'αως δι' οσα γενικώτερον έξέΟηκα υ[χΙν 
περί της καταγωγής της ποιητικής ευφυίας καΐ περί της ποιητι- 
κής ατμοσφαίρας τής νέας Έλλάοος, ούτε είνε ξένη ή περί ταΟτα 
[/.ακρότερα ίσως του οίο^τοζ διατριβή τοΟ περί Ζαλοκώστα λόγου. 
Ο ποιητής ήαών είνε ζώσα και 6ιά τών πραγ[χάτων κύρωσις 
τών αληθειών εκείνων, ας κηρύσσει αέν ή αισθητική επιστήμη 
οέν δύναται τις 6ΐ ούτε θέλει ποτέ κατορθώσει να [χεταβα.λη, ίσον 
περιέργως και αν εύφυολογήση, όσον και αν διώξη τον έκ τοΟ 
παραδόξου Ορίαμβον. Ο ποιητής, περί ου εί/ον τήν τιμήν να 
σας λαλήσω, εΐχεν εμφυτον το ποιητικον τάλαντον, διεμόρφωσε 
δε τήν ές αυτοΟ παραγωγήν κατά τήν γνησίαν έκείνην έλληνι- 
κήν άτμοσφαίραν, ην Οιεσκέοασεν έπι τήν Ελλάδα ό άπο τής 
πύλης τοΟ 'ΡωμανοΟ πνεύσας άνεμος, ήτις συνετήρησε τήν Ελ- 
λάδα ζώσαν έπΙ τεσσάρας αιώνας, και ήτις καΐ σήμερον ετι, εν 
μέσω πάσης ημών τής έκΟηλύνσεως και τής αδιαφορίας, εινε το 
μόνον πνεύμα ζωής, οπιρ διαστέλλει εις ευγενείς πόθους τα στήθη 
ημών και άναπτεροϊ εις δόξης ονείρους τήν ήμετέραν φαντασίαν. 
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Όλίγων ίσως (χεγάλων ανδρών δ βίος περιέχει τόσον ποικί- 
λας περιπέτειας και είνε αεστος τοσούτων έκτακτων, ασυνηθών 
χαΐ (χυθιστορικών γεγονότων, δσον δ της αεγάλης γυναικός, ήτις 
την 27 Μαίου (8 Ιουνίου) τοΟ λήξαντος έτους άπεβίωσεν Οπερε- 
βδομηκοντοΟτις έν ΝοΙι&ηί, και ης δ θάνατος έστέρησε (χέν την 
Γαλλίαν της μεγίστης αυτής λογογράφου, τον κόσμον δέ σύ(Λ- 
παντα της έξοχωτάτης γυναικός, ήτις έκράτησε ποτέ κάλα(Λθν 
συγγραφέως. 

Της (Λεγάλης ταύτης ποικιλίας των βιωτικών τής Σάνδης πε- 
ριπετειών φυσικον παρακολούθησα ύπήρξεν, οτι περί ούδεν^ς ίσως 
των έξ οίασδήποτε έπόψεως διασή(Λων συγγραφέων τών νεωτέρων 
χρόνων εγράφησαν τοσοΟτον διάφορα και αντιφατικά, έπι δλον 
ή(χισυν αιώνα, ήτοι άπ^ τής πρώτης αυτής έίχφανίσεως εις τον 
λογοτεχνικών δρίζοντα μ^-έχρι τοΟ θανάτου της και μετ* αυτόν, δσα 
περί τής Γεωργίας Σάνδης. *Αν δέ τις (χάλιστα, Οπομονήν έχων 
και φιλομαθή περιέργειαν , διέλθη μετά προσοχής πάντα τα 
περί αυτής γραφέντα, και θελήση ν' άντιπαραβάλη αυτά πρδς 
τάς ιδίας αυτής εξομολογήσεις, ας έδημοσίευσε τί> πρώτον κατά 
το έτος 1854 ή διάσημος γυνή ώς επιφυλλίδα τής γαλλικής εφη- 
μερίδος δ Τύπος ύπδ τ^ν τίτλον Ιστορία τοΟ βίου μου 
(ΗίδΙοίΓβ άβ πια νίθ), πολλάκις και πολλαχοΟ θέλει έκπληκτος 
σταματήσει, ποΟ μέν άπορων και αμφιταλαντευόμενος προς τάς 
παραδοξολογίας και αντιφάσεις τών βιογράφων της, ποΟ δέ άγα- 

*) Έδη|χοαιεύΟη τό πρώτον Ιν τί} Εστία (1877, σελ. 13-2 έπ.). 
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νακτών ττρΌς τήν έπιπόλαιον τ.οίρ7.ιι6ρψωσΐΊ ή καΐ την έκ προθέ- 
σεως διαστοοφήν των 6ια:ρίρων του βίου της περιστάσεων. 

ΊΙ γενεαλογία της γυναικός, ήτις έγραψε τήν Βαλεντίνην 
καΐ τήν Ααιλίαν, άνέρ/εται υ^έ/ρί τοΰ βασιλέως της Σαξονίας 
και Πολωνίας Φρειοερίκου Αυγούστου, του έπικληΟέντος Ισχυ- 
ρού. Καίτοι δε ή άπ' εκείνου μέ/ρις αύτ?,ς καΟήκουσα γρα(Λαή 
δεν εΐνε ηθικώς λίαν ευθεία, ή Σάνδη υιετά πολλής αυταρέσκειας 
διηγείται τα κατ' αυτήν, καΐ τοσοΰτον αάλιστα λεπτοαερώς δια- 
τρίβει περί τάς έλα/ίστας τής καταγωγής αυτής περιπέτειας έν 
τη αυτοβιογραφία της, ώστε οί φιλοσκώμαονες ΠαρισηνοΙ άπεκά- 
λεσαν τήν Ίστορίαν του βίου της ΗίδΙοίΓθ άθ πια νΐθ αν^ηΐ 
πια ηαί88&ηοθ. Όπωςδήποτε άρκεϊ αόνον να σημειωθή ένταΟθα, 
δτι πατήρ αέν τής Σάνδης υπήρξεν ί Μαυρίκιος Δουπέν, ταγυια- 
τάρ'/ης υπο τον Α' Ναπολέοντα, και υίος νόθου θυγατρΌς τοΟ 
Μαυρικίου Στροίζίρ'/ου τής Σαξονίας (νόθου επίσης υίοΟ τοΟ έκλέ- 
κτορος τής Σαξονίας καΐ βραδύτερον βασΓλέο)ς τής Πολωνίας υπο 
το ονο[χα Αυγούστου Β), ρ.ήτηρ δ' αυτής παρισινή της κόρη, Σο- 
φία Δελαβ'ορδ καλουΐΛένη, δια φοβερών περιπετειών διαβίω- 
σα σα τήν νεότητα της (ΙΐνΓθθ (Ιαηδ 8& ίθαηβδδθ δ <1θ8 1ιβ- 
88Γά8 θίίΐ'αγαηίδ), ώς ή Ουγάτηρ της ίστορεΧ, και έρω[Λένη [χέν 
το κατ' άρ/άς τοΟ Μαυρικίου Δουπέν είτα δε σύζυγος αύτοΟ νό- 
υιΐ[Λος γενοαένη ένα αόλις μήνα προ τής γεννήσεως τής Αυγής, 
*Α[χαντίνης Αουκίλης, ( Απγογθ Αιη&ηΙίηΘ Ευοίΐθ) Δουπέν, ήτις 
εαελλε κατόπιν να καταστήση τοσούτο όιάσημον το ψευδώνυ(Λον 
αυτής Οθογ^θ 8&ηά. 



Α'. 



Ή Σάνδη έγεννήθη τήν 23 Ιουνίου (5 Ιουλίου) τοΟ έτους 
1804, τελευταίου τής μεγάλης δημοκρατίας και πρώτου τής με- 
γάλης επίσης αυτοκρατορίας, έν Παρισίοις κατά τήν όδον Μθ8ΐ6θ. 
Μνημονεύομεν δε τής δδοΟ, μόνον Γνα σημειώσωμεν, δτι μετά 
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θάνατον της μεγάλης γυναικί>ς το δημοτικον συμβούλιον Παρι- 
σίων άνεβάπτισεν αυτήν είς « Όδί)ν Γεωργίας Σάνδης » . Κατά την 
στιγμήν της γεννήσεως της δ πατήρ αυτής έπαιζε τυχαίως βιο- 
λίον, αύτο εκείνο, το όποιον εύλαβώς διεφύλαξε πάντοτε ώς κει- 
[χήλιον ή θυγάτηρ του, — θεία δέ τις παριστααένη προεφήτευ- 
σεν είς τ^ νεαρΌν βρέφος, βτι ήΟελεν ευτυχήσει έν τη ζωη, άφοΟ 
έγεννατο έν χορδαϊς και όργάνφ. Μικρόν αετά τήν γέννησιν αυ- 
τής εμαθεν ή πρ6ς πατρός μάμμη της τί>ν γάμον τοΟ υΙοΟ της, 
ή δέ αριστοκρατική της οργή πρί)ς τ^ν έζ άνισογενείας εκείνον 
σύνδεσμον έξώθησεν αυτήν είς πασαν δυνατήν ένέργειαν πρ^ς άκύ- 
ρωσιν γάμου, βστις καθίστα νύμφην αυτής τήν κόρην όρνιθοπώ- 
λου. Πάντα δμως τα νομικά της στρατηγήματα και πασαν αυ- 
τής τήν όργήν διέλυσεν άθώον και συγκινητικον πανούργημα τοΟ 
υίοΟ της. Τη μεσιτεία τοΟ θυρωροΟ της οικίας, έν ω κατέλυεν 
έν Παρισίοις ή αριστοκρατική χήρα, κατωρθώθη να περιέλθη είς 
χείρας της μάμμης το τρυφερΌν βρέφος, Ιν δέ μειδίαμα των μι- 
κρών βοδινών χειλέων τοΟ νηπίου ήρκεσεν, δπως αφόπλιση τήν 
μητέρα τοΟ Δουπέν. Ένηγκαλίσθη ή γραία τήν έγγόνην της, 
και συνδιηλλάγη πρ^>ς τον υίον αυτής. Μετ' ολίγον δέ χρόνον 
συνδιηλλάγη και προς τήν νύμφην της, και έπέτρεψεν είς τους 
νεαρούς συζύγους να συγκατοικήσωσι μετ' αυτής έν Νο1ΐ3η1 

Έκεϊ έν τφ οίκογενειακφ πύργφτής μάμμης της, δπου έμελλε 
να διανύση κατόπιν ή Σάνδη τί> πλείστον τοΟ βίου αυτής, διήγαγε 
μικρά κόρη τα παιδικά της ετη. ΈκεΙ, μικρόν ετι και άθώον νή- 
πιον, υπήρξε μάρτυς της μετά μικρόν άναφανείσης πάλιν αντιπά- 
θειας της μάμμης αυτής προς τήν μητέρα της και τών διαρκών 
ερίδων τών δύο γυναικών* έκεϊ τέλος, τετραετές μόλις βρέφος, απώ- 
λεσε τΙ»ν πατέρα της πεσόντα έκ τοΟ Γππου. Τό δυστύχημα της 
τοΟτο, δπερ δι' εύγλωττων και σπαρακτικών σελίδων αφηγείται ή 
Σάνδη έν τη Αυτοβιογραφία της, ηύξησεν ετι μάλλον τήν μεταξύ 
της μάμμης και τής μητρός της διάστασιν, και έκορύφωσεν αυ- 
τήν είς ζηλότυπον άνταγωνισμον περί τής ανατροφής τοΟ παιδιού. 
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Οίίτως έν άιχοιβαία και σφοδρά ζηλοτυπία κατενεαήθη ή τιρώτη 
ανατροφή της Σάνέης μεταξύ της μητρός και της προμήτορές 
της, ή πρώτη ί' αύτης έκπαίοευσις έγένετο ύπο τοΟ γηραιοΟ ια- 
τρού Δεσάρτρ» δ'στις ει/ εν ήδη διδάξει και τον πατέρα της, και 
περί ου πολλά ώραΐα έγραψε κατόπιν ή Γεωργία μεταξύ των ανα- 
μνήσεων των παιδικών της χρόνων. 'Κκ των αναμνήσεων δε τού- 
των των μεστών δρόσου και χάριτος τούτο μόνον σημειοΟμεν εν- 
ταύθα, οτι μικρά ετι παΤς ή Σάνδη και φυλακιζομένη ύπο της 
μητρός της έντος τεσσάρων καθεδρών, όπως μη πλησιάζη εις το 
πυρ της εστίας, όπερ ύπερζαλλόντως ήγάπα, όύο κυρίως ειχεν 
άσ/ολήσεις, το μεν νά μαδή τα ί'/^^ροι. τών καθισμάτων δια τών 
αικοών αυτής /ειρών, το δε νά άδολεσ/ή ώρας δλοκλήρους, οιη- 
γήματα πΚΊ^.το'^σοί και παραμύθια, δι' ών προεκάλει το μειδίαμα 
της εργαζομένης παρά την έστίαν μητρός της. 

'Αλλ' ενώ ή μικρά Λύγή έμάνΟανε ν' άναγινώσκη και νά 
γράφη, καΐ την μεν άνάγνωσιν αυτής άπησχόλει εις μαγικά παρα- 
μύθια και ιστορίας όρακόντων καίσιλφίδων, την δε γραφήν της εις 
φαντασιώδη γράμματα προς συγγενείς και συμπαικτρίας, άτινα 
ούοέποτε άπέστελλεν, ή οικογενειακή έ'ρις μεταξύ μάμμης και μη- 
τρός έπετείνε.ο, και κατέληγε τέλος το έτος 1814 εις τον /ω- 
ρισμον της Σάνδης άπ'ο της μητρός αυτής, ήτις κατεπείσΟη νά 
μεταοή και ζήση μόνη έν ΙΙαρισίοις έπι χορηγία 2,ο00 φράγκων 
παρεχομένων ετησίως ύπο τής πενθερας αυτής. 

Ούτως έμεινε μόνη ή Σάνδη παρ/ τη μάμμη της έν Νο- 
Ιιαηί* τοσοΟτο δε άλγεινότερον συνησΟάνΟη τ^ν μητρικον χωρι- 
σμον, δσον καΐ ή τροφός αυτής, ήν λίαν ήγάπα, άνεχώρησε μετά 
μικρόν Γνα νυμφευθή. Ή λύπη αύτη τής μικρας κόρης ή τοσοΟ- 
τον ευγλοίττως καίτοι λίαν άπιΟάνως εικονιζόμενη έν αρχή τοΟ 
ογδόου τόμου τής «Ιστορίας του Βίου μου» παρεκίνησε πι- 
θανώς τήν γραΐαν αυτής μάμμην, ήτις έλάτρευεν ήδη τήν μικράν 
της έγγόνην, νά μεταβή και αυτή εις Παρισίους τήν τρίτην ευθύς 
εβδομάδα μετά τήν άναχώρησιν τής νύμφης της. Έκεϊ έβλεπε 
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χαθ' έκάστην ή ΑΟγή την (χητέρα της, έξήρχετο (χετ' αύτης εις 
περίπατον και περιπαθώς την ήγάπησε. Την περιπαθή δε ταύ- 
την στορ'^'ήν πολλαχοΟ των άπομνη(χονευ(Λάτων της δ[Αθλογεϊ, 
χαίτοι μη παρασιωπώσα τα ελαττώματα της μητρός αύτης. Ή 
έντη μεγαλοπόλει ίμως διαμονή της παιδ?>ς ολίγον διήρκεσε* μετά 
αιχρΌν δε πάλιν έπέστρεψεν ή Αυγή προς τήν μάμμην της εΙς 
Νοίι&ηΐ;, δπου και διέμεινε μέ/ρι της ηλικίας των δεκατριών ετών, 
όιδασκομένη ύπ^ τοΟ γηραιοΟ Δεσάρτρ και της μάμμης συγ- 
χρόνως. 

Χάριν αύτης έσπούδασε τότε πολλά άηδη πράγματα, ώς άπο- 
χαλεϊ ή Σάνδη τά λατινικά, τήν άριθμητικήν, τήν μετρικήν και 
άλλα τοιαΟτα. Ήρέσκετο δέ μόνον μανθάνουσα ίστορίαν, γεω- 
γραφίαν, φιλολογίαν και ΐδίως μουσικήν, ην έδίδασκεν αυτήν ή 
γραΐά της μάμμη, διακεκριμένη και πλήρης αισθήματος μουσουρ- 
γός, καθ' α διά μακρών πανηγυρίζει αυτήν ή έγγόνη της. 

*Αλλά και τήν μουσικήν αηδίασε και άπέμαθε βραδύτερον, 
δτε άντι της μάμμης της εσχε διδάσκαλον ΟαΠΙ&Γά τινά, πρόσω- 
πον γελοϊον και άψυχον, μή έννοοΟν άλλως τήν μουσικήν ή ώς 
άπλην τών δακτύλων εύκινησίαν. «*Αν έξηκολούθουν, λέγει που 
των απομνημονευμάτων της ή Σάνδη, διδασκόμενη τήν μουσι- 
χήν ί)τώ της μάμμης μου, θα έγινόμην μουσουργός* είμαι δέ πρ^ς 
τοΟτο πλασμένη, διότι το έν τη μουσική ώραΐον μοΟ προξενεί έν- 
τύπωσιν καΐ μέ μαγεύει πολύ πλειότερον ή έν πάση άλλη ωραία 
τέχνη » . 

Άπ^ της εποχής εκείνης της έν ΝοΗβηί διαμονής της χρο- 
νολογοΟνται αί πρώται συγγραφικαι της Σάνδης άπόπειραι. « Δέν 
διήρκεσαν βμως αύται πολύ, λέγει ή Γεωργία έντφδεκάτφ τόμω 
της αυτοβιογραφίας της* έγραψα πολλάς περίγραφα ς, μίαν 
της Μελανής κοιλάδος, άλλην μέρους τινίς βπου συχνάκις περιε- 
πάτουν, και τρίτην θερινής τίνος σεληνοφεγγοΟς νυκτός. Τόσα μό- 
νον ένθυμοΟμαι* ή δέ μάμμη μου εΤχε τήν αγαθότητα να κη- 
ρύττη είς πάντας, δτι τά έργα μου έκεϊνα ήσαν αριστουργήματα. 

<^ΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ^ ΑΝΑΛΕΚΤΑ ΧΟ 
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Έκ των φράσεων βαως, αιτινες παρέαειναν ίζ αυτών έν ττ) [χνή- 
ρ.τ^ μου, κρίνω οτι τα άριστουργή[/ατα εκείνα ήσαν αόνον άξια 
του .... θ2ΐΙ)ΐηοί;. Αλλ* ένΟυμοΟααι επίσης, και τοΟτο μοί προ- 
ξενεί πολύ αεγαλειτέραν εύχαρίστησιν, οτι παρά πάντας τους 
επαίνους της [χάααης [χου ούοόλως έμεΟύσΟην έκ της [χικρας αου 
εκείνης έπιτυ/ίας. ΉσΟανόμην έκτοτε ο, τι πάντοτε ήσΟάνθην και 
αίσΟάνοίχαι* οτι δηλ. ούδεαία τέχνη Ουναται ν* άποδώση το θέλ- 
-'^'Ύΐτ^ον καΐ την οοοσο•^ της ΰπο των καλλονών της φύσεως ηζο- 
ξενουαένης έντυπώσεως, ώς ουδεμία επίσης εκφρασις δύναται να 
ε/η την δύνααιν και το αύΟόρμητον τών ενδόμυχων ήαών συγκι- 
νήσεων. Ό ενθουσιασμός, ο ρεμβασμός, το πάθος, ή οδύνη δεν 
είνε δυνατόν να έκφρασΟώσιν επαρκώς υπο της τέχνης, έστω αυτή 
οιαδήποτε και οιοσδήποτε ο τεχνίτης. *Λς με συγχωρήσωσιν οί 
άριστοτέχναι. Σέβομαι και αγαπώ αυτούς, άλλ' ουδέποτε μοΟ άπέ- 
δωκαν δ, τι μοΟ εοωκεν ή φύσις, δ, τι έγώ αύτη μυριάκις ήσΟάν- 
θην δτιήτο αδύνατον ν' αποδώσω εις άλλους. » Ί1 περικοπή αύτη 
πολλά δύναται νά νουθέτηση τους παρ* ήμΐν έτοίμην και άπερί- 
σκεπτον τείνοντας την χείρα εις τοΟ συγγραφέως τον κάλαμον, 
τους άξιοΟντας παραδόξως νά πλουτίσωσι τών αναγνωστών τήν 
διάνοιαν έκ της ιδίας αυτών πτώχειας, και ύπολαμβάνοντας δτι έκ 
της ξηράς τών εγκεφάλων τών πέτρας δύναται νά ανάβλυση το 
νάμα το Ο Μωϋσέως. 

Φαίνεται δμως, δτι ή Σάνδη παρήτησε τάς πρώτας της έκεί- 
νας φιλολογικάς εργασίας, άποθα(5^υνθεϊσα μάλλον έκ της ειρω- 
νείας και της χλεύης, ας απήντησαν αύται παρά τη μητρί της, 
εις ην έσπευσε νά τάς άποστείλη. Έκτοτε δέ μέγα τι άλλο άντΙ 
τών αικρών εκείνων έπιβαλομένη , συνέλαβε το πρώτον τήν ίδέαν 
τοΟ μεγάλου αυτής ανεκδότου μυθιστορήματος, ώς τ>^ 
αποκαλεί, τοΟ Κοραμβέ, δπερ δμως ουδέποτε έγραψε, καΐ ούτι- 
νος πολλά άλληλοδιαδόχως κεφάλαια έποίει και κατέστρεφεν έν 
τη κεφαλή της. Ό Κοραμβέ ούτος ύπήρξεν, ώς λέγει, το φαν- 
ταστικον σύμβολον της Ιδανικής της θρησκείας. ΤοσοΟτο δέ εΤχεν 
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ένσαρκωθη έν αύτη τΐ) παράδοξον εκείνο γέννη(χατών θρησκευτικών 
αΟτης ^εαβασ(χών, ώστε βαθμηδόν ήσθάνθη αΰτη την ανάγκην να 
τψ προσφέρη άληθινήν λατρείαν και να τω άνεγείρη βω(χόν, ώς 
άλλοτε δ Γκαίτε εΙς τΐ) φώς. Εξέλεξε δέ πράγιχατι (χονηρές τι 
σπήλαιον έν τοΙς περιχώροις, καΐ στήσασα έκόσριησεν έν αύτψ 
τίν βωμ^ν τοΟ άγνωστου της θεοΟ, καΐ αναθήματα τψ προσέ- 
φερεν έκ νεοδρέπτων ανθέων, καΐ καθ* έκάστην μετέβαινεν έκεΐ 
κρύφα εΙς προσκύνησιν. Αίφνης δμως άνεκαλύφθη τ?> μυστηριώ- 
δες προσκύνημα, ή δέ Αυγή άηδιάσασα τΙ)ν ύπο της περιέργειας 
βεβηλωθέντα βωμόν της τον εγκατέλειψε, και ή φανταστική της 
εκείνη θρησκεία κατέ^^ευσε και έξηνεμώθη. 

Τοιαύτη, περίεργος πάντως και αλλόκοτος, ήτο ή διανοητική 
και ηθική κατάστασις της κόρης, δτε ένεκα τοΟ ταραχώδους χα- 
ρακτηρος και τοΟ πείσματος, βπερ ήρχισεν άναφαινόμενον παρ' 
αύτη, άπεφάσισεν ή μάμμη, τη συναινέσει της μητρός της, να 
είσαγάγη τήν Αύγήν εΙς τΐ) μοναστήριοντών έν Παρισίοις *Αγγλί- 
δων Αδελφών (Αυ^υβίίηθβ Αη^ΐΒίδββ), δπου τρία βλα ετη 
διήγαγεν ή κόρη άπο τοΟ δεκάτου τρίτου μέχρι τοΟ δεκάτου έκτου 
έτους της ηλικίας της. Πολλοί τών βιογράφων αυτής, όνομαστι 
δέ δ γάλλος ΜίΓβοοιίΓΐ;, φαντασιοκοποΟντες χάριν τοΟ παραδόξου 
και δι' επινοημάτων άρτύοντες τήν διήγησιν αυτών, ισχυρίζονται 
οτι δεκαπενταέτις ή Σάνδη έγνώριζεν ήδη κάλλιστα ίππασίαν, 
χορΌν και δπλασκίαν. Όχι μόνον είνε μυθολογήματαταΟτα πάντα, 
άλλα τουναντίον μάλιστα κατά τήν ήλικίαν της έκείνην ή Σάνδη 
είχε μεταβληθή εΙς θεοβλαβή και σκεπτικήν δεσποινίδα, ώς 
μετ* ολίγον θέλομεν ιδεί, παν άλλο σκεπτομένην ή βπλα και 

Έντώ μοναστηρίψ τών Αγγλίδων *Αδελφών, δπου έκλεισε 
τήν Αύγήν ή της μάμμης και της μητρός της μέριμνα, έξηκο- 
λούθησεν αύτη, πλην τών σπουδών της, εΙς ας μετά ζήλου και 
παραδόξου άλλως ενδελέχειας ήσχολεΐτο, τήν κατά διάνοιαν μυ- 
θιστορικήν παραγωγήν, ήν είχεν αρχίσει έν Νοίιαηΐ; δια τοΟ Κο- 
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ραίΛβέ. Ή αδιάκοπος δ' εκείνη σκέψες καΐ άναπόλησις, ή συνε- 
χής και επίμονος άραίρεσις και φαντασίωσις της κορασίδος υπήρ- 
ξαν κατά πασαν πιθανότητα άφοριχή της πρώτης εκείνης θρησκευ- 
τικής τροπής έν τη καρδία της, ην τοσοΟτον εύγλώττως άλλα 
καΐ τοσοΟτον άπιθάνως συνάαα περιγράφει έν τοις άποανημο- 
νεύμασιν αυτής, και ήτις μετέβαλε δια μιας την άμέριμνον και 
φιλοπαίγμονα κορην εις Οεοβλαβή και θρησκομανή σχεδόν άσκή- 
τριαν. ϋρας Ό\ονΧτ^^ο\ί;, έγονυπέτει ή νεαρά κορασις έπι των 
ψυ/ρών μαρμαρίνων πλακών τής εκκλησίας τοΟ μοναστηρίου, 
μακράς δε και αυτοσχεδίους άπέτεινε προς τον Έσταυρωμένον 
προσευχάς, καΐ ου \^οίοί έσκληραγωγεΐτο σωματικώς προς ψυ- 
χικήν αυτής σωτηρίαν, άλλα και διενοήθη τέλος νά κάλυψη 
έσαεΙ την κεφαλήν^υτής διά τοΟ πέπλου τής καλογραίας. 

Λί μοναστικαΐ αύται καΐ άσκητικαΐ ορέξεις έτρόμαζαν την 
γραίαν μάμμην τής Σάνδης τοσοΟτον, ώστε έξήγαγεν αυτήν άμε- 
λητι τοΟ μοναστηρίου και τήν άνεκάλεσεν εις το φως καΐ τήν 
χλόην τής εξοχής, εις τήν έλευΟερίαν και τον ύγια αγροτικών βίον 
τής διαμονής έν ΝοΚαιι!;. Έκεϊ παρεδόθη ή θερμή και ευφάντα- 
στος νεανις εις άνετον των μυστικών αυτής πόθων έκπλήρωσιν, 
διατρέ/ουσα έφιππος τά περίχωρα, παραδιδομένη εΙς τοί>ς ατε- 
λεύτητους αυτής μοναστικούς ρεμβασμούς, άποθαυμάζουσα τάς 
καλλονάς τής γραφικωτάτης κοιλάδος τοΟ Βερ^ύ, ης άπηθανάτισε 
κατόπιν τά θέλ-^'ητρα έν τη Βαλεντίνη, και καταβιβρώσκουσα 
μονήρης ύπο τήν σκιάν άνθούσης φιλύρας τοΠνεΟμα τοΟχρι- 
στιανισμοΟ τοΟ Σατωβριάνδου και τάς παραδοξολογίας τοΟ Του- 
σώ, ούτινος ή έπίδρασις κατά τε τάς ιδέας και το ύφος παρέ- 
μεινε μέχρι και αυτών τών τελευταίων τής γραφίδος τής προϊόντων. 

ΆπΌ τοΟ Πνεύματος τοΟ ΧριστιανισμοΟ μετέπεσε βαΟ- 
αηδ'ον εις τήν Άττάλην και τίν 'Ρενέ και άπο τοΟ Κοινωνι- 
κοΟ Συμβολαίου εις τήν βυρώνειον ποίησιν' ένεφορήθη δέ οΰτω 
πάσης εκείνης τής μισανθρώπου και μισοκόσμου λογοτεχνίας, ην 
οί πρωτάρχαι τής ^ωμαντικής ποιήσεως είχον καταστήσει τοΟ 
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συρ(χοΟ, και ής τοσοΟτον ήσαν εύηχοι αί άραι καΐ τόσον ιχελωδι- 
κοί οί κοπετοί και οί θρήνοι. 

ΤαΟτα ιδίως τα σύγχρονα τότε και [χεγαλο^^ή(χονα και γοη- 
τευτικά προϊόντα της ^ω[χαντικης σχολής άνεγίνωσκε πλήρης 
έκστάσεως ή οκτώ (χόλις και δεκαέτις κόρη παρά την κλίνην της 
γηραιάς και νοσούσης μά}Χ[χης της, ή δε νεαρά της καρδία, άλ- 
γοΟσα έπι φαντασταΤς συμφοραΤς και στενάζουσα πρ^ς άλγη ψευδή 
και πλαστά, δέν εβλεπεν ίσως ούδ' έιχάντευε τ?> έπερχόιχενον κατ' 
αυτής μέγα δυστύχημα, τί>ν μετ' ολίγας μόλις ημέρας θάνατον 
τής αγαθής τής προμήτορος. 

Ό θάνατος οδτος υπήρξε διά την Σάνδην αρχή νέων λυπη- 
ρών περιπετειών και αφετηρία βιωτικών περισπασμών λίαν αλ- 
γεινών εις την νεαράν της καρδίαν. Ή μάμμη της έκληροδότει 
αύτη έν διαθήκη τί> έν Νοίι&ηΐ; κτήμα, άπήτει δμως ρητώς νά 
άποκλεισθή ή νύμφη της τής ανατροφής τής θυγατρός της, και 
νά άνατεθή αδτη εις άλλον συγγενή έπίτροπον. ΤοΟτο έξήρέθισεν, 
εννοείται, την μητέρα τής Σάνδης' ού μόνον δέ δικαστικώς επε- 
χείρησε νά διεκδίκηση τά μητρικά της δικαιώματα, άλλα και μέ- 
χρις δβρεως τοΟ τάφου τής πενθερας της προέβη" ή δέ αλόγιστος 
αυτής παράφορα έπίκρανε και άπεξένωσεν αυτής την καρδίαν τής 
θυγατρός της. Και υπέδειξε μέν τ?) κατ' αρχάς ή νεανις την διά- 
θεσιν αυτής, βπως αποχώρηση και πάλιν εΙς τ?) μοναστήριον, 
άφοΟ κατ* ούδένα λόγον τη έπετρέπετο νά μείνηέν ΝοΙιαηΙ, άλλ' 
ήναγκάσθη ίμως έπΙ τέλους νά ύποκύψη εΙς την άκαμπτον τής 
μητρός της θέλησιν και νά μεταβή μετ' αυτής εΙς Παρισίους, άπο- 
μακρυνομιένη πάντων τών πατρικών της συγγενών. 

Βαρεία και θλιβερά ύπήρξεν εις την Σάνδην ή χρονική αύτη 
περίοδος τής έν Παρισίοις διαμονής της. Οί πρ^»ς αυτήν τρόποι 
τής μητρός της ήσαν τοσοΟτον τραχείς, και το ήθος της τοσοΟτον 
έξηρεθισμένον, καχύποπτον και άφόρητον, ώστε δ βίος τής νεα- 
ρός κόρης κατέστη έπί τίνα χρόνον αληθής βάσανος, κατάπτωσις 
δέ παντελής σωματική τε και ηθική έπήλθεν άπειλοΟσα την ΰπαρ- 
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ξίν της. Τάς δυσάρεστους ταύτας ημέρας τοΟ βίου της μετά πολ- 
λών λεπτομερειών, ών άχαρις πάντως αποβαίνει ή άνάγνωσις, οιη- 
γείται ή μεγάλη μυθιστοριογράφος έν τη αυτοβιογραφία της* 
κάλλιον δμως θα ήτο να ελειπον δλως έξ αύτης αί όψιμοι αύται 
και άσκοποι αντεγκλήσεις. Οσον τις και αν είνε μεγάλη γυνή, 
λέγει δικαίως εις των νεωτάτων γερμανών βιογράφων της, άτο- 
πον πάντοτε και άκοσμον είνε να άναλύη μετ' αυτάρεσκου λεπτο- 
μέρειας τα παραπτώματα μητρός, και νά βέβαιοι δτι δλίγου οεΐν 
υπελάμβανεν αυτήν παράφρονα. 

Ή ηθική αυτή της νεαρας κόρης κατάστασις δεν ήδύνατο έπι 
τέλους νά διαφυγή ούτε διέφυγε το μητρικί^ν όμμα. Προς απο- 
φυγήν δε καθημερινής κοινωνίας επίσης εκατέρωθεν δυσφορήτου, 
απεφασίσθη τέλος άπο κοινής συμφωνίας νά μεταβή ή Αυγή καΐ 
διαμείν χρόνον τινά εις τήν εξοχήν. Ούτως άπήλθεν ή νεανις 
και δΑ-αγε μήνας τινάς έν Ρ1θ88ί8, παρ* αγαθή τινι και φιλο- 
ξενώ οίΐ^γενεία, ής δ ήρεμος βίος έπανήγαγε βαθμηδόν τήν γα- 
λήνην εις τήν νοσοΟσαν της Σάνδης καρδίαν, και συνετέλεσεν εις 
ιασιν τών ηθικών αυτής πληγών. 

Έκεΐ, έν τη γαλήνη τής έξοχης, έν μέσω της ξενιζούσης αυ- 
τήν αγροτικής και απλής οικογενείας, ήγάπησε βαθμηδόν ή νεα- 
νις τον εγγαμον και οίκογενειακον βίον, και ήρχισεν άποβάλλουσα 
τάς κατά τοΟ γάμου προλήψεις, αίτινες είχον τέως υπαγορεύσει 
τήν έπίμονον αυτής άρνησιν, οσάκις τη έγίνετο λόγος περί γάμου. 

Β'. 

Βιογράφοι τινές τής Σάνδης ίσχυρίσθησαν, δτι ή γράψασα 
τήν Βαλεντίνην ένυμφεύθη παρά τήν θέλησίν της, και δτι δ 
σύζυγος αυτής Κασιμιρ Δυδεβάν έξελέχθη και τη επεβλήθη ύπο 
τών συγγενών της. 'Ίνα δε μάλιστα πιθανολογήσωσι τά ίστο- 
ρήματα ταΟτα, παρέστησαν αύτδν « ώς έχοντα φαλακρδν το μέ- 
τωπον, πολιδν τ^>ν μύστακα και φοβερδν το βλέμμα, ώς άρχοντα 



^^9^ί^ζθ^^ ^^γ ν^ΟΟ^Ιε 



Γεωργία Σάψ6η. 151 

σκαιόν, ο5 ενώπιον ετρεμον πάντα, σύζυγος και υπηρέται, Γπποι 
και κύνες», έφαρμιοζοντες εις τον άγαθΙ>ν Δυδεβάν τάς φράσεις, 
δΓ ών ή Σάνδη περιγράφει τ^ν σύζυγον της Ίνδιάνης συνταγ(χα- 
τάρχην Δελ[Λάρ. "Αλλοι έπλασαν αύτον άξιω}χατικόν, άλλοι τον 
έδημιούργησαν ιχαρκήσιον. Πάντα ταΟτα βαως αποδεικνύονται 
προδήλως μΟθοι έξ ίσων απλούστατα και λίαν πειστικώς Ιστο- 
ρεί ή Σάνδη έν τη αυτοβιογραφία της, αφηγούμενη τα κατά τον 
γάμον αύτης. Το αληθές είνε, βτι ή νεανις έγνώρισε τΙ)ν Δυδε- 
βάν παρά τη ζενιζούση αυτήν οίκογενεία* βτι ήρεσαν εΙς αυτήν 
οί άγαθοΙ και προσηνείς του τρόποι" δτι έξ ΐδίας αύτοβουλίας 
απεδέχθη τάς περί γάμου προτάσεις τοΟ ξανθοΟ και είκοσιεπταε- 
τοΟς μόλις νέου, και δτι καθ' δλαςτάς περί τοΟ συνοικεσίου τού- 
του διαπραγματεύσεις ή μήτηρ της μόνη παρενέβαλεν ενίοτε τάς 
ιδιότροπους αύτης ενστάσεις. 

Οΰτως ή νεανις Αυγή μετεβλήθη τήν 10 (22) Σεπτεμβρίου 
1822 εις Κυρίαν Δυδεβάν και κατώκησε μετά τοΟ συζύγου της τί> 
κτήμα Νοίιβηΐ;, οδτινος ήτο πλέον δριστική και άδιαφιλονείκητος 
δέσποινα. Δεν εζησεν βμως ευτυχής μετά τοΟ νεαροΟ τηςσυμβίου, 
ούχΙ διότι ούτος ήτο τραχύς πρ>)ς αυτήν, τυραννικΙ>ς τους τρόπους 
και φιλάργυρος, ώς ίστοροΟσι τινές των ασμένως μυθολογούντων 
βιογράφων της, άλλα απλώς και μόνον διότι δ πνευματικές και 
ηθικός κόσμος της νεόνυμφου γυναικός δέν άνταπεκρίνετο ούτε συ- 
νεφώνει προς τάς βιωτικάς έξεις άγαθοΟ άγρότου, συγκεφαλαιοΟν- 
τος τόν σκοπόν δλον τοΟ βίου είς τήν οίκιακήν οίκονομίαν, εΙς 
τήν άνατροφήν δαμάλεων και τήν θεραπείαν κυνών και ίππων. 
Και συνησθάνθη μέν το κατ* αρχάς ή μέλλουσα μυθιστοριογρά- 
φος, δτι οικοδέσποινα σημαίνει κυρίαν και έπιμελήτριαν τοΟ οΓκου, 
δτι τοΟ γάμου αποστολή δέν είνε ή δημιουργία κόσμου ΐδανικοΟ 
χαΐ παραδείσου απολαύσεων είς τήν γυναίκα, και δτι ανάγκη απα- 
ραίτητος υπήρχε δι* αυτήν νά έπιμεληθη τοΟ οίκου της, άσχο- 
λοΟσα τάς λεπτοφυεϊς αυτής χείρας είς οίκιακάς εργασίας* συναι- 
σθανόμενη δέ ταΟτα ουδόλως έδίστασε νά συμμορφωθη προς τάς 
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οΐΑονο[ΜΥ.οίς απαιτήσεις του συζύγου της. Άλλ' εϊ/εν δμως έκ 
νεαρας αύτης ηλικίας, έκ φύσεως καΐ ανατροφής, αποκτήσει 
έξεις έλεηριοσύνης και μεγαλοδωρίας, αΓτινες δυσκόλως ή ααλ- 
λον ειπείν ουδα[Λώς συνεβιβάζοντο προς τον λίαν περιωρισμίνον 
χρηαατικον προϋπολογισμών, δν έπέβαλλεν εις αυτήν Ό κ. Δυδεβάν, " 
άναμιμνήσκων εκάστοτε, οτι το κτηαα του Νοίιαπί δεν είχε πρέ- 
σοοον επαρκή εις τάς μεγαλοδώρους και δαπανηράς ορέξεις τής 
δεσποίνης του. ΠολλαΙ υπήρξαν καΐ ποικίλαι αί λυπηραΐ περι- 
πέτειαι των πρώτων του γάμου αυτής έτών' μακρά δε πάντως 
αν μή και άσκοπος ήθελεν άποβή ή λεπτομερής αυτών έξιστόρ•/;- 
σις, ών τα καθέκαστα δύναται να άνευρη ό περιεργότερος των 
αναγνωστών εις τα απομνημονεύματα τής Σάνδης και έν τω 
μυθιστορήματι αυτής ΈπιστολαΙ Οδοιπόρου. Αρκείτω 
δε τοΟτο μόνον νά σημειωθη προς συμπλήρωσιν τής ημετέρας 
διηγήσεως, δτι ή υπάρχουσα ήδη και όλονέν αυξάνουσα μεταξύ 
τών δύο συζύγων διάστασις έκορυφώθη τέλος δια τής δικαίας ζη- 
λοτυπίας, ην ένέπνευσεν εις τον άγαθΌν άγρότην Δυδεβάν ή έν τώ 
κτήματι τοΟ ΝοΗ&ηί διαμονή τοΟ νεαροΟ τότε σπουδαστοΟ και 
κατόπιν διασήμου λογογράφου καΐ άκαδημαίκοΟ τής Γαλλίας Ιου- 
λίου Σανδώ, και τοΟ βοτανικοΟ Νερώ, δν ανευρίσκει τις ύπο το 
ψευδώνυμον ΜβΙ^βοΗθ έν ταΐς Έπιστολαις τής Σάνδης περί 
Βοτανικής. Η δε ψυχρότης τών συζύγων, ην ουδ' ή άπόκτησις 
δύο τέκνων ίσχυσε νά διάλυση, άπέληξε τέλος εις το σπουδαιό- 
τατον δια τον φιλολογικον βίον τής Σάνδης γεγονός, τον πρώτον 
αυτής χωρισμον άπ^ τοΟ συζύγου της, έπελΟόντα έκ κοινής αυ- 
τών συμφωνίας καΐ έπΙ τη πενιχρά χορηγία χιλίων πεντακοσίων 
φράγκων έπΙ έν έξάμηνον, εις δ έμελλε νά παραταθη ή έν Παρι- 
σίοις διαμονή τής νεαρας γυναικός. Το ποσόν τοΟτο ήτο, εννοεί- 
ται, ανεπαρκές εις διατροφήν τής μητρός καΐ τοΟ μικροΟ της θυ- 
γατρίου,δπερ είχε παραλάβει μεΟ*έαυτής εΙς Παρισίους, έγκατα- 
λιποΟσα τον υίόν της παρά τω πατρι αυτοΟ. Διενοήθη λοιπόν ή 
Κ. Δυδεβάν νά ε£ίρη πόρον ζωής έν τη γαλλική μεγαλοπόλει δια 
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της εργασίας της, δπως δι* αύτοΟ ου [χόνον έπαρκγ)είς τάςβιωτικάς 
της άνάγκας, άλλα καταστήση συνάμα προσιτάς εις αυτήν και 
άλλας τινάς διανοητικάς και καλλιτεχνικάς απολαύσεις, και ιδίως 
τάς άπο τοΟ θεάτρου, ας έκθύριως έπόθει. Έπεδόθη τότε εις την 
ζωγραφικήν* ήρχισε χρωματίζουσα ρίπιδια και καπνοθήκας, και 
άπετόλαησε μάλιστα να προσωπογραφήση και την θυρωρόν της. 
Άλλ' ή προσωπογραφία απέτυχε" τα έπΙ των ριπιδίων δε άνθο- 
γραφήματα μικρόν και σπάνιον άπέφερον το κέρδος. Μάτην ύπε- 
βάλλετο ή νέα γυνή εις τάς βαναυσοστάτας των οικιακών εργα- 
σιών, καθαίρουσα μόνη το μικρόν της δωμάτιον, και πλύνουσα 
ΐδίαις χερσί τα ίδια και τα τοΟ τέκνου της ενδύματα. Αί πρόσο- 
δοι της ήσαν πενιχραΐ καΐ μόλις μετά μεγάλης δυσκολίας έπήρ- 
κουν εις τάς καΟημερινάς και επείγουσας αυτής άνάγκας. 

Τότε έπήλθεν εις αυτήν ή ιδέα της εις άνδρα μεταμφιέσεως, 
— λόγω οικονομίας. Έπι τούτου δε παρέχομεν νΟν τον λόγον εις 
αυτήν τήν ιδίαν, άφηγουμένην έν τη αυτοβιογραφία της μετά 
πολλής άφελείας και χάριτος τους λόγους και τάς λεπτομέρειας 
τοΟ παραδόξου εκείνου και πολλαχώς παρεξηγηθίντος διαβήμα- 
τος της. 

«Έβλεπον, λέγει, τους καλούς μου συμπατριώτας, μεθ' ών 
είχον συζήσει τήν παιδικήν μου ήλικίαν, ζώντας έν Παρισίοις εκ 
μικρών και πενιχρών ως έγώ, και δμως ενήμερους εις παν το έν- 
όιαφέρον τήν νοήμονα νεότητα. Τά φιλολογικά και πολιτικά συμ- 
βεβηκότα, αί άπΐ) τών θεάτρων και μουσείων συγκινήσεις, αί άπ^ 
των δοών και τών συλλόγων, πάντα ήσαν εις αυτούς προσιτά και 
πάντα τά εβλεπον. Είχα και έγώ ίσχυράς κνήμας και κάλους 
πόοας ώς αυτοί, άλλ'έπΐ τοΟ λιθοστρώματος τών Παρισίων ήμην 
ως πλοΐον έπι τοΟ πάγου. Τά λεπτά μου υποδήματα έσχίζοντο έν- 
τ})ς δύο ημερών, φοροΟσα δε πηλοβατίδας ώλίσΟαινον* το φόρεμα 
μου έσύρετο, και δεν ήξευρα πώς νά το ανυψώσω. Έμην αιω- 
νίως πλήρης βορβόρου καΐ κατάκοπος, είχον διαρκή καταρροήν 
χαΐ εβλεπον μετά φοβέρας ταχύτητος καταστρεφόμενα τά πέδιλα 
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καΐ τα ένδύ(Λατα μου, — άφίνω δε οζι τους μικρούς έ^ έπικρό- 
κου πετάτους αου ερρα'.νον Οίαρκώς αϊ ύδρορρέαι. ΤαΟτα πάντα 
εί/ον άναλογισΟη πριν ή σκεφΟώ να κατοικήσω εν Παρισίοις, και 
εί/ον ερωτήσει την αητέρα αου, ήτις εζη εκεί δια τρισχιλίων 
και πεντακοσίων φράγκων κατ* έτος, πώς ήτο δυνατόν να ένδυθη 
απλώς αόνον καΐ κοσμιως μία γυνή εις το άΟλιον εκείνο κλίμα, 
χωρίς να κλείεται έντος τής οικίας εξ ημέρας της εβδομάδος. 
«Ευκολον είνε, μοΟ άπήντησεν, εις την ήλικίαν μου καΐ τάς 
έξεις μου' δτε δμως ήμην νέα και ο πατήρ σου δεν είχεχ,?ή(^ατα, 
έφαντάσθη να με ένδυση ανδρικά. Το αύτ?> έκαμε και ή αδελφή 
μου* ούτω δε συνωδεύομεν πανταχοΟ ώς άνδρες τους συζύγους 
μας, επηγαίναμεν εις δλας τάς θέσεις τών θεάτρων, και ήλαττώ- 
σαμεν κατά το ήμισυ την οίκιακήν μας δαπάνην ». 

« Ή ιδέα αυτή μου έφάνη το κατ' άρ/άς αστεία, αλλά κα- 
τόπιν λίαν ευφυής .... Κατεσκεύασα λοιπόν εύρυν έπενδύτην 
εκ χονδροΟ φαιού υφάσματος, και δμοιον έπενδύτην και άναξυ- 
ρίδας. Ούτω δε με τον φαιόν μου επίσης πΐλον και τον χονδρέν 
μου μάλλινον λαιμοδέτην ώμοίαζα τζρωζοιττι φοιτητήν. Ανέκ- 
φραστος είνε ή εύχαρίστησις, την οποίαν μου έπροξένησαν τα 
υποδήματα μου. ΜοΟ ήλθε νά κοιμηθώ μαζή των, ώς άλλοτε 
ποτέ δ μικρός μου αδελφός, δτε έφόρεσε το πρώτον του ζεΟγος. 
Αί μικραι καρφωταί των πτέρναι μοΟ κατέστησαν ασφαλές 
το λιθόστρωμα, και διέτρε/ον ούτως ύπόπτερος τους Παρισίους 
άπο άκρου εις άκρον. Ένόμιζον, δτι ήδυνάμην ούτω νά περιέλθω 
τον κόσμον όλόκληρον. » 

Ή ανδρική αΰτη μεταμφίεσις ήλάττωσεν, εννοείται, τάς δα- 
πανάς αυτής, δεν ηΰξησεν δμως καΐ τους /ρηματικούς της πό- 
ρους. Τοιούτους δε διενοήθη τέλος νά επιδίωξη διά της εργα- 
σίας τοΟ καλάμου της μάλλον ή τοΟ ζωγραφικοΟ της χρωστήρος, 
δν είχε μεταχειρισθή το κατ* αρχάς. Έγραψεν ούτως εν μυθιστό- 
ρημα, καΐτο εφερεν εις τον συμπατριώτην της ϋόΐ&ίουοίΐθ, άρχι- 
συντάκτην τότε τοΟ Φ ι γ ά ρ ο υ. 'Αλλά το μυθιστόρημα ήτο καχ^ν 
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και παρεδόθη είς τάς φλόγας* κακά δ' επίσης υπήρξαν και τα 
πρώτα αύτης δια την έφηριερίδα τοΟ Ο61α1οιιο1ιο άρθρίδια, άτινα 
έγραψε τη παραγγελία τοΟ άρχισυντάκτου. Μετά τ?>ν θάνατον της 
Σάνδης έδηιχοσιεύθη, βτι τά πρώτα της φιλολογικά έργα υπήρξαν 
άρθρα εκδοθέντα έν τη Κβνυβ θί (ιδζβίίθ ιηιιβίο&ΐβ• περί τούτων 
δριως ουδέν άναφέρουσι τά άπορινημονεύματα τής Σάνδης, σιω- 
πώσι δ' επίσης περί τοΟ διηγήιχατος «1*8 ΡΓίιη8(1οηη8 » , δπερ 
(χετά τον θάνατον της ευρέθη αληθώς δη(χοσιευριένον έν τη Κθνυθ 
άθ Ρηγϊβ, και δύναται σήαερον νά θεωρηθη ώς το πρώτον της έρ- 
γον. Οίαιδήποτε ίριως και αν υπήρξαν αί πρώται λογοτεχνικά! 
άπόπειραι τής Σάνδης, τ^ βέβαιον είνε δτι όλίγην απήντησαν έν- 
θά^^υνσιν παρά τοις άρ(χοδίοις έκ τών γνωρίμων της. Ό Κερατρύ, 
τον δποΐον συνεβουλεύθη, τη παρετήρησεν, δτι γυνή και δημο- 
σιογράφος εΤνε πράγματα ασυμβίβαστα* ή πενθερά της τή άπηγό- 
ρευσε νά θέση έπι τών μελλόντων βιβλίων της τΐ συζυγικόν της 
δνομα' δ δε πολύς τότε Βαΐζαο ουδεμίας ήξίωσε προσοχής τά συγ- 
γραφικά της δοκίμια. Ό μόνος έμψυχώσας την μέλλουσαν φιλο- 
λογικήν δόξαν τής Γαλλίας ύπήρξεν δ Οόΐαίουοίΐθ, δστις βλέπων 
δτι το πνεΟμα τής Σάνδης ήτο ήκιστα πρόσφορον είς παρασκευήν 
καθημερινής δημοσιογραφικής τροφής διά τους άψικόρους τών Πα- 
ρισηνών ουρανίσκους, συνεβούλευσεν αυτήν νά παραίτηση την εφη- 
μερίδα του και νά γράψη μυθιστορήματα. 

Συνέταξε τότε ή Σάνδη, συνεργασθείσα μετά τοΟ παλαιοΟ της 
γνωρίμου και συγκατοίκου νΟν έν Παρισίοις Ιουλίου Σοινδώ, το 
μυθιστόρημα Κοββ θΐ Βίαηοΐΐθ, και έπι τοΟ εξωφύλλου αύτοΟ 
ετέθη το συνεταιρικδν ψευδώνυμον ^υ1θ3 δαηά, διότι ούτε ή Κυ- 
ρία Δυδεβάν ήθελε νά δημοσιευθή το ονομά της, οδτε δ Σανδώ το 
ίόικόν του. Τδ έργον ήγοράσθη τή μεσιτεία τοΟ ΟόΙδΙοϋοΗθ ύπδ 
γηραιοΟ τινδς βιβλιοπώλου άντΙ τετρακοσίων μόνον φράγκων* ήτο 
δέ καθόλου λίαν μιέτριον, καίτοι πολλαχοΟ έν τοΙς καθ' έκαστα 
έλέγχον την μέλλουσοιν άριστοτέχνιδα. 

Μετά την εκδοσιν τής Κοβθ θί ΒΙ&ηοΗθ παρέμεινεν ετι μι- 
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κρον έν Παρισίοις ή Σάνδη, ζώσα εν ιχετριότητι και στενο/ωρία 
μετά του συγκατοίκου αυτής Ιουλίου Σανοώ, είτα δε αετέβη εις 
ΝοΙιαηΙ:, κατά τά άρ/ηΟεν ιχετά τοΟ συζύγου της συατυεφωνη- 
(χίνα, καΐ οιέαεινεν έκε! τρεις αηνας. ΠρΙν ή δαως άπέλΟη εκ Πα- 
ρισίων ει/ε συμφωνήσει μετά τοΟ νεαρού της συνεργάτου την 
ύπόΟεσιν νέου μυθιστορήματος, όπερ έμελλε μεν νά γραφή παρ' 
έκατέρου εξ ημισείας, εγράφη όμως όλέκληρον Οπ' αυτής και 
ώνομάσΟη Ινδιάνα. Μακρά υπήρξε φιλονεικία μεταξύ αυτής, του 
παλαιού της συνεργάτου καΐ τοΟ έκδοτου, περί τοΟ ονόματος, όπερ 
έμελλε νά παραστήση εις το δημόσιον τον συγγραφέα τοΟ νέου 
έργου. Και Ό μεν εκδότης έπέμενεν άπαιτών το παλαιΌν συμβολι- 
κον ψευδώνυμον του τ^ρώτου ερ^ου των δύο συνεργατών, δ δε 
Σανδώ κατ' ουδένα τρότ.ο"^ συνήνει νά μετάσχη διά τοΟ κοινοΟ ονό- 
ματος εργασίας, εις Γ^ν ουδόλως ένείχετο, ή δε γράψασα αύτο έμενε 
υ.ιτίωροζ καΐ ταλαντευομένη, διστάζουσα νά παραδώση το αλη- 
θές της όνομα εις την δημοσιότητα. Τότε ώς άπο μηχανής θεί>ς 
εκοψεν Ό ϋθίαίοαοΐιο τον γόρδιον δεσμόν,προτείνας εις την νεαράν 
μυθιστοριογράφον νά κράτηση μεν το ήμισυ τοΟ παλαιοΟ ψευδω- 
νύμου ^υ1β8 8&ηά, νά πρόσθεση δε εις το ήμισυ τοΟτο έν οιον- 
δήποτε κύριον όνομα τής εκλογής της. Ή νέα γυνή συγκατετέθη, 
καΐ έπι τοΟ εξωφύλλου τής Ίνδιάνης έτυπώθη το πρώτον τ^ νέον 
ψευδώνυμον Γεωργία Σάνδη (Οοογ^θ δαηά), όπερ έμελλε κατό- 
πιν νά άπαθανατισθή διά Ί:οσού':ω>^ αριστουργημάτων. 

ΒιογραφοΟντες απλώς ένταΰθα την Σάνδην, άπέχομεν πάσης 
κριτικής τών έργων της εξετάσεως, ούδ' έπιλαμβανόμεθα οίαςδή- 
ποτε αναλύσεως τοΟ πρώτου αυτής έργου, δπερ Οπήρξε συνάμα 
και το πρώτον της αριστούργημα. ΤοΟτο μόνον όφείλομεν νά ση- 
μειώσωμεν και σημειοΟμεν, οτι το παράδοξον άφ' ένος περιεχόμε- 
νον τοΟ βιβλίου, δι' ού επαναστατικός κατεφέρετο πέλεκυς κατά 
τών κοινωνικών θεσμών και ιδίως τοΟ ακρογωνιαίου τής κοινωνίας 
λίθου — τοΟ γάμου — , άφ' ετέρου δε ή λαμπρά και συνεσφιγ- 
μένη τών ίδεών διαλεκτική και το κάλλος τής γλώσσης μέγαν 
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έξήγειραν θόρυβον έν τψ φιλολογικψ κόσίΛψ της Γαλλίας, άποτε- 
λούίχενον έκ φανατικών πανηγυρισμών και σφοδρών άαα κατακρί- 
σεων τοΟ αγνώστου καΐ ψευδωνύριου συγγραφέως. Πάντεςήθελον να 
άναγνώσωσι την Ίνδιάναν' πάντες ήσαν περίεργοι να μάθωσι τίς 
άρα ήτο δ έν (χια νυκτι εις διάσημον έξ άσημου άφυπνώσας Οθογ- 
^θ δαηά, ούτινος δ κάλαμος είχε τοσοΟτον ανδρικά τα νεΟρα 
και τοσοΟτον γυναικείαν συνάμα την περιπάθειαν και την λεπτό- 
τητα. Ούκ ολίγον δέ συνετέλεσαν εις εξαψιν της πυρετώδους 
περιέργειας τοΟ κοινοΟ τα άρθρα τοΟ Ιουλίου ^Βη^η έν τη Έφη- 
μερίδι τών Συζητήσεων, τοΟ Γουσταύου ΡΙ&ηοΗθ και τοΟ 
δίΐίηίθ-Βθανθ έν τη νεοσυστάτφ Επιθεωρήσει τών δύο Κό- 
σμων. Και δ έκδοτης αυτδς της Ίνδιάνης, συναισθανθείς, 
παραδόξως δι* έκδότην, δτι δ θρίαμβος τοΟ βιβλίου ήτο πολύ 
ανώτερος τών εξακοσίων φράγκων, άτινα είχε πληρώσει δια την 
πρώτην αύτοΟ εκδοσιν, προσελθών εις την εύεργέτιδά του, καθ' ά 
διηγείται δ άλλως μυθολόγος βιογράφος της ΜίΓθοουΓΐ, εσχισεν 
ενώπιον αυτής το συμβόλαιον, και τη προσέφερε χίλια φράγκα 
6ιά την δευτέραν εκδοσιν. Τδ μυστικδν δμως τοΟ ονόματος έξη- 
κολούθησε τ^ρούμενον πρδς πάντας, πλην ολίγων μόνον μεμυη- 
αένων, ή δέ νεαρά γυνή, ής εστεφεν ήδη τδ μέτωπον ή δόξα, 
έξηκολούθησε κρυπτομένη ύπδ τδ ψευδώνυμον και τά ανδρικά της 
ενδύματα. Ύπδ τοιαύτας δέ περιστάσεις έδημοσιεύθη και το δεύ- 
τερον αυτής μυθιστόρημα, ή Βαλεντίνη. 

Το νέον τοΟτο έργον έκράτυνεν ετι μάλλον και ηύξησε την φή- 
μην της Σάνδης και τδν περί τδ δνομά της θόρυβον, τά έξ αύτοΟ 
δέ και της Ίνδιάνης εισπραχθέντα τρισχίλια περίπου φράγκα 
συνετέλεσαν ου μικρόν, ώς ή Σάνδη αύτη αφελώς εξομολογείται, 
εις βελτίωσιν τών οικονομικών της, και παρέσχον εις αυτήν τά 
μέσα νά πλήρωση τά ολίγα της χρέη και νά μίσθωση ύπηρέτριαν 
Ί^ρδς θεραπείαν τοΟ οΓκου της. Τδ σπουδαιότατον δμως αποτέ- 
λεσμα τών έκ τής Ίνδιάνης και Βαλεντίνης θριάμβων ύπήρ- 
ξεν, δτι ήνοιξεν εΙς την νεαράν και διάσημον ήδη λογογράφον 
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τάς πύλας της Επιθεωρήσεως των Δύο Κόσμων, του 
(ΛοναδικοΟ τούτου και απαράμιλλου περιοδικοΟ συγγράμματος, 
δπερ άπ^ της πρώτης του εκδόσεως μέχρι σήμερον, δτε άπωρ- 
φανίσθη του έπι πεντήκοντα ετη διευΟυντοΟ του, υπήρξε πάντοτε 
άδιαπτώτως το πιστίν κάτοπτρον της λογοτεχνικής καταστάσεως 
της Γαλλίας, και ή πνευματική ούτως ειπείν κοιτις πχσης φιλο- 
λογικής αυτής δόξης. Έν τω περιοδικω δε τούτω συγγράμματι 
έδημοσίευσε τΐ» πρώτον ή Σάνδη τα πλείστα των έργων αυτής, 
μετά την Ίνδιάναν και την Βαλεντίνην, άρξαμένη άπο των 
αποσπασμάτων τής τερατολόγου Λαιλίας, άτινα μετά έξαετίαν 
μόλις, κατά το έτος 1839, συνεπλήρωσε και έξέδωκεν ιδιαιτέρως. 

Μικρόν μετά την έν τη Επιθεωρήσει των Δύο Κό- 
σμων δημοσίευσιν των πρώτων αποσπασμάτων τής Λαιλίας 
ι διευθυντής τής Επιθεωρήσεως Βπίοζ έδωκε γεύμα εις τους 
συνεργάτας του, το γεΟμα δε τούτο ύπήρξεν αφορμή τής πρώ- 
της μεταξύ *Αλφρέδρου Μυσσέ και Γεωργίας Σάνδης γνωριμίας, 
ήτις κατέληξε βαθμηδόν εις τον παράδοξον εκείνον και περιπε- 
τειώδη έρωτα, περί του ί^ποίοΊ δεν κατώρθωσεν ετι δ πιρίιζ^ος 
κόσμος νά μάθη την άλήθειαν ούτε έκ των αυτοβιογραφικών τής 
Σάνδης σημειώσεων, ούτε έκτων μεταξύ αυτής και του αδελφού 
τοΟ Μυσσέ άνταλλαγέντων δίκην πολεμικών οίοΟρων μυθιστορη- 
μάτων ΕΠο θί Ιιΐιί και Ι^υί οί ΕΠθ, ούτε έκ τής άδιακρίτου πα- 
ρεμβάσεως τής κυρίας ΟοΠβΙ; διά τοΟ μυθιστορήματος της Γιυι, 
ούτε έκ τών ποικίλων άθυροστομιών τών σκανδαλοφίλων βιογρά- 
φων της*). 

Μετά τοΟ νέου της τούτου φίλου μετέβη ή Σάνδη εις Ίτα- 

*) Ταΰτα Ιγράφοντο έν ετει 1877. *Αλλ' αΐτζρό τίνων ετών δημοσιευθεισαι άχριτο- 
[χυΟοι έπυτολαι της Σάνδης προς τον Μυσσέ και τούτου προς ικείνην, και αί διά τών ίτβ- 
λιχών εφημερίδων κοινολογηθεϊσαι βραδύτερον αποκαλύψεις του εν Βενετία θεραπεύ^αν- 
τος τον νοστίσαντα Μυσσε ιταλού ιατρού, παρε/ουσι σ7[{χερον επαρκές φως εις πλ7[ρη 
και απαθή έκτίμησιν των περιπετειών τών περιέργων εκείνων σ*/ε'σεων μεταξύ Σάνδης 
και Μυσσέ, αιτινες, φαίνεται, παν άλλο ήσαν η φλογερόν και αληθές πάθος, και διελύ- 
9ησαν — ώς εΤ/ον συναφθή, — υπό του όρμεμφύτου μάλλον η τής καρδίας. 
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λίαν περί τα τέλη τοΟ έτους 1833, έπιστρέψασα δ* εκείθεν αεθ' 
δλοκλήρου έτους άπουσίαν έξέδωκεν έν ειδει (χυθιστορήαατος τα 
απομνημονεύματα τηςέν Ιταλία μετ* εκείνου διαμονής της, υπο τον 
τίτλον Ιίθ 8Θ0Γ61&ίΓθ ϊηΐίηΐθ. Οί άναγνώσαντες την μυΟιστορίαν 
ταύτην, βραδύτερον δε και την ΝαίΙ ά'οοΙοΙ^Γθ τοΟ Μυδβθί, δέν 
ήδύναντο, εννοείται, να άμφιβάλλωσιν βτι Ό Μυσσέ δέν υπήρξεν 
ιδιαίτερος μόνον γραμματεύς της συγγραφέως της Βαλεντίνης 
και ουδέν άλλο κατά την έν Ιταλία περιοδείαν αυτής. 

Έπιστρέψασα μόνη έζ Ιταλίας κατά τ?)ν Σεπτέμβριον τοΟ 
έτους 1834, ήρχισεν ώς πριν μεταλλάσσουσα την διαμονήν αυ- 
τής μεταξύ Παρισίων και Νοίιαηί, συναισθανόμενη δέ δλονέν βα- 
ρύτερον τον κλοών τοΟ συζυγικοΟ βίου ένεκα ού μόνον της παν- 
τελοΟς πρίς αυτήν αδιαφορίας τοΟ συζύγου της αλλά καΐ των 
πολυειδών αύτοΟ παρεκτροπών. Δέν πρέπει δμως αδται, δσον άδυ- 
σωπήτως καΐ άν καταδικάζωνται 6πΙ) των πλείστων βιογράφων 
της Σάνδης, νά κριθώσι λίαν αυστηρώς ύπ^ τών αναλογιζόμενων, 
δτι την πρώτην εις αυτάς άφορμήν παρέσχεν αυτή ή Κ. Δυδε- 
βάν, ού μόνον έγκαταλιποΟσα πρώτη αυτή τον σύζυγόν της, άλλα 
και σχέσεις συνάψασα ούχΙ ακραιφνώς άμωμους. *Αν ή Κυρία 
Σάνδη Οπηρξε μεγάλη γυνή και πεζογράφος διάσημος της Γαλ- 
λίας, δ δέ κ. Δυδεβάν άπλοΟς επαρχιώτης, τοΟτο ούτ* εκείνης δι- 
καιολογεί τά ολισθήματα ούτε τούτου καθίστα μάλλον άξιοκατά- 
κριτον τήν άνταπόδοσιν. Όπωσδήποτε ή Σάνδη εκρινεν ού μόνον 
εξ εαυτής, άλλα και κατ* είσήγησιν ιδίως τών περί αυτήν οικείων 
καΐ φίλων, δτι δ συζυγικός ζυγός είχε καταστη εΙς αυτήν άφο- 
ρήτως βαρύς, προς άπόσεισιν δέ τοΟ ζυγοΟ τούτου συνήφθη ή 
πρώτη σχέσις και γνωριμία μεταξύ της Γεωργίας και τοΟ έν 
Βούργοις (ΒουΓ^θβ) δικηγόρου Μιχαήλ (Μίοΐΐθΐ), δν άπεμνημό- 
νευσεν εκείνη κατόπιν ύπδ το ψευδώνυμον βνθΓαΓά έν τη Ιστο- 
ρία τοΟ Βίου της. Διά της δικανικής δέ βοηθείας τοΟ διακε- 
κριμένου τούτου δικηγόρου κατώρθωσε τέλος ή νεαρά γυνή μετά 
πολλάς περιπέτειας και διετείς περισπασμούς νά διαταχθη Οπ^ 
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του δικαστηρίου δ άπο τοΟ συζύγου της χωρισμός κατά τ^ν Φε- 
βρουάριον ζοΟ 1836. ΚαΙ ήδυνήθη μεν ούτω να καταλάβη και 
κατοίκηση μετά των τέκνων αύτης το κτήμα Νοίι&ηΐ;, νά απαλ- 
λαγή δε προσέτι της παρουσίας τοΟ Κ. Δυδεβάν* δεν ήδυνήθη 
όμως νά απαλλαγή και των παντοίων αύτοΟ άργυρολογικών μη- 
χανορόαφημάτων* μόνον δε δτε μετά δύο ετη έπλήρωσεν εις αύ- 
τίν πεντήκοντα ολας /ιλιάδας φράγκων προς έξαγοράν, ώς διηγεί- 
ται, των δύο τέκνων της, άτινα εΐ/εν εκείνος απαγάγει διαρκού- 
σης της εν Ιταλία διαμονής της Σάνδης, κατώρθωσεν αύτη νά 
έλευθερωΟη εντελώς άπο των συζυγικών θεσμών. 

Γ'. 

Άπο της έποχης ταύτης άρ/εται ή τρίτη του βίου της Σάν- 
δης περίοδος, και άπ' αυτής χρονολογείται ή άνετος και έν πάση 
καλλιτεχνική ελευθερία συγγραφική αυτής παραγωγή. Έλευθε- 
ρίαν δε λέγοντες, άναγκαΐον νομίζομεν νά σημειώσωμεν ευθύς 
αμέσως, δτι έννοοΟμεν την άπο πάσης υλικής μερίμνης άπαλλα- 
γήν. Καθότι ή Σάνδη είχεν ήδη άφθονους τους [ϊιωτικούς πόρους, 
ούδ* ύπεχρεοΟτο πλέον νά γράφη δπως άποζή. Πνευματικήν δμως 
έλευΟερίαν καΐ αύτοτέλειαν δέν φαίνονται πολλήν ελέγχοντα τά 
πρώτα τής περιόδου ταύτης έργα. Εμφαίνουσι δε τουναντίον τήν 
βαθεϊαν έπί^ρασιν, ην ήσκησαν επί τε τών φρονημάτων και τών 
αισθημάτων τής μεγάλης γυναικός ου μόνον Ό συζυγικός της βίος 
και αί πρόσφατοι δυσάρεστοι περιπέτειαι του /ωρισμοΟ της, άλλα 
καΐ οί στενότεροι φίλοι, μεθ' ών είχε σχετισθή κατά τά τελευ- 
ταία ετη, ώς δ δημοκρατικός δικηγόρος ΜίοΗοΙ, δ τής κοινοκτη- 
μοσύνης απόστολος δημοσιογράφος Λερού, δ θεόσοφος επαναστάτης 
ΑαμεναΙ και βραδύτερον δ μουσικδς Σοπέν. Μετά τοΟ Αερου δε 
μάλιστα Γδρυσεν ή Σάνδη αργότερα, δτε κατά το έτος 1841 απε- 
χώρησε δυσάρεστη θ εϊσα τής Επιθεωρήσεως τών Δύο Κό- 
σμων, ίδιον περιοδικον σύγγραμμα, βραχύβιον δμως, τήν 'Ανε- 
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ξάρτητον Έπιθεώρησιν (Κθνιΐθ Ιηάόρθηά&ηΙβ), δπου και 
χατεχώρεσεν ικανά των Οπερμαχούντων της κοινοκτηαοσύνης (χυ- 
βιστορη[Λάτων της. ΤπΌ τοιαύτας έπαναστατικάς κατά των κοι- 
νωνικών βάσεων ιδέας, συγκιρνωίχένας έκ των διδασκαλιών τοΟ 
Μιχαήλ, τοΟ Λερού και τοΟ Λαμεναί, εγράφησαν δ Σπυρίδων, 
αί Επτά χορδαΐ της λύρας, τΐ) *Α[Λάρτηρια τοΟ Κ. Αν- 
τωνίου και δ Όράτιος, ή κυρία πέτρα τοΟ σκανδάλου, ούτινος 
ή υιή καταχώρισις έν τη Επιθεωρήσει τών δύο Κόσμιων 
έπήνεγκε την [χεταξύ τοΟ Βυλόζ και της Σάνδης ^ηξιν και την έπι 
οεχαετίαν δλην διαρκέσασαν διάστασιν (χεταξυ αυτών. 

Ή έπι^^οή βίΛως ιδίως τοΟ Αα(Αεναί,τοΟ παραδόξου εκείνου και 
έξωτερικώς άπεχθοΟς ανδρός, περί οδ έλεγε βραδύτερον ή Σάνδη, 
« μη |χοΟδ[Λΐλεΐτε περί τοΟ Λαμεναί* νο[χίζω δτι έγνώρισα τον διά- 
βολον » — καταφαίνεται προδηλότερον έν ταϊς Έπ ιστολαϊς προς 
την Μαρίαν, αίτινες έδη[χοσιεύθησαν το πρώτον έν τω Κόσ(Α(5>, 
περιοδικφ φύλλω έκδιδοαένω υπΙ> τοΟ έπαναστάτου άββα. Ή δέ 
τοΟ Σοπέν έπίδρασις, καίτοι όκταετίαν δλην διήρκεσαν αί [χεταξύ 
αυτοΟ και της Σάνδης σχέσεις, έν ολίγοις σχετικώς εργοις της 
ρθιστοριογράφου καταφαίνεται, και τοιαΟτα ιδίως είνε ή Λου- 
κρητία Φλωριάνη, ή Παρηγοριά (Οοηβυβίο) και ή συνέ- 
χειαν αύτης άποτελοΟσα Κόμησσα τοΟ Τούδολστατ. 

Φύσις δ(χως γενναία και (χεγάλη, οποία ή της^ Γεωργίας Σάν- 
δης, (χικρΌν [χόνον και παροδικώς ήδύνατο νά διαμείνη ύπδ ζένην 
έπίδρασιν' βραχύς δε (χόλις παρήλθε χρόνος» χαΐ διά τών νεωτέ- 
ρων αυτής έργων κατεδείχΟη τ^ αυτοτελές της παραγωγικής της 
ουνά(χεως. Τοιαύτα, έξ ούδε[χιας ξένης ύπαγορεύσεώς και προς 
ουδένα πλάγιον τείνοντα σκοπόν, άλλ' αυθόρμητα δλως καΐ κα- 
θαρώς έκ της ποιητικής αυτής ιδιοφυίας πηγάζοντα έργα είνε ή 
Ιωάννα, ή Ίσιδώρα, δ Τεβερϊνος, δ ΙΙικινϊνος, ιδίως δέ 
και προ πάντων τα χαριέστατα έκςΐνα και ά(χίμήτα ειδύλλια, άτινα 
οί πλείστοι σ-Γ,μερον τών κριτικών θεωροΟσι δικαίως ώς τά άρι- 
στουργή(χατα τής Σάνδης: Ή Μικρά Φαδέτ^^η, Φραγκίσκος 
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το εκΟετον καΐ ιδίως το Τέλαα το Ο Διαβόλου. Είς την κα- 
τηγορίαν ταύτην υπάγονται τα πολυπληθή έργα της Σάνοης, οσα 
έπΙ δεκαετίαν δλην υ^έ/ρι τοΟ 1848 άλλα [χέν έοηαοσιεύΟησαν 
το πρώτον εν τη Επιθεωρήσει των Δύο Κόσμων, άλλα 
δε εν άλλοις περιοδικοΐς συγγράααασι, και άλλα ιδιαιτέρως ευΟυς 
ες άρ/ης, και ών τα κυριώτατα, πλην όσων έμνηαονεύσααεν ήθη, 
είνε: Ό Σίαων, ή Μετέλλα, ή 'Κσ/άτη των 'Λλδίνη, ό 
'Ορκος, ό Γ α βρ ιήλ, ή II αυλϊνα, 'Αλδος ό στιχουργός, ό 
ΜυλωΟρ'οςτοΟ 'Ανζιβώλτ, οί ΤηφοΟέται καΐ άλλα ίκανά. 

Κατά την περίοδον δε ταύτην αναφαίνεται και ή πρώτη δρα- 
ματική απόπειρα, ην, συυ.ι^ώνως προς τα εΟιαα των πλείστων 
γάλλων μυθιστοριογράφων, έπε/είρησεν ή Σάνδη, γράψασα καΐ 
διδάξασα κατά τον 'Απρίλιον τοΟ έτους 1840 άπο της σκηνής του 
γαλλικού θεάτρου την Κοζιμάν» δράμα άκατάσκευον και άσύν- 
τακτον, καίτοι πλήρες δυνάμεως πολλαχου και πάθους, όπερ δεν 
άπεδοκιμάσΟη μεν τότε, ένεκα του ονόματος της δραματοποιου 
και του σεβασμού 6ν ή φή^•^ ^'^ί^ ένίπνεε, δεν κατώρΟωσεν όμως 
και νά ζήση μήτε να διατηρηΟη έπι της σκηνής. Άλλ' ή Σάνδη 
δεν άπεΟαρρύνΟη έκ της αποτυχίας εκείνης, ουτ^έβράδυνε νά από- 
δειξη διά των μεταγενεστέρων αυτής δραματικών έργων, ιδίως 
δε τής Κλαυδίας, του Φραγκίσκου και τοΟ Μαρκησίου 
Ηιλλμέρ, πόσον άοικον είχον οί καταμεμφόμενοι αυτήν έπΙ 
δραματική άτεχνία. 

Την τ^ρει^.ον ταύτην και δλωςάνεπηρέαστον φιλολογικήν παρα- 
γωγήν διετάραξεν έντος ολί^^ου ή του Φεβρουαρίου έπανάστασις 
και ή κατά το 1848 άνίδρυσις τής δημοκρατίας εν Γαλλία. Ό 
πολιτικός κλύόων αφύπνισε καΐ άνεπτέρωσε τά παλαιά οημοκρα- 
τικά όνειρα τής Σάνδης, αί διδασκαλίαι τοΰ Μιχαήλ καΐ του 
Λερού άνέζησαν εν τη ψυχή της, καΐ ή επαναστατική θύελλα 
παρέσυρε τόν τε βίον και τάς σκέψεις αυτής εις τον άπαίσιον στρό- 
βιλον τής πολιτικής, ήτις τοσούτων μεγάλων τής Γαλλίας συγ- 
γραφέων εΓμαρτο νά κηλίδωση καΐ αμαύρωση την δόξαν. Είς την 
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τύρβην έκείνην άνα[Λΐχθεΐσα και ή Σάνοη (χεθ' δλης της ζέσεως 
ποιητικής καρδίας και (χετά πάσης της άφελοΟς έ[Λπιστοσύνης 
ονειροπόλου ψυχής, παρέσχε πρόΟυμον τον νευρώδη και άνδρικον 
αύτης κάλα(χον εις ύπηρεσίαν των πρωτοστατών τοΟ δημοκρατι- 
κοΟ κινήματος, καΐ ου μόνον εις την εφημερίδα τοΟ Βαρβέ δ 
Δήμος των Παρισίων συνειργάσΟη, ου μόνον Έπιστολάς 
προς τον Λαον και είσαγωγήν εις τα Δημοκρατικά Δελτία 
τοΟ Λεδρού Τολλέν συνέγραψεν, άλλα και ίδιον πολιτικον φύλ- 
λον έξέδωκεν, ύπο τίν τίτλον Ό άγων το Ο Ααου (Για οααδθ 
άα ρθπρίθ), ούτινος δμως τρεις και μόνοι έξεδόΟησαν αριθμοί. 
Της παραδόξου ταύτης εφημερίδος, της σπανιωτάτης σήμερον και 
δυσεύρετου, φυλάττει το Βρεττανικον Μουσεΐον το μόνον Γσωςσω- 
ζόμενον πλήρες άντίτυπον υπ^ την έπιγραφήν «Οοιηρίθί βί ίΓδδ- 
Γ&Γθ». Είς της Σάνδης τον κάλαμον άπεδόΟη τότε καΐ εγγραφόν 
τι τοΟ έπι των Εσωτερικών ύπουργοΟ, πολύν γέννησαν θόρυ- 
βον, και το δνομά της εξετέθη πολιτικώς όσον ούδ' αύτη ίσως ή 
ιδία έπεθύμει. ΤοσοΟτον δε έν γένει ή διάσημος γυνή παρέστη 
πολιτικώς πρωταγωνιστοΟσα κατά τάς ταραχώδεις έκείνας ημέ- 
ρας της Γαλλίας, ώςτε μετά το ναπολεόντειον πραξικόπημα τοΟ 
1851, φοβηθεϊσα μη κινδυνεύση ή προσωπική αυτής ελευθερία, 
κατέλιπεν έπί τίνα χρόνον τήν Γαλλίαν και κατέφυγεν είς Βρυ- 
ξέλλας. Βραχύς δμως ύπήρξεν δ φόβος της δσον και δ πολιτικ>)ς 
εκείνος πυρετός, και μετά μικράν έν Βελγίω διαμονήν έπανέκαμ- 
ψεν ή Σάνδη είς Γαλλίαν. Κατοικήσασα δε δριστικώς έν τφ κτή- 
ματι αυτής Νοίι&ηΐ;, έπεδόθη ήσυχος το^ λοιποΰ καΐ [υπ' ούδε- 
νος ταρασσομένη αλλότριου πειρασμοΟ είς τήν πνευματικήν ί'λύ- 
νην έργασίαν και παραγωγήν, ήτις ύπήρξεν ή κυρία και μόνη το^ 
βίου αυτής κλήσις. 

Ούδεμίαν διά τών γραμμών τούτων σκοποΟντες λογοτεχνικήν 
και κριτικήν μελέτην περί τών έργων τής Σάνδης, άσκοπον κρίνο- 
μεν ν' άπαριθμήσωμεν ένταΟθα λεπτομερώς τήν μακράν σειράν 
τών μυθιστορημάτων, δΓ ων έπροίκισεν έκτοτε ή διάσημος γυνή 
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έπΙ εικοσιπέντε βλα ετη την νεωτέραν της Γαλλίας λογοτε/νίαν. 
θα ήτο δε και άλλως αδύνατος ή τοιαύτη άπαρίθ[χησις, οιότι 
ουδ' έν τη ττατρίδι αύτης ύπάρνει μένοις ώρας -^Λ^ωστος ακριβώς 
ό άριΟαος των έργων πάντων της δαιαονίας γυναικός, ήτις απε- 
δείχθη και αένει Ό οιασηαότατος της Γαλλίας \'^'^ο'^^'ίγ^ς του νυν 
αιώνος. 

Τούτο δε [χόνον ση[Λειου[χεν ένταΟΟα, οτι τα πλείστα τών έρ- 
γων της τούτων, δηαοσιευΟέντα το Ίζ^ώτ^^Ί εν τη Επιθεωρή- 
σει τών δύο Κόσμων, καταλααβάνουσιν εκατόν είκοσιν ολα 
"ζνχ/τ^ (άπο τοΰ 18Η8 (χέ/ρι τοο 187(3) του ί^^γ,^ί-ζοκί περιοδι- 
κοΟ, και οτι τα δοκιαώτερα μεν (χύτών εΐνε ο Μαρκήσιος Βιλ- 
μέρ, Λύτη και Λυτό ς, όΚάδιος, ό ΊωάννηςάθΙαΚοοΙίΘ. 
ή Έξομολόγησις νέας Κόρης, ή Δεσποινίς Κεντινή, ή 
Μαύρη Πόλις, τα νεώτατα δε ή Φλαμαράνδη, ή 'Λδελ- 
φή μου Ιωάννα, ή ΛαλοΟσα δρΟς, το Κύπελλον και ή 
Μαριάννα. Το μακρότατον δμως έργον της Σάνδης, οτζερ φαί- 
νεται μάλλον προς /ρηματολογικον σκοπον συγγραφέν ή έκ κα- 
Οαρας ποιητικής εμπνεύσεως άπορρεΰσαν, είνε ή Ιστορία τοΟ 
βίου μου, περί ης καΐ εν αρχή τής μελέτης ταύτης έλαλήσα- 
μεν. Ή είκοσάτομος αύτη αυτοβιογραφία, ή πλουτοΟσα μεν φρά- 
σεων άμοιρουσα δε πάσης σημασίας, ώς εγραφεν Ό Μαζαάθ έν τή 
Επιθεωρήσει τών δύο Κόσμων μικρόν μετά την πλήρη 
αυτής δημοσίευσιν, ύπήρξεν αναντιρρήτως το άτυχέστατον έν 
συνόλω Ιρ^^'ον τής Σάνδης, καίτοι έν ταΐς λεπτομερείαις ελέγχει 
πολλαχοΟ τον άμίμητον εκείνον κάλαμον, δστις έγραψε την Βα- 
λεντίνην καΐ τΐ Τέλμα τοΟ Διαβόλου. Το παντοειδές τούτο 
σύμφυρμα αναμνήσεων πεφυσημένων και ημιτελών εξομολογή- 
σεων, το ούδένα πλην τής επιδείξεως έχον άλλον σκοπόν, ούδ' 
αυτήν καν την είλικρίνειαν τής αθυροστομίας έχον ώς σκανδα- 
λώδη άρετήν, σφοδρότατα κατεκρίΟη και τότε και μετά ταΟτα 
ύπο πάντων τών απαθών και μη προκατειλημμένων βιογράφων 
και κριτικών τής Σάνδης, και μόλις δύναται δια τών καλλονών 
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της μ-ορφης καΐ τοΟ ΰφους να εξαγόραση την παντελή τοΟ περιε- 
/οαένου του γυμνότητα και την άσκοπον της συγγραφέως αύτάρ- 
κείαν. 

Μετά τον ίκανώς δυσάρεστον πάταγον, βστις έγεννήθη περί 
το ονο[Λα της Σάνδης έκ της δημοσιεύσεως της Ιστορίας το Ο 
βίου [χου, διεβίωσεν ήρεμος και έν άταράχω μονώσει ή διάση- 
μος μυθιστοριογράφος μέχρι τοΟ θανάτου της. Δύο δε μόνον γε- 
γονότα ή μάλλον ειπείν δύο αυτής νεώτεραι δημοσιεύσεις έτάρα- 
ξαν πάλιν κατόπιν έπι μικράν την φιλολογικήν τοΟ βίου της ήρε- 
μίαν' πρώτον το μυθιστόρημα Αύτη και Αυτός, δημοσιευθέν έν 
τη Επιθεωρήσει των δύο Κόσμων κατά το έτος 1859' δεύ- 
τερον δε ή άτυχης σειρά των αυτόθι επίσης δημοσιευθεισών μετά 
τΐ τέλος τοΟ τελευταίου γαλλογερμανικοΟ πολέμου σημειώσεων 6π?> 
τον τίτλον: Ήμερολόγιον δδοιπόρου κατά τί>ν πόλεμον 
(^ουΓηίι1 ά' ηη νογβ^βυΓ ρβηά&ηί 1& §πθγγθ). 

"Αλλως δμως διήγαγεν ή Σάνδη τά τελευταία είκοσιν ετη τοΟ 
βίου της έν αγροτική άπραγμοσύνη, άρκουμένη μεν εις την φιλο- 
λογικήν της έργασίαν, προσπαθοΟσα δέ παντι τρόπφ νά άποφεύγη 
την περί αυτής άσχόλησιν τής κοινής γνώμης. ΚατοικοΟσα διαρ- 
κώς έν ΝοΗαηί και ουδέποτε σχεδόν εις Παρισίους μεταβαίνουσα, 
έφευγε την τύρβην και τά σκάνδαλα τής μεγαλοπόλεως, και την 
μέν πνευματικήν της δραστηριότητα κατηνάλισκε γράφουσα έφ* 
δλην σχεδόν την ήμέραν, άρκοΟσαν δέ είχε ψυχαγωγίαν τάς αθώας 
τέρψεις τοΟ οΙκιακοΟ της βίου, τ}> άγροτικί^ν θέατρον τοΟ πύργου 
τοΟ Νοίι&ηί, οδτινος αύτη μόνη ήτο προμηθευτής και διευθυντής 
και σκηνοθέτης, και τον έκλεκτον βμιλον τών ξένων της, εις οΰς 
πρόθυμον πάντοτε και φιλόφρονα παρείχε δεξίωσιν ή φιλέρημος 
πυργοδέσποινα. 

Έξ μόνον ώρας κοιμωμένη, ήγείρετο λίαν πρωί και τοσοΟ- 
τον συντόνως είργάζετο, ώς αν επρόκειτο νά κερδήση τής έπιούσης 
τον άρτον διά τής εργασίας αυτής. Διάγουσα δέ ούτω τί> πλείστον 
τής ημέρας έν εργασία, καΐ σπανίας τινάς μόνον ώρας άφιεροΟσα 
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εις έκδρο[χάς καΐ περιπάτους, παρέμενεν όλοκληρον σχεδόν την 
έτπέραν αετά το γευαα [χεταξύ των οικείων αυτής καΐ των ξένων, 
ότέ αέν συαπαίζουσα ιχετ' αυτών δ ό μι ν ο ν, ότέ δε μουσουργοΰσα 
αυτοσχεδίους έαπνεύσεις έπΙ τοΟ κλειδοκυμβάλου, και άλλοτε άνα- 
γινώσκουσα εις τήν όμήγυριν νέον τι αύτης αυθιστόρημα ή νέον 
δρααα. Ή εσπερινή αυτή διασκέδασις αετεβάλλετο τάς Κυριακάς 
εις Οεατρικήν παράστασιν, διδομένην έπι τοΟ μικροΟ ^είζρου τοΟ 
τ^ύρ^^'ου ύπο οίύζοσγζοίου θιάσου ηθοποιών, συγκροτουμένου εκ 
τών ξένων και συνδαιτυμόνων της Σάνδης, περιλαμβάνοντος δε 
πολλάκις καΐ αυτήν τήν οίκοδέσποιναν. Το κοινον της πλατείας 
άπετέλουν τότε οί χωρικοί τών πέριξ, οι έγκριτότεροι δ' αυτών 
προσεκαλουντο πολλάκις να συνΟειπνήσωσι μετά τών ηθοποιών 
μετά το τέλος της παραστάσεως. 

'^ΙΙτο δε τ.Λς τους περιοίκους χωρικούς ου μόνον τ^ροσψΊ]ζ και 
ριλόφρ ον ή διάσημος γυνή, άλλα και βοηθητική και ελεήμων, 
πολλοί δε αυτών, οί χρείαν Ι/οντις ή πάσ/οντες και νοσοΟντες 
Ύ\σ^Ί.ν^τ^σοίΊ πολλάκις τήν πραεΐαν χείρα της δεσποίνης του Νο- 
ΙιαηΙ άνακουρίζουσαν τους πόνους αυτών, άναστηλοΟσαν το θάρ- 
ρος των καΐ επαρκούσαν εις τάς υλικάς αυτών άνάγκας. Τούτο δε 
και μή γνωρίζων τις ήδύνατο κατάδηλον να ανάγνωση έπι τών 
περίλυπων \χορ':^ωΊ τοΟ πυκνοΟ χωρικοΟ πλήθους, δπερ συνέρ- 
ρευσεν εκ τών πέριξ εις τον πύργον της Σάνδης, ευθύς ως ήγ- 
γέλθη τήν Ο Ιουνίου, οτι τήν προτεραίαν είχεν αποθάνει ή 
αγαθή αυτών κυρία. 

'Οτε τήν έπομένην ήμέραν ύπο ραγδαΐον ύετον έκίνησεν ή πέν- 
θιμος συνοδία έκ τ^^^^ -κύρ^^ου του Νοίι&ηΐ προς τήν μικράν έκ- 
κλησίαν του γωρίου, το πένθος τών αφελών εκείνων χωρικών ήτο 
πολύ άληθέστερον της συνθηματικής και έμπρεπους λύπης τοΟ 
πρίγκιπος Ναπολέοντος, τοΟ Δουμα, τοΟ Τενάν, και άλλων δια- 
σήμων ανδρών παρακολουθούντων το φέρετρον, τα δέ δάκρυα 
άτινα έπλήρουν τους οφθαλμούς της πολλής ομάδος υπήρξαν πολύ 
εύγλωττότερος της Σάνδης επιτάφιος, ή δ πεφυσημένος και άκα- 
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τανόητος λόγος, 5στις, συνταχθείς ύτώ τοΟ Βίκτωρος ΟΟγώ, άνε- 
γνώσθη έπΙ τοΟ τάφου της. 

Απεβίωσε δέ ή μεγάλη γυνή εργαζομένη μέχρι των τελευ- 
ταίων αύτης ημερών, καίτοι δ ιατρός τη είχεν απαγορεύσει την 
ζολλήν καΐ κοπιώδη έργασίαν. ΠρΙς ψυχαγωγίαν αυτής και δια- 
σκέδασιν είχεν αρχίσει και πάλιν να ζωγραφη, και κατέληζεν 
ούτω τί>ν βίον, ώς τον είχεν αρχίσει, κρατοΟσα τον χρωστήρα συ- 
νάμα και την γραφίδα. Αέγουσι δέ μάλιστα οί ίδόντες τα τελευ- 
λευταϊα της σχεδιογραφήματα, δτι είνε πλήρη πρωτοτυπίας και 
χάριτος. 

Δ'. 

Υπολείπεται νλ προσθέσωμεν ετι ολίγα περί των προσωπι- 
κών ιδιοτήτων τής διασήμου γυναικός, ής επεχειρήσαμεν να ίχνο- 
γραφήσωμεν δι' ολίγων γραμμών την βιογραφικήν εικόνα. 

Ώς πρ^ς την μορφήν τής Σάνδης μεγάλη επικρατεί άντί- 
^ασις μεταξύ τής ιδίας αΟτής δμολογίας και τών απομνημονεύ- 
σεων τών γνωρισάντων αυτήν προσωπικώς. «Ότε ήμην παιδίον, 
οιηγεΤται ή Σάνδη έν τη αυτοβιογραφία της, παρεΐχον ελπίδας 
5τι ήθελον γείνει καλλονή" διέψευσα βμως τάς ελπίδας έκείνας. 
Πταίω ο' έγώ εις τοΟτο, διότι καθ' ην ήλικίαν ιδίως άναθάλλει 
το κάλλος, διήγον τάς νύκτας γράφουσα και άναγινώσκουσα » . 
Προσθέτει δέ, δτι ουδέποτε έπεμελήθη τής μορφής της, ούτε με- 
τέβαλε τάς διαθέσεις και ασχολίας της, δπως φεισθη εαυτής και 
περιποιηθη το πρόσωπον της. Ή δμολογία της δμως αύτη φαί- 
νεται μάλλον δυσεξήγητου μετριοφροσύνης έπίδειξις, ή τής άλη- 
ίείας έξομολόγησις ειλικρινής. Πολλοί τουλάχιστον τών γνωρι- 
σάντων αυτήν ισχυρίζονται ομοφώνως, δτι ή Σάνδη ήτο ωραία 
γυνή, Ό "Λίνε δέ ιδίως, Ό μακρά διανύσας έν Παρισίοις ετη και 
σχεδόν έκγαλλισθεις διάσημος γερμανός ποιητής, μονονού Άφρο- 
δίτην ανακηρύττει τήν γράψασαν τήν Λαιλίαν. «Ή Σάνδη, 
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λίγεί, είνε διακεκρΐ[Αενη καλλονή. Οί της [ΐορψ9\ς της χαρακτή- 
ρες φερουσι τον τύπον ελληνικής κανονικοτητος* δεν είνε δε άπέ- 
"ζο^ί^οι, άλλα άπα[χβλύνονται δια αελαγ/ολικής τίνος αίσθημιατι- 
κότητος, ήτις σκιάζει την ιιορψτ{^ αυτής ώς ελαφρός τις πέττλος. 
Τ^ [χέτωπον της δεν είνε Οψηλόν, οί δε τυερικαλλεις καστανοί της 
βόστρυχοι καταπίπτουσι χωριζό[χενοι ένθεν και ένθεν ίτΛ τους 
ώαους της. Οί 09θαλ[χοί της είνε πως άλα[ΛπεΙς' Γσως δε το πυρ 
των έσβέσθη ύπο πολλών «ί^ακρύων ή ίπιρροψτ^αΊ] ύπο των έρ- 
γων της, άτινα πολλάς άνήψαν εις δλον τον κόσαον πυρκαϊάς, 
και πολλά αέν έφώτισαν σκοτεινά και άπαρήγορα δεσ(Λωτή- 
ρια, αλλά καΐ ποΧ}^ους ίσως ένέπρησαν ναούς άθωότητος. ΊΙ 
γρά^ασα την Ααιλίαν έχει ήρέαους, γλυκείς τους όφθαλ[Λθύς, 
ούτε τά Σόδοαα ούτε τά Γόιχορρα άνα[Λΐμνήσκοντας . Η όΐς 
αυτής είνε κοινή ευθεία ρίς , ούτε γρυπή και υπέρφρων ούτε 
τ.ροπιΖΓ^ζ καΐ άνανεσυραένη. Περί το στό[Λα της πλανάται συνή- 
θως αγαθόν τι άλλ' ούχι έλκυστικον [Λειδίαμα, το προέχον δε και 
πως κρεμάμενον κάτω χείλος της ελέγχει άπόκορον ήδυπάθειαν. 
Εχει το γένειον εύσαρκον άλλ' εύμορφον, τους ώμους ωραίους, 
περικαλλεΤς μάλιστα, τάς χεφας δε και τους πόδας μικρότα- 
τους » . Τοιαύτη ή περί τοΟ έξωτερικοΟ τής Γεωργίας Σάνδης γνώμη 
ανδρός, δστις ούδεμίαν αναντιρρήτως είχε διάθεσιν νά τήν κολα- 
κεύση. (^Οί φυσιογνώμονες, εξακολουθεί λέγων ο "Λϊνε, οίτινες 
ισχυρίζονται, βτι ή φωνή του ά,ν^ίρώπου ελέγχει άψευόέστατα τον 
χαρακτήρα του, ήθελον λίαν άπατηθή εκ τής φωνής τής Σάνδης. 
Ή φωνή αύτη είνε αμυδρά και έσβεσμένη, ούδεμίαν έχουσα με- 
ταλλικήν κλαγγήν, γλυκεία δμως και εύάρεστος. Ή φυσικότης 
τής λαλιάς της παρέχει αυτή ίδιον θέλγητρον, αλλ* ο ήχος τής 
φωνήί της ούδεμίαν έχει λαμπρότητα, ώς ούδεμίαν επίσης εχουσι 
τά ύ^^ 'αύτή^ λέ^^'όμενα. Ή Σάνδη ουδόλως έχει το σπινθηρίζον 
πνεΟϋια' τών.^γαλλίδων; ούτε το στωμύλον αυτών και φλύαρον' 
άλλ'^^ή/ σιωίτϋήλότήίί' άΰτη^ ^ν ιΐροέρχεται έκ μετριοφροσύνης, 
ούτε- ίχ^σι^άβ^ς-^ προσεχής ^'έΐς-'τών^άλ'λ^^ τους λόγους* πη- 
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γάζει δέ μάλλον έξ ύψηλοφροσύνης άπαξιούσης να στυαταλήση 
7:νεΟ(χα χάριν σοΟ, ή έξ έγωίσ(χοΟ προσπαθοΟντος να ταμιεύση 
το κάλλιστον των λόγων σου, δπως έπεζεργασθη αύτο κατόπιν 
και το άναπαραγάγττ) ύπ?> άλλην αορφήν. ... Ή Σάνδη ουδέποτε 
λέγει τι πνευματώδες, είνε δ' έν γένει ή ήκιστα πνευματώδης 
γαλλίς έξ δσων έγνώρισα. Προσηνώς και ποτέ παραδόξως μει- 
διώσα, ακροάζεται των άλλων ομιλούντων, αναλαμβάνει δέ τάς 
ξένας ιδέας, δπως άποδώση αύτάς λαμπροτέρας δια των συγγραμ- 
μάτων της». 
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* Αγαπητέ μου φίλε, 

Πλήττεις, λέγεις, '^ο^^ι^^ εις την αονα^ίαν σου, και θέλεις 
διασκέδασιν. Χασ(Χ7.σαι άπο πρωίας μέχρις εσπέρας* έβαρύνθης 
ν' άναγινώσκης τα τιμολόγια των ανταποκριτών σου και τα δελ- 
τία των ευρωπαϊκών /ρηαατιστηρίων, άπέκαμες σπουδάζων τα 
πρωτόκολλα τών έν Κωνσταντινουπέλει διπλωματικών διαπραγ- 
ματεύσεων περί τοΟ οροθετικού έλληνικοΟ ζητήματος και αναμέ- 
νων την λύσιν του, ίνα εύφρανΟη τέλος ή οιψώτ^ί πατριωτική σου 
καρδία, και θέλεις να πλήρωσης κάπως τάς παραδόξως κενάς ώρας 
της πολυάσχολου αυτής σχολής σου, και ζητείς να σοΟ στείλω 
εξ 'ΛΟηνών εύάρεστόν τι ανάγνωσμα, έλαφράν τίνα ψυχαγωγίαν 
της ΟυμοβαροΟς σου ανίας. Δεν αρκείσαι δε μόνον εις την περι- 
παθή και συγκινητικήν άπεικόνισιν του νοσήματος σου , άλλα και 
ορίζεις μόνος σου το ίατρικόν. Τύπος ίκανώς τ:ιζ^ι'^^''^^^ς :μπειρικοΟ 
ίατροΰ, οοκιμάζοντος τα ιατρικά του ο/ι μόνον εις ξένους, ίη 
&ηίπι& νίΐϊ ούτως ειπείν, άλλα και έπι του ιδίου έαυτοΟ του, υπο- 
δεικνύεις συ αύτος τα μέσα της θεραπείας. Διστάζεις, εινε αλη- 
θές* άλλα πολύ φοίίουμαι, οτι Ό δισταγμός σου εινε φαινόμενος 
μόνον και καΟυπόκρισιν. 'Ηκουσες, μου γράφεις, άπειρα περί τοΟ 
περιωνύμου Ζολά καΐ τών έργων του, άτινα καθ' έκάστην ανά 
μυριάδας άρπάζουσιν οί παρισηνοί, νωπά ετι και μυρίζοντα τυπο- 
γραφικήν μελάνην, άπο τών βιβλιοπωλείων τάς θυρίδας. Άνέ- 

*) Έοη|χοσιεύΟη το πρώτον έν τί) « Έστ ίίχ» ιής 9 Δεχε{ΐ6ρίου 1879. 
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'^'νωσες τόσα και τόσα περί της φοβέρας αύτης φυσιογραφικής 
σχολής, της 6οο1θ ηαίυΓ&ϋδίθ, ήτις, — ση(χείωσαι και τοΟτο, 
το όποιον βεβαίως δεν γνωρίζεις, διότι είνε νέον πρόσφατον, τί) 
ΌτζοΧο"^ αυτήν (χόλις την έβδθ[Λάδα (χας εφθασεν εκ Παρισίων, — 
οέν ονομάζεται πλέον οίίτω, άλλα μετεβαπτίσθη ηαη8ΐ1;ιΐΓα1ίδ1;θ, 
μετά την τεραστίαν έπιτυ/ίαν της Ν&ηα" ώστε κατέλαβε και σέ ή 
σατανική δρεξις να δοκιμάσης τον καρπών της γνώσεως, να αί- 
σθανθης εΙς τους οδόντας σου τήν εύάρεστον έκείνην αίαωδίασιν 
τοΟ ξυνοΟ μήλου της Εδας, και θέτων αυτός δ ?διος τ^ν περίεργον 
οάκτυλόν σου έπι τον τύπον των ήλων, να αυηθης ίδίαις αίσθή- 
σεσι τα παράδοξα αυτά Ελευσίνια, άτινα πολύ φοβείσαι, λέγεις, 
δτι μέλλουσι νά μεταβάλωσιν έντος ολίγου τήν φιλολογικήν δψιν 
τοΟ αιώνος, και νά παρατρέψωσιν έπι νέαν κοίτην το ^εΟμα της 
συγχρόνου πνευματικής παραγωγής. Έπεθύμεις λοιπόν — κ* έδώ 
άρχίζουσιν οί άστεΐοίσου προσπεποιημένοι δισταγμοί, νά αναγνώ- 
στες και συ κανέν έργον τοΟ Ζολά, τοΟ νεαροΟ αύτοΟ αίρεσιάρχου, 
όν συγκατανεύουσιν οί Οαυμασται καΐ οπαδοί του νά όνομάσωσι 
[χαθητήν τοΟ Βαΐζαο, μόνον και μόνον Γνα κηρύξωσιν αύτον άνώ- 
τερον τοΟ διδασκάλου. "Ήθελες νά ανάγνωσης κανένα τόμον τής 
σεφας των Κοπ§οη-Μ8ΐος[παΓΐ;,... τ>> ΑβδΟίηιηοίΓ παραδείγματος 
χάριν — δεν μοΟ σημειόνεις δμως, αν γαλλιστι ή ελληνιστί, διότι 
οέν είξεύρεις ίσως, δτι ήμεΐς έδώ το μεταφράζομεν, και το μετα- 
ρράζομεν μάλιστα και Αύτοκτονεϊον. θά ήσο δ* ευτυχής — 
έέντο λέγεις άπ?> έντροπήν σου, άλλα σέ μαντεύω, αρσενική Εύα! 
- αν κατώρθονα νά σοΟ στείλω τους έκδεδομένους αριθμούς τοΟ 
ΥοΙΙ&ΪΓθ, διά νά λιχνεύσης, ώς θά ελεγεν ό Λουκιανός, περί τά 
σκανοαλώδη θέλγητρα τής Ν&ηβ, άτινα αποκαλύπτονται άπο δύο 
ήθη εβδομάδων και εις τους έλληνας άναγνώστας των Αθηνών, 
χάρις εις τήν έπαινετήν ετοιμότητα τής ελληνικής δημοσιογρα- 
φίας. Με άφίνεις δμως ούχ ήττον ελεύθερον νά εκλέξω δ, τι μ' αρέ- 
σκει, και νά σοΟ στείλω δ,τι θέλω* επιθυμείς δε πρί> πάντων νά 
σοΟ εϊπω τήν γνώμην μου περί τών προϊόντων εκείνων τής φυσιο- 
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γραφτ/ης, ή φωτογραφικής κάλλιον σ/ολης, ώς τήν ώνόαασεν ευ- 
φυής ελλην οηίΛοσιογράφος, και, ττρίν είσέλΟ•ος εις τοΟ Μινώ- 
ταυρου το σπήλαιον, ζητείς, ώς γνήσιος τοΟ Θησέως απόγονος, 
της Άριάονης τον μίτον. 

Σ* ευχαριστώ, φίλε αου, δια τήν καλήν σου υποληψιν, άλλα 
οέν σ' ευ/αριστώ και οια τήν έντολήν σου. Μή άπορήσης ^^έ δια 
τήν άντίφασιν αυτήν, διότι πολύ φοίουυιαι, 5τι, αν εκτελέσω τήν 
έντολήν σου, θα μεταβάλω Γσως ή θα κλονίσω τήν ύπόληψιν έκεί- 
νην. Έν πάση δέ περιπτώσει, αν εκτελέσω τήν έντολήν σου, Οά 
τήν εκτελέσω κατά το ή[χισυ [χόνον. βά σοΟ στείλω ^^^νώαην και 
κρίσιν — άφΟονον και πρόχειρον έν Αθήναις το έμιπόρευαα, — 
δ/ι δαως και βιβλία. *Λν δέ με άνα^^'νώσης, και ελπίζω νά αέ 
αναγνώστες μέχρι τέλους, Οά παραδεχΟης και συ, δτι αδύνατον 
ήτο νά σοΟ στείλω και τά δύο συγχρόνως* ή έπρεπε νά σοΟ στείλω 
βιβλία χωρίς γνώμην, ή γνώμην χωρίς βιβλία. Έπροτίμησα τ^ 
τελευταΐον, και νομίζω δτι πράττο^ ερ^ο>^ εύσυνείδητον άνθρωπου, 
εις του Ότ.οίου τους ώμους εθηκε βαρύ οΗςιγ^^θ ά' αιΠΘ ή φιλική 
σου εμπιστοσύνη. 

Τι πράγμα εΐνε, μ'έρωτας, ή περιλάλητος αύτη φυσιογραφική 
σχολή, περί ής τοσαύτη γίνεται σήμερον ή τύρβη εις δλον τον 
ευρωπαϊκον τύπον ; Ιδού. Η σ/ολή αύτη ουδέν άλλο είνε, κατά 
τήν ταπεινήν μου ^^'νώμην, ή ή έσχατη της παρακμής ακμή, αν 
άληθεύη, — και αληθεύει, σημείωσαι, — ή λέξις άέο&άβηοθ, διά 
της οποίας ομόφωνοι πάντες οί σύγχρονοι σπουδαίοι κριτικοί χα- 
ρακτηρίζουσι τήν σημερινήν φιλολογικήν παραγωγήν της Γαλλίας. 
Αλλά τούτο δέν σοΟ άρκεΐ βέβαια, καΐ ε/εις οίκαιον' θέλεις κάπως 
πρακτικώτερον και μάλλον συγκεκριμένον τϊ*ν όρισμόν. θέλεις νά 
μάθης ποία ή επιβολή καΐ ό σκοπός της φυσιογραφικής αύτης «τχο- 
λής' θέλεις νά μάθης τί ζητεί αύτη και τι κάμνει, πόθεν άνε- 
χώρησε και ποΟ βαδίζει. Ιδού και εις τά ερωτήματα σου ταΟτα 
ή ταπεινή μου άπάντησις Το είδος αύτο της συγχρόνου γαλλικής 
μυθιστοριογραφίας — διότι εις τΙ> μυθιστόρημα προ πάντων ένέ- 
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σκηψε (χέχρί τοοδε ο φιλολογικός οδτος λοΐ[Λος — βάσιντου κυρίαν 
και άφετηρίαν ε/ει τερατώδη τινά παρανόησιν [χεγάλης αισθητικής 
αληθείας. Είνε άναντίρ^ητον σήμερον και έκτος πάσης άιχφιβολίας, 
οτι άπαραίτητον προσ?>ν παντός άληθινοΟ καλλιτεχνήματος είνε ή 
αλήθεια. Ποίησις και ψεοδος, καλλιτεχνία και ψεοδος είσΐν ασυμ- 
βίβαστα πλέον πράγματα εις τίν σημερινον αιώνα, βτε παρηλθεν 
6 συρμός των πρ?>ς την σελήνην στεναγμών και τών μετά των 
κυπαρίσσων διαλόγων, οΓτινες ηύφραναν άλλοτε και κατεγοήτευ- 
σαν τους πατέρας ημών καΐ τους πάππους. *Αν βμως τέχνη Οά 
είπη αλήθεια, παντάπασι δεν σημαίνει τοΟτο δτι αλήθεια θά 
είπη τέχνη. Και αν ουδείς δύναται νά άρνηθη, ούδ' αύτοι οίτών 
ιδανικών ίδανικώτατοι, δτι αίσθημα ψευδές, χαρακτήρες ψευδείς, 
ψευδής παράστασις ψευδών πραγμάτων δεν άποτελοΟσι καλλιτέ- 
χνημα βιώσιμον ούδ' άξιον τοΟ ονόματος του, ούδεις βμως επί- 
σης ορθώς φρονών, απροκατάληπτος και πάσης φιλολογικής ή 
καλλιτεχνικής φατρίας ξένος, δύναται νά παραδεχθη δτι μόνη ή 
αλήθεια και δλη ή αλήθεια, κατά την ώμήν φράσιν τών ποι- 
νικών νόμων, είνε τ?> θέμα και ή αποστολή της γνήσιας τέχνης. 
Άλλα τοΟτο δυστυχώς παρεδέχθησαν και άνεκήρυξαν ώς νόμον 
αισθητικον οί δειλοί μεν τ^ κατ' αρχάς άλλ' απτόητοι πλέον και 
αυτάρκεις σήμερον ίεροφάνται της φυσιογραφικής σχολής* έκ της 
διανοητικής δε ταύτης νόσου έτέχθησαν τά φιλολογικά τέρατα, 
άτινα οφείλει άπο δέκα και δεκαπέντε ήδη ετών ή Γαλλία εις την 
ύστερικήν φαντασίαν τοΟ Ρ1&πΙ)ογ1: και τών ΟοηοουΓί, τοΟ Ρβγ- 
(Ιβαιι και τοΟ Ζολά, έν μέρει δέ και τοΟ ϋ&αάβί. Έκλεισαν οί 
νεαροί σχολάρχαι προ της φαντασίας πάντα τον ιδεώδη κόσμον, 
άπηγόρευσαν εις αυτήν οίανδήποσε πρ>)ς τά άνω πτήσιν, και προ- 
γράψαντες άμειλίκτως παν δ,τι περιφρονητικώς άποκαλοΟσιΙ)1βπ, 
ώς δ ήρως κωμωδίας τίνος τοΟ Οοίδνβ ΡβαΠΙβί — δ Μοπί^ογβ νο- 
μίζω — εκειραν τάς πτέρυγας τοΟ δημιουργοΟ πνεύματος, μετέ- 
βαλον αύτί> εις χήνα οίκόσιτον, και τδ έκλεισαν έντος τοΟ όρνι- 
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Οώνος, ΟΊΖΟΌ ί'λοΊ 'τ\^Ί ττέριξ ορίζοντα ιτληροΰσι φυσικώς και φυ- 
σιολογικώς . . . ονΟος μόνον καΐ σκύζ'αλα. 

Έκ τούτων εννοείς, φίλε αου, όκοϊα εϊνε γενικώς τα Οέμ-ατα 
των έργων των, ότ:οϊος ό κόσαος 6ν ίοίως άσαενίζουσιν, όποια τα 
αντικείμενα οσα εύαρεστότερον περιγράφουσι, τα αισθήματα εις 
ων την άνάλυσιν αρέσκονται, καΐ ή γλώσσα αυτή ήν ευ/αρίστως 
λαλουσι. Καταγώγια μέθυσων και ολέθρων, άσυλα φαυλοτητος, 
οίκοι απώλειας, κυβεία /ρημάτων καΐ τιμής ' τοιαύτα είνε τα συ- 
νήθη της περιγραφικής των φαντασίας διαιτήματα. Οί κάτοικοι 
τών μερών αυτών, οΓτινες μόνον μετά τών αστυνομικών οργάνων 
εί/ον άλλοτε γνωριμίαν, έγένοντο οί προσφιλείς ήρωες της νέας 
σ/ολης* τα αισθήματα καΐ φρονήματα των απετέλεσαν ευρύ κερ- 
οοφόρον μεταλλείον δια τους νεοφύτους ίεροφάντας της, και το 
ήθος αυτών, αί /ειρονομίαι των καΐ ή γλωσσά των άντικατωπτρί- 
σΟησαν εν πάση φωτογραφική πιστότητι έντος τών περιλαλήτων 
εκείνων μυθιστορημάτων, άτινα κατήντησαν να σκανοαλίσοίσι καΐ 
σου του τιμίου οίκογενειάρ/ου την περιέργειαν. 

Μη οέ τυχόν υπόθεσης, οτι της φιλολογικής αυτής πανώλους, 
ήτις λυμαίνεται σήμερον την Γαλλίαν, ί^ορΐ).Ί] και μόνη υπήρ- 
ξεν ή άνεπίγνωστος ή καΐ σκόπιμος ίσως παρανόησις της μεγά- 
λης εκείνης αισθητικής αληθείας, περί ης ελεγονπρί μικρού. Όχι* 
συνετέλεσε πιθανώς και τοΟτο εις έπώασιν της νόσου* δ, τι όμως, 
νομίζω, άνέπτυξεν αυτήν εινε ή παντελής παραγωγική άνικανό- 
τη<ί» ή πνευματική ούτως ειπείν άσυλληψία τών συγγραφέων, οΓ- 
τινες υπήρξαν τα πρώτα της θύματα. Αΐή ουνάμενοι να παραγά- 
γωσί τι άφ' εαυτών, έπεβάλλοντο να άντιγράψωσι, και αντέγρα- 
ψαν αληθώς τήν φύσιν και τήν πραγματικότητα. Συναισθανόμε- 
νοι προδήλως, δτι ή ήγκυλωμένη ούτως ειπείν διάνοια των μά- 
την ήθελε κοπιάσει, προσπαθοΟσα να αναμόρφωση εις καλλι- 
τεχνικήν τελειότητα του καθ' ήμέραν βίου τάς σκηνάς και τα 
πρόσωπα , και μάτην ήθελεν άγωνισθή , κατά τάς αληθείς 
της άληθοΟς τέχνης απαιτήσεις, να εμφύσηση τήν ζωήν της 
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καθόλου αληθείας εις την έπΙ μέρει άλήθειαν, και να (Λεταβάλη 
αΟτήν οΰτω άπο πραγματικής αληθείας εΙς άλήθειαν καλλιτε- 
'/νικήν, έπροτίμησαν να έπιχειρήσωσιν άπλην περιγραφήν τοΟ 
πραγματικοΟ κόσαου, και την περιγραφήν αυτήν έκήρυξαν το Α 
και το Ω της νέας φιλολογικής θρησκείας, ης και έχειροτόνησαν 
αύτοΙ εαυτούς μύστας και λειτουργούς. 

Έλησμόνησαν, βλέπεις, και τοις έσύμφερε προφανώς να λη- 
σμονήσωσιν, οτι της τέχνης αποστολή δεν είνε ν χ αντιγραφή μέ- 
χρι δουλικής πιστότητος τήν πραγματικότητα, ουδέ ν* άποτα- 
μιεύη εις τα έργα της ολην τήν πεζότητα τοΟ καθ' ήμέραν 
βίου, ούτε ν' αντανακλά πασαν αύτοΟ τήν κοινήν και άξεστον και 
άκάθαρτον δψιν, ούτε να μεταβάλλεται εις κάτοπτρον, δπου ν' 
άναγνωρίζη δ θεατής το πρόσωπον τοΟ ύπηρέτου του, της πλύν- 
τριας του, τοΟ καπνοδοχοκαθαριστοΟ του, ή και άλλων, πλειότε- 
ρον μεν ίσως καθαρών άλλ* όλιγώτερον βεβαίως σεμνών προσώ- 
πων, μεθ* ών ετυχέ ποτέ να κάμη γνωριμίαν. Παρεγνώρισαν ή 
κάλλιον ειπείν ηθέλησαν να παραγνωρίσωσιν, δτι Ό καλλιτέχνης 
οέν εΙνε άντιγραφεύς, ουδέ ή ζωγραφική φωτογραφία. Προς τί 
τότε ή τέχνη, και ποία της ή ανάγκη και ποϊός της δ σκοπός, 
άφοΟ υπάρχει ζωντανή προ τών οφθαλμών ημών, πολύ βεβαίως 
αληθεστέρα και πολύ πάσης φωτογραφίας προτιμότερα ή πραγ- 
ματικότης; Μή τυχόν, Γν' άπαθανατίση τήν φλυκταινώδη μορ- 
φήν του κουρέως σου, ή το πλαδαρον πρόσωπον της μαγειρίσσης 
μου, ή τους μελανοστίκτους καΐ ρυπαρούς βραχίονας τοΟ όδοκα- 
ΟαριστοΟ ; Οχι, βεβαίως. Ό τήν δημιουργον δύναμιν έμφυσήσας 
εις τήν ψυχήν τοΟ ανθρώπου δέν τήν ένεφύσησε προς τοΟτο, ουδέ 
θα κατορθώση ποτέ δ διασημότατος τών φωτογράφων, δσον στιλ- 
ττνος και αν ήνε τών φωτογραφιών του δ χάρτης, δσον τιτλοφόρος 
και αν ήνε ή θύρα του, δσον ύψηλον και αν ήνε το μέγαρόν του, 
να όνομασθη καλλιτέχνης. 

Άλλα διατί, θα μ' ερώτησης ίσως, άφοΟ θέλουσιν οί της νέας 
σχολής θιασώται να περιγράφωσι τον πραγματικον κόσμον, περιο- 
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οίζονται, ώς ελεγον ανωτέρω, εις περιγραφήν αποτρόπαιων κυρίως 
και [ϊδελυρών σκηνών, Οεααάτων αηδών και ττροξενούντων αύτό- 
νρη[χα ναυτίαν, άντικειαένων ών ενώπιον δεν δύναται τις να πα- 
οέλΟη είαή κλείων την ρΐνά του και θλίβων τον στόαα/όν του ; 
Αυτήν άρα γε [χόνον την όψιν ε/ει ο πραγμιατικος κόσαος ; Κα- 
κοΟργοι αόνον και αίΟυσοι και προώλεις και πλάσυιατα έκπεπτω- 
κότα ύπάρχουσιν έν αύτώ ; Κοπρώνας [χόνον και αιάσματα, ά(Λά- 
ρας [Λονον και ακαθαρσίας, έλκη και σαπρίαν αόνον, ^άκη και 
σκύβαλα και ουδέν άλλο περιε/ει ο κόσαος ούτος ; Οχι, βεζ^αίως* 
ε/ει και τι άλλο το σύαπαν αυτό, ούτινος την φωτογράφησιν έπε- 
χείρησεν Ό Ζολας και οί εταίροι του. "Εχει και την ίλαράν του 
όψιν* έχει καΐ ουρανόν, καΐ χλόην καΐ ήλιον" έχει καΐ τιαίους αν- 
θρώπους, νιπτοαένους την όψιν και τάς χείρας, αή κλέπτοντας, 
αηδέ αεΟυσκοαένους, [χηδέ διανυκτερεύοντας εις καταγώγια ακα- 
τονόμαστα* έχει καΐ γυναίκας άΗίας αγάπης και σεβασαου, ών 
θέλγει το αειοίααα καΐ συγκινεί ή λαλιά* έχει καΐ αισΟήαατα ο 
κόσαος ούτος ευγενή, και πράξεις δυνααένας να έαπνεύσωσι καλ- 
λιτέχνην, καΐ πόθους ουχί χαυ,αιπετεΐς, καΐ πάθη βεβαίως, άλλ' 
ούχι πάντα κτηνώοη ούόέ πάντα απόβλητα. Διατί λοιπόν, επανα- 
λαμβάνεις, απέκλεισαν ταύτα πάντα τοΟ καλλιτεχνικοΟ των πε- 
δίου οί φιλολογικοί φωτογράφοι, και έστησαν την είκαστικήν αυτών 
[Ληχανήν απέναντι του ^^ορζόρο^ αόνον και τών τελαάτων ; Μή τοι 
τυχόν εινε τοιαύτη ή γαλλική κοινωνία, ην περιγράφουσιν ; Οχι* 
αναντιρρήτως οχι. Όαόφωνος μέχρι τοοδε διεααρτυρήθη κατά τών 
έργων αυτών ή υγιής κριτική της Γαλλίας, και δεν είνε ανάγκη νά 
ήνε τις τυφλός αυτής επαινετής, Γνα ίσχυρισθη τ6 εναντίον. Όσον 
και αν ήνε, και εινε βεβαίως διεφθαρμένη στ^[ΐιροντι σύγχρονος πα- 
ρισηνή κοινωνία, δεν κατήντησεν όμως ακόμη εις τοσοΟτον κατα- 
πτώσεως βάθος, ουδέ μετεβλήθη εις δμιλον μέθυσων, αργών, κλε- 
πτών και δολοφόνων, εις σμήνος συντεταγμένον μαυλιζομένων και 
μαυλιστών, εις άγέλην μοιχών και παλλακίδων, εΙς κόσμον εύω- 
χητών και κραιπαλώντων, οποίους είκονίζουσιν άνά πασαν σχε- 
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δΐ)ν σελίδα τα βιβλία έκεΤνα, ατινα έπεθύμησες να ανάγνωσης. 
Άλλα τότε λοιπί>ν — θα πρόσθεσης και έχεις δίκαιον — ή φοβερά 
της λοΐ[Λώδους αύτης φιλολογίας επιτυχία σημαίνει, δτι οί άνα- 
γνώσται τοΟ Ζολά και των συντρόφων του, οί συνωστιζό[Λενοι πρ^ 
της θύρας των βιβλιοπωλείων, Γνα προαρπάσωσι τ^ Α88θΐηιηοίΓ 
καΐ τα φύλλα της Ν&ηα, αρέσκονται βεβαίως εις την άνάγνωσιν 
των ^υπαρών εκείνων και ότζ6 πασαν εποψιν ναυτιωδών σελίδων, 
δτι ή νοσηρά των περιέργεια καταπίνει άπληστος τ^ παρατιθέμε- 
νον δρΐ[Λύ εδεσμια, δτι δ δυσπαθής αυτών ουρανίσκος γαργαλίζεται 
εύαρέστως ύιώ τί)ς αβδα ίωϋάα, ην έκ της φιλολογικής των χύ- 
τρας κενόνουσι καθ* ήμέραν οί πρωτάρχαι της νέας σχολής, και 
δτι τέλος πάντων δια τοΟτο καΐ μόνον γράφουσιν οδτοι, διότι άγο- 
ράζουσιν εκείνοι. 

Ναί, φίλε μου' ναι δυστυχώς, και δ λόγος οδτος είν' επί- 
σης μία τών κυριωτάτων της νόσου αφορμών. Τ^ πράγμα, ώς 
βλέπεις, λαμβάνει μορφήν καθαρας κερδοσκοπικής επιχειρή- 
σεως, κανονιζομένης 6π^ τοΟ αδιάπτωτου οΙκονομικοΟ νόμου 
τηζ ζητήσεως καΐ τί)ς προσφοράς. Οί μάγειροι παρασκευάζου- 
σιν δ,τι αρέσκει εις το{>ς πελάτας των, οί πελάται καλοπλη- 
ρόνουσιν δ,τι παρασκευάζουσιν οί μάγειροι, και αμφότεροι μέ- 
νουσιν ευχαριστημένοι. Αυτών πληροΟται τ^ βαλάντιον, και 
εκείνων πληροΟται δ στόμαχος. Νόσου ενδεχομένης έκ τοιού- 
των εδεσμάτων δέν υπάρχει φόβος. ΤοιοΟτοι στόμαχοι δέν νο- 
σοΟσι πλέον, διότι ένόσησαν ήδη πάσας τάς νόσους, και άσμε- 
νοι θα κατέπινον οιασδήποτε φαρμακευτρίας παρασκεύασμα, ήρκει 
μόνον δι' αύτοΟ να έρεθισθώσι κάπως τα παραλυτικά των αίσθη- 
τήρια. Άλλως δέ μη λησμονεί, δτι δσον και άν πολιτισθη καΐ 
και μορφωθη δια της παιδεύσεως τί) πολιτικί>ν έκεϊνο ζώον, δπερ 
έκάλεσεν άνθρωπον δ Αριστοτέλης, μένει δμως ζώον πάντοτε, 
περισσότερον ή όλιγώτερον, και εΙς τους μυχούς της καρδίας και 
της ψυχής αύτοΟ φωλεύει ώς έπι τ^ πλείστον κατάλοιπόν τι κτη- 
νώδες, δπερ πνίγουσι μέν συνήθως και συγκαλύπτουσιν ή μόρφωσις 
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και ή ανατροφή, ή διδασκαλία και ή κοινωνική ανάγκη, σπανιώ- 
τατα οαως και έκριζοΰσιν εντελώς. Το αέρος δ* αύτο του ζώου, 
δπερ — σηαείωσαι και τούτο — είνε αέν συνήθως περισσότερον 
εις τα κατώτερα τη; κοινωνίας στρώυιατα, άλλα όέν εινε πάν- 
τοτε καΐ όλιγώτερον εις τα ανώτερα, οιαΟρύτιτεται φυσικώς καΐ 
Οω-πεύεται και εύ/αριστειται ότζωςοήποτε άπο εντυπώσεων κτη- 
νωδών, καΐ εύφηαεϊ τους παρέχοντας αυτώ το άπηγορευ(Λΐνον αέν 
καλαισΟητικώς καΐ ηθικώς άλλα κνίζον όμως πάντοτε οψον, το 
έρεΟίζον την γεΟσιν και άνοϊγον ούτως ειπείν την ορε^ιν. Έπι τών 
κτν'^νωοών οέ τούτων ορίΐεων έκερδοΰκόπησαν οί ιχύσται της νέας 
φιλολογικής θρησκείας εν Γαλλία, και την κερδοσκοπίαν αυτών 
εστεψεν επιτυ/ία τερατώοης και πάσης των προσδοκίας ανωτέρα. 
Ινα την άναλογισθ?|ς, άρκεΐ αονον να σου σηιχειώσω, οτι Ό Υοΐ- 
ίαΐΓθ πωλεϊ 47ο χιλιάδας φύλλων, άφ' ότου ήρ/ισε την δηαο- 
σίευσιν της ΝδΠΒ. 

Αλλά τί συγγράφεις λοιπόν, τί καλλιτέχναι, τί (χυΟιστοριο- 
γρ/φοι εΙνε αυτοί — Οά μου παρατήρησης ^εζαίως πάλιν, — οίτινες, 
άντΙ νά άνοίγωσιν αύτοΙ την όοον εις τα πλήθη, παρακολουΟουσι 
τουναντίον τον οχ^λον, και φέρονται ύπ' αύτου άντι νά τον φέρωσι, 
και κύπτουσι οουλικον τον αυχένα ύπο την επίδρασιν του ποσού, 
άντΙ νά έπιδρώσιν αυτοί έπ' εκείνου ; Οί συγγραφείς αυτοί, απλοϊκέ 
μου επαρχιώτα, εινε τοιοΟτοι, όποιοι αναφαίνονται πανταχού και 
7:άντοτε, οσάκις και οτ^ου, κρίμασιν οίς οίοι κύριος, κατισχ^^ση εν 
τινι κοινωνία ή υλη του πνεύματος, και το ποσόν του ποιοΟ. Εινε 
γνήσιοι αδελφοί εκείνων, ους έμόρφωσε πάντοτε κατ' ιδίαν αύτης 
εικόνα κοινωνίαδιεφΟαρμένη καΐ άπόκορος, ευαγγέλιον αύτης έχουσα 
της σαρκός την λατρείαν, ούδένα υπολαμβάνουσα σκοπον άλλον 
τοΟ [Ιίου ή την ήοονήν και την εκ παντός τρόπου άπόλαυσιν, 
άξιουσα δε νά δουλεύωσιν αύττ] προς τούτο πασαι τοΟ έθνους αί 
παραγο)γικαιδυν7.μεις, και κάμπτουσα ούτω ύπο τον σιδηροΟν της 
βιωτικης ανάγκης ζυγον πάντα εκείνα τά υστερικά και άγονα πνεύ- 
ματα, πάντας εκείνους τους ερμαφρόδιτους χαρακτήρας, πάντα 
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έκεϊνα τα φιλολογικά ηλιοτρόπια, άτινα τοις πασι τα πάντα 
γίνονται, ίνα τοις π ασιν άρ έσω σι, και δουλευουσιν Γνα 
[χή πεινάσωσι, και πηλοβατοΟσιν ινα μη διψήσωσιν. Αληθείς έπι 
[χισθφ συνόντες, υφίστανται άσ(χενοι την έπίδρασιν κόσμου 
έκπεπτωκότος και ηθικώς παρακμάζοντος, διότι ουδείς εσωτερικός 
σπινθήρ διαμαρτύρεται κατά της δουλείας των, διότι ουδείς τους 
ενοχλεί έλεγχος απούσης συνειδήσεως. Και αν δέ σπανίως, που 
καί ποτέ, εΟρεθώσιν εις την δυσάρεστον ανάγκην νά δικαιολογήσω- 
σιν εαυτούς και τα έργα των, εΰκολον ευτυχώς παρεσκεύασαν εις 
αυτούς το έργον δμαίμονες και δμόσχολοι κριτικοί και αισθητικοί 
φιλόσοφοι. Ή θεωρία των λάχανων, άτινα φύονται και πρέπει νά 
φύωνται τοιαΟτα ή τοιαΟτα, αναλόγως τοΟ παράγοντος αυτά εδά- 
φους και τοΟ παχύνοντος αυτά λιπάσματος, δέν είνε σημερινή. 
Την γνωρίζεις σύ, διότι σ' είχε καταλάβει άλλοτε ή μανία νά 
άσχοληθης περί τάς προόδους της υλιστικής φιλοσοφίας, και ήζεύ- 
ρεις βεβαίως, πόσον έχει στενήν ή θεωρία εκείνη την συγγένειαν 
προς το περιλάλητον αξίωμα : « ουδέν νόημα χωρίς φωσφόρου », 
δι' ου προσεπάθησαν εσχάτως οί φιλόσοφοι νά μεταβάλωσι τον 
άνθρωπον εις άλεστικήν τίνα ή ζυμωτικήν μηχανήν. Εινε εύκολος 
αρχή και ευπρόσδεκτος εις τους νέους αποστόλους, τους μεταβα- 
λόντας τ^ν ναον της διανοίας εις οίκον εμπορίου, διότι απαλλάσσει 
τους ώμους των της ευθύνης, ην υπέχει πας ελεύθερος άνθρωπος 
διά τά έργα του. Άλλ' είνε δμως ευτυχώς απόβλητος και αβάσιμος 
αρχή" απόβλητος, διότι έξομοιοϊ τά έργα της άνθρωπίνης διανοίας 
προς τάς ^αφανίδας και τάς κινάρας, ας διά τοιαύτης ή τοιαύτης 
καλλιεργείας άδρύνουσι κατ' άρέσκειαν οί κηπουροί" αβάσιμος, 
διότι λησμονεί, βτι τ^ν σπόρον της ^αφανίδος δέν δημιουργοΟσιν 
άρδεύματα ούτε μεταβάλλουσιν εις σπόρον ίάσμου ή άρωσις και 
το λίπασμα. 

Τοιαύτη είνε, φίλτατε, δι' ολίγων χαρακτηριζόμενη ή νέα φω- 
τογραφική σχολή, ης έπόθησες νά διέλθης τήν θύραν. ΤοιοΟτοι έν 
συνόψει πάντες αύτης οί απόστολοι, και τοιοΟτος πρί> πάντων και 
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υπέρ πάντας σήαερον δ Αιμίλιος Ζολας, 6 αεσίας και διδάσκαλος 
της νέας θρησκείας. 

Είπον σήμερον* διότι δ άνθρωπος δεν υπήρξε πάντοτε τοιοΟ- 
τος, ίποιοζ παρίσταται δια του τελευταίου του έργου, της διαβόη- 
του Ναη3, ούδ άνέβη οιά μιας και οιά του πρώτου του άλματος 
εις τον περίβλεπτον κολοφώνα, δν έκορύφωσεν ύπο τους πόδας του 
το σκάνδαλον. '^Ητο δειλός το κατ' άρχάζ και περιεσκεμμένος, 
βαθμηδόν δέ μόνον και κατ' ολίγον παρέσυρεν αυτόν ό χείμαρρος, 
όστις έπέπρωτο να τον φέρη εις την επισημότητα. Δεν έπάλαισεν 
δμως, — εΐν' αληθές — κατά τοΟ βορβορώδους ρεύματος, διότι ούτε 
την θέλησιν είχεν ούτε την δύναμιν. ΤοΟ ελειπεν ή δημιουργική 
πρωτοβουλία, ή μόνη όυναμένη να κρατύνη αύτον εις άντίστασιν, 
ουδεμίαν δ' άφ' έτερου είχε διάθεσιν να φυτοβιώση εις τον ίσόγειον 
οροφον των μεγάλων παρισηνών εφημερίδων, άναμετρών μετά τρό- 
μου τάς ημέρας τοΟ μηνός, και άγνοών πώς θά γευματίση την 
έσπέραν μη προγευματίσας την πρωίαν. Εις τοιαύτην πάλην ούτε 
ήθελεν ούτε ήδυνατο ν' άποδυθη, δι' δσους λόγους σοΟ έζέθηκα 
προ ολίγου, και έπροτίμησε φυσικω τω λόγω νά πέση εις τον 
βόρβορον, δπου πρόΟυμον και έπικροτοΟν έμελλε νά σιτίζη αυτ^ν 
ύλικώς το υπ' αύτοΟ ηθικώς και καλαισθητικώς σιτιζόμενον σμή- 
νος τών αναγνωστών. Έγραψεν ούτω άλληλοδιαδόχως την ΟυΓέθ, 
την ΥθπίΓθ άβ Ρ8Π8, το ΑδδοιηιηοίΓ και την Ν3η3, έργα πνιγηρά 
και δυσώδη, αφηγούμενα πασαν δυνατήν ύλικήν και ήθικήν άσχη- 
μίαν της συγχρόνου κοινωνίας, περιγράφοντα πασαν αυτής νοση- 
ράν άτροφίαν ή υπερτροφίαν, και μετά προδήλου τέρψεως και 
προτιμήσεως διατρίβοντα περί παν δ, τι συνήθως καλοΟσιν οί άν- 
θρωποι έλκος, ράκος ή δυσωδίαν, βόρβορον, άτιμίαν ή έγκλημα. 
Και δμως, — παράδοξον αληθώς το φαινόμενον και άξιον σημειώ- 
σεως — προσεπάθησεν ενίοτε ο Ζολας νά ανάκυψη την κεφαλήν υπε- 
ράνω τής κατακλυζούσης αυτδν ιλύος, και νά άναπνεύση πρί)ς 
στιγμήν αέρα καθαρώτερον σχετικώς και ύγιεινότερον. Έγραψε δέ 
τότε τήν Οοη(ΐυθ4θ άθ Ρ1&88&η8 και ϋηθ ρ&ββ ά'&ιηοαΓ, έργα 
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πλη[Χ[Λελί) ιχέν πάντως ύπί) εποψιν καλλιτεχνική ν, στερούμενα 
δράσεως, ώς πάντα τοΟ καλάμου του τα προϊόντα, έζητημιένα και 
μέχρι παιδαριώδους λεπτολογίας διατρίβοντα εις τα μικρά και δευ- 
τερεύοντα, άλλα πνέοντα δπωςδήποτε αέρα, δν δύναται τις ν' άνα- 
πνεύσγ) μή κινδυνεύων να καταπέση υπ^ ασφυξίας, καίτοι ύπί) 
βαθυτέραν ήθικήν εποψιν ουχί άμωμα ούδ' έπικρίσεως ανώτερα. 
Άλλα και ή ασθενής αύτη άντίδρασις υπήρξε πρόσκαιρος μόνον 
και παροδική. Ό άνήρ έπόθει πάντοτε τον πηλόν, άνεμιμνήσκετο 
της παλαιάς του διατριβής, είχε 1& ποδίδΐ^ίθ άθ Ια 1)ουθ, ώς λέ- 
γει που διάσημος γάλλος δραματογράφος, και ταχέως έπανέπεσεν 
δθεν έπι στιγμήν μόνον και έκ περιστάσεως εΐχεν εξέλθει, και 
έγραψε τήν φοβεράν έπι δυσωδία και άκατονόμαστον έπι κυνισμφ 
Ν&ηα, ήτις ευφραίνει σήμερον — εις δόξαν της λογικότητος και 
ήθικότητος των ανθρωπίνων πλασμάτων — εκατομμύρια Γσως ανα- 
γνωστών. Λέγουσι μάλιστα, και ουδόλως δυσκολεύομαι να τί) πι- 
στεύσω, δτι δ μέγας αίρεσιάρχης απαρνείται οΟδ* αναγνωρίζει 
πλέον ώς γνήσια διανοητικά του τέκνα τα σχετικώς άοσμα εκείνα 
και χλιαρά τοΟ μαγειρείου του παρασκευάσματα, απαράλλακτα 
ώς δ μουσικός της Γερμανίας αίρεσιάρχης Βάγνερ άπεκήρυξε τ^ν 
Τιένζην αΟτοΟ και τ^ν Ταγχόϋζερ και τ^ν Αόεγγριν και τί>ν 
Ίπτάμενον Όλλανδόν, αμα ώς έγραψε τ^ άκρον άωτον της μου- 
σικής τοΟ μέλλοντος, τον Κύκλον των Νηβελλούγγων. Ή 
μόνη υπέρ τοΟ γερμανοΟ μελογράφου διαφορά είνε, δτι εκείνου μεν 
ή μουσική έχει να λογαριασθη μέ τα ώτία τών απογόνων μας, εις 
τα δποϊα και αποτείνεται, ή δέ όνθολογία ( μή ανάγνωσης, προς 
θεοΟ, ανθολογία) τοΟ Ζολά γράφεται δια τους συγχρόνους και 
προς αυτούς αποτείνεται, διότι δ Ζολας εΐνε άνθρωπος πρακτικδς 
και οΟδεμίαν έχει δρεξιν να άτενίζη πρ^ς τα ομιχλώδη βάθη τοΟ 
μέλλοντος, δτε είς τ^ βαλάντιον αύτοΟ έπιτέλλει δ χρυσοΟς τοΟ 
παρόντος ήλιος. 

— Άλλα τέλος πάντων, θα εκφώνησης ανυπόμονων ούδ* άρ- 
κούμενος ίσως και πάλιν εΙς γενικότητας, τι πράγμα είνε αΟτή ή 
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Νίΐη&, την δποίαν κακεντρε/ώς έ|χάντευσες οτι ήθελα να άνα- 
^ρ^ώσω, και την οποίαν προπηλακίζεις χωρίς να αοΟ στέλλης ; 

Την προπηλακίζω αληθώς, καΐ |χή δεν εχω δίκαιον ; Καθ* εν 
καΐ (χόνον Γσως εχω άδικον* οτι λησμονώ το πηλόφυρτον αυτής 
(χέτωπον, εις δ ουδείς πλέον δύναται να κόλληση πηλός. Συ δ(χως 
θέλεις 1θ8 ροίηίδ δυρ Ιββ ί, θέλεις τα πράγματα με το νΟ καΐ μέ 
το σίγμα, θέλεις να μάθης τί είνε ή Ν&ηα και ποία της ή ιστο- 
ρία. Και εις τάς δύο σου ταύτας ερωτήσεις ή άπάντησις δεν είνε 
δύσκολος, μολονότι τ^ ευώδες έργον τοΟ Ζολά δεν ήπλωσεν ετι εις 
τον ήλιον δλα του τα πέταλα, ούδ' άνέδωκεν ετι ή χοάνη τοΟ 
χημικοΟ του εργαστηρίου δλον αυτής το άμμωνιακον όξύ καΐ 
δλον της το ύδροθειωμένον άέριον. Τ?> νεογέννητον τέρας δεν έτέχθη 
ετι αρτιμελές, και μόλις Γσως το εν τρίτον τής περιλαλήτου μυ- 
θιστορίας έδημοσιεύθη μέχρι τοοδε εις τάς στήλας ζοΟ ΥοΗβίΓθ, 
δστις δέν έμάντευε βεβαίως, δτε έγραφε οβ ςιι' οη ηίθρπδθ ηβ 
ροιιΐ; ίαιπαίδ ίηΙθΓθδδθΓ, δτι έμελλε μίαν ήμέραν το δνομά του 
να καλύψη τοιαύτας βδελυγμίας. Άλλ' αν οί παλαιοί ελεγον έξ 
δνυχος τον λέοντα, και αν Ό ΟανίβΓ εκ μιας πολλάκις και 
μόνης σιαγόνος προκατακλυσμιαίου ζώου άνεδημιούργησεν δλό- 
κληρον το άτομον καΐ την οίκογένειάν του, πολύ ευκολώτερον είνε 
να διαγράψη τις δι' ολίγων μεν αλλ* ασφαλών γραμμών την 
ηρωίδα τοΟ Ζολά καΐ να είκάση την ίστορίαν της. Ή Ναη&ι φίλε 
μου, ουδέν άλλο είνε ή ή σημερινή Μαγδαληνή τών Παρισίων, — 
πολύ πριν ή γονυπετήση, εννοείται, εις τους πόδας τοΟ Σωτήρος 
— καταβαίνουσα ανά μίαν, πολλάκις δε και ανά δύο και πλειο- 
τέρας, τάς βαθμίδας τής κοινωνικής κλίμακος, και μεταπίπτουσα 
βαθμηδόν άπο κόρης εις ήθοποιόν, άπο ήθοποιοΟ εις ύπότροφον, 
άπΐί υποτρόφου εις ... το μαντενεις' είνε περιττον νά το γράψω. 
Φαντάσου τερατώδες τι κράμα τής Καμελιοφόρου Κυ- 
ρίας τοΟ Αλεξάνδρου Δουμα, τής Δεσποινίδος Κασμίρ τοΟ 
Κλαρετή, τής Οανα και τής Μαάθίοη και τής Μαάδπΐθ Γι•α8(ΐυίη 
δέν ένΟυμοΟμαι τώρα τίνων άλλων συγχρόνων συγγραφέων τής 
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Γαλλίας, πρόσθες εις το κραιχα αύτΙ της πραγμιατικότητος την 
ώμήν και άψιμυθίωτον άλήθειαν, την άλήθειαν δηλ. εκείνη ν, ην 
διέπουσι συνήθως και κανονίζουσιν εις τα εύνομούμιενα κράτη αί 
άστυνο{χικαι διατάζεις, και έχεις ακριβέστατη ν και άπταιστον ενώ- 
πιον σου την ίλαράν εικόνα της ήρωίδος τοΟ Ζολά. Όποία δε νΟν, 
(χεθ' δσα σοΟ είπον ανωτέρω, διαπλάττεται ή ιστορία της ποιητι- 
κής αύτης υπάρξεως 6πί) τον φυσιογραφικί^ν κάλαμιον τοΟ νέου 
Β&ΐζ&β της Γαλλίας, ευκόλως, υποθέτω, μιαντεύεις. *Αν δμιως 
δέν [χαντεύης, λυποΟμαι δτι δεν τολριώ να ευκολύνω την μαντείαν 
σου. ΦοβοΟμαι μη και αύτ^ς δ χάρτης έρυθριάση, μολονότι δ Κι- 
κέρων βέβαιοι δτι οαρίίΐ ηοη θΓΐιΙ)θ8θί1;. Φαντάσου μόνον — καΐ 
μη μοΟ εΓπης δτι δέν έχεις φαντασίαν, διότι ουδεμία προς τοΟτο 
χρειάζεται φαντασία, δποία συ την εννοείς — φαντάσου καθ ' δλην 
αυτών την γυμνότητα πάσας τάς κοινάς και καθ* ήμέραν περιπε- 
τείας βίου κοινοΟ κοινότατης Φρύνης' ύπόθες την σκηνήν αυτών 
ου μόνον πανταχοΟ δπου υπάρχει σηπεδών και μίασμα, άλλα και 
έκεΤ ακόμη, δπου εΤνε καθαρώτερος συνήθως ό άήρ, διότι δ Ζολας 
τοσοΟτον άπεταμίευσε ποσδν διεφθαρμένης ατμοσφαίρας έκ τών 
καταγωγίων, ατινα καυχάται δτι έπεσκέφθη και ήρεύνησε χάριν 
σπουδής, και τοσοΟτον έσυνείθισεν είς αυτήν τους πνεύμονας του, 
ώστε την μεταγγίζει πανταχοΟ δπου θέτει τδν πόδα του, ίνα και 
έκεΐ άναπνέη άνετώτερον* εκλεξον ώς δευτερεύοντας και τριτεύον- 
τας της μυθιστορίας ήρωας δσους και οΓους θέλεις, μικρούς ή με- 
γάλοΟς, ά^^ενας ή Οήλεις, νέους ή γέροντας, άρκεΤ μόνον να μη 
εχωσιν δ,τικαλοΟσιν οί άνθρωποι αιδώ, συνείδησιν, τιμήν, πνεΟμα 
υγιές, τρόπων εύγένειαν και γλώσσης αβρότητα" ταΟτα δέ πάντα, 
τα πρόσωπα και τα πράγματα, φαντάσου τα συμπεφυρμένα δια 
μακρών λεπτολόγων και μονότονων περιγραφών είς δλον στε- 
ρούμενον και τοΰ ελαχίστου δραματικοΟ διαφέροντος* φαντάσου 
τα πράγματα αυτά λεγόμενα ώμώς και άπροσποιήτως δια τών 
λέξεων εκείνων, ας άποκλείουσιν δλων τών γλωσσών τα λεξικά, 
χαι τα πρόσωπα έκεΤνα διαλεγόμενα δ'πως και αυτοί τών κατέρ- 
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γων οί κάτοικοι, και αύτοΙ οί περί την τράπεζαν οινοπωλείου άναι- 
σθητοΟντες [χέθυσοι αίσχύνονται συνήθως να λαλήσωσΓ φαντάσου 
τέλος, δτι την γλώσσαν αυτήν την ό|χιλοΟσιν οχι [χόνον οί το ηθι- 
κόν ιζηαα πάσης κοινωνίας άποτελοΟντες, άλλα και ανωτέρας 
αυτής τάξεις κατέχοντες, και . . . αύτος δ συγγραφεύς περιγρά- 
φων ή διηγούιχενος* φαντάσου τα ολα αυτά — το πράγμα οέν είνε 
δύσκολον — και θά εχης ούχι βεβαίως ακριβή, διότι την περί του 
Ζολά άκρίβειαν μόνον άπο τοΟ καλάμου του δύναται τις νά άρυ- 
σθη, άλλ' άμυδράν πως και κατά προσέγγισιν εικόνα τοΟ φιλο- 
λογικοΟ αριστουργήματος, ούτινος δεν σοΟ ήτο, βλέπεις, πεπρω- 
μένον νά κάμης δι' έμοΟ την γνωριμίαν. 

Μη δε νομίστ)ς, δτι ο μέγας τής αληθείας καΐ τής φυσιολο- 
γικής πραγματικότητος μύστης είνε καν αληθής πανταχοΟ. Ουδέ 
τοΟτο. Άρκεϊ μόνον νά σοΟ σημειώσω, δτι κατά τον συγγραφέα 
τήν έσπέραν τής πρώτης έπΙ τής σκηνής εμφανίσεως τής Ν&ηα 
δλος δ παρ ισηνί)ς κόσμος, ΙουΙ Ρ&πδ ώς λέγουσιν οί Γάλ- 
λοι, περιπατεί εις τήν στοάν των ναπ61θ8, πράγμα αύτόχρη[χα 
ψευδές, διότι εις τά ίογβΓβ των γαλλικών θεάτρων δέν φοιτώσι 
συνήθως παρισηνοί, άλλ* έπαρχιώται μόνον καΐ ζένοι. Γάλλος 
κριτικός, αναφερών εσχάτως το πράγμα, λέγει χωρίς τίνος δι- 
σταγμοΟ, δτι 1θ ί&ίί ά'αΓρβηίθΓ υη ίογθΓ άθ ϋιέαίτβ ουδέν 
άλλο είνε ή ρΓονίηοίαΙίΒΐηθ ^ίΐπδί&ηί, ο&οΙιθΙ ά'υηθ ρΓονβ- 
ηαηοθ έίΓδΠβδΓΘ. Όλίγον περαιτέρω ή κόμησσα Μυίίαί εγεί- 
ρεται τής θέσεως αυτής έν αύτη τη αιθούση της, ίνα υποδεχθη 
τους ερχόμενους εις έπίσκεψιν' πόσον αληθές είνε,δτιδΖολας έγνώ- 
ρισε μέν ίσως πώς υποδέχονται αί ΦρΟναι τους πελάτας των, αλλ* 
αγνοεί πώς φέρονται αίκόμησσαι προς τους επισκεπτόμενους 
τάς αίθουσας αυτών! Μετά μικρόν παρίστανται εύωχηται παρι- 
σηνοί πίνοντες τ^ν καμπανίτην των . . . εις τί) τέλος τοΟ δείπνου, 
πράγμα έπιτρεπόμενον πλέον σήμερον μόνον εις τής Ώβέρνης τους 
κατοίκους. Και ταΟτα άπ^ τών πρώτων μόνον σελίδων τοΟ βιβλ(ου. 
Τά μετά ταΟτα εΐν* ετι χείρονα και τερατωδέστερα. 
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Τοιαύτη ή Ν&ηα, ήν ήθελες μιέν συ να άναγνώαητις, σοΟ απα- 
γορεύω δ'έγώ, ώς φίλος κηδόμενος ού (χόνον των ηθών σου, άλλα 
καΐ πρ?> πάντων της καλαισθησίας σου. 

Συ δμιως μειδιάς ίσως άδιαφόρως, και λέγεις καθ' εαυτόν: 
« την άναγινώσκω ελληνιστί, άφοΟ δεν (χοΟ την στέλλεις γαλλιστί. 
Γίνομαι συνδρομητής εις την εύσπλαγχνον εφημερίδα, ήτις ανέ- 
λαβε να συμπλήρωση και ώς προς τοΟτο την άνατροφήν τοΟ γέ- 
νους, και αν δεν δύναμαι ν* απολαύσω το πρωτότυπον, απολαύω 
κατ' ανάγκην την μετάφρασιν». Το ήζεύρω, φίλε μου, καΐ ήξεύ- 
ρω άκομη και κάτι άλλο, τί> δποϊον συ πιθανώς, ώς επαρχιώτης, 
δέν ήξεύρεις ακόμη. Διότι αγνοείς βεβαίως, δτι εις άλλης εφημερί- 
δος τάς στήλας άνηγγέλθη ή μετάφρασις άλλου ευώδους γαλλικοΟ 
μυθιστορήματος, της ΟουΓίίβ&ηθ νίθΓβθ, και εΙς τάς γωνίας τών 
δδών της πρωτευούσης προεκηρύχθη προ τίνων ήμερων ή προσε- 
χής μετάφρασις τοΟ Αουκίου ή Όνου τοΟ Αουκιανοο! Είν*άλη- 
θές δυστυχώς• και ήμεϊς οί νήπιοι ετι ύπο τήν εποψιν τοΟ άλη- 
θοΟς πολιτισμοΟ, παρακολουθοΟμεν ιδμως πεζοί παρά λύδιον 
άρμα τάς προόδους της εσπερίας, και γινόμεθα άπί) ημέρας εΙς 
ήμέραν αληθινά θηί&ηΐδ ίθΓπΜβΒ, καΐ έντρεπόμεθα νά φανώμεν 
ύστεροΟντες εΙς τήν δδόν, ήν τέμνει άπό τίνος ή φυσιογραφική 
σχολή, έκριζοΟσα και καταβάλλουσα δι' άμειλίκτου άξίνης παν 
δ,τι αΐδήμων φυλάττει ή άνθρωπίνη καρδία ώς πολύτιμον αυτής 
κειμήλιον, παν δ,τι περιθάλπει μετά στοργής ή φαντασία ώς 
άσυλον αναψυχής έν ώραις πικρίας και άπογοητεύσεως. 

ΤβΜθ Γ&8Θ λοιπόν ! *Ας παρατεθώσι και εΙς τοΟ *Έλληνος 
τήν τράπεζαν τά καρυκεύματα τοΟ Ζολά, άφοΟ και μάγειροι 
Οπάρχουσι πρόχειροι, και δαιτυμόνες πληρόνοντες, και οβηβΟΓθβ 
έπινεύοντες, και θεαται εύφημοΟντες. 

Ποϊαι δμως θά ήνε τών δείπνων αυτών αί συνέπειαι; 

Είνε Ιατρικον τί> ζήτημα, και άς σκεφθώσιν άλλοι περί τοΟ 
πράγματος. Καλ})ν δμως, νομίζω, θά ήτο, νά σκεφθώσι κάπως 
εγκαίρως• διότι προτιμότερα εΐνε πάντοτε ή δίαιτα τής θεραπείας. 
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Δι' αύτο και εις σέ, αγαπητέ μου φίλε, τήν δίαιταν συνιστώ* 
ή θεραπεία δεν είνε πάντοτε ασφαλής, και είνε πάντοτε τουναν- 
τίον δυσάρεστος. 
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Κνριοί, 

Ότι αναγκαία τυλέον εΐνε καΐ απαραίτητος ή έν Αθήναις σύ- 
στασις δρα[ΛατικοΟ θεάτρου, αξίου τοΟ όνόαατος και της αποστο- 
λής αύτοΟ, ούδεΙς έξ 0(Λών, ελπίζω, θέλει αμφισβητήσει. Δέν 
αγνοώ, δτι ύπάρχουσι καΐ άλλοι, οί περιττον και εωλον νο[χίζον- 
τες πάντα περί τούτου λόγον' οί [χέν, διότι Οπολαμβάνουσιν Γσως 
αδύνατον την άναγέννησιν της έΟνικης σκηνής και την εγερσιν 
αύτης άπ^ της εκπτώσεως εις ην κατά τα τελευταία ιδίως ετη 
περιήλθεν οί δέ, διότι, άκούοντες τα ΟπΌ των πλανήτων ελληνι- 
κών θιάσων διδασκόμενα συνήθως δραματικά έργα, πρωτότυπα ή 
μεταπεφρασμένα, φρονοΟσιν άπαισιοδοξοΟντες, δτι κενή και τοΟ κό- 
που άναξία θα ήτο οίαδήποτε μέριμνα περί ιδρύσεως οΓκου δραμα- 
τικοΟ, δπου νά εΟρίτκωσιν άσυλον και στέγην τερατικά γεννήματα, 
άξια τοΟ πυρΌς ή τοΟ Καιάδα* οί δέ τέλος, άβροι έν Αθήναις 
αντιπρόσωποι τοΟ γαλλικοΟ ψευδοπολιτισμοΟ, τακτικοί άναγνώ- 
σται τοΟ ΟΠ Βΐ38 και της Υίβ ΡΒΓίδίβηηθ, ενθουσιώδεις λάτρεις 
πάσης Όφφεμπαχιάδος και Λεκοκιάδος, απλώς διότι πιστεύουσιν, 
βτι είνε κωμικές και αστείος οίοςδήποτε λόγος περί θεάτρου πλη- 
κτικού, κοινοΟ, προστύχου, βπου οί ηθοποιοί πρόκειται νά όμιλώ- 
σιν . . . ελληνιστί. 

Περί τών τελευταίων τούτων ου φροντίς Ιπποκλείδη. Οί 
κύριοι ούτοι είνε Γσως οί Έλληνες τοΟ μέλλοντος, έγώ δέ ούτε 

*} ΆπηγγέλΟη το πρώτον έν τω Φιλολογικω Συλλογοί α II α ρ ν α σ σ ω ο, και έδη- 
(ΐοαιιύθη έν ττ5 «Εστία» του έτους 1885. 
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τοΟ (Λακαρίτου Βάγνερ έζήλωσα τήν δίξαν, ούτε τους γαλλόφω- 
νους αυτούς Ελληνας ή ελληνοφώνους Γάλλους ε/ω οιάθεσιν να 
μεταπείσω, ούτε τήν έΟνικήν αυτών άνατροφήν αισθάνομαι τήν 
ικανότητα να αναλάβω. ΊΙδύνατό τις ίσως να παρατήρηση προς 
τους άπαλοτραφεΐς ζού'ζους ο'Ι^ογί-^^'ους τοΟ γαλλικοΟ μαγειρείου, 
δτι ιύ-κροσωπο"^ ξενικον θέατρον δεν δύναται πλέον στ^ιι,ιρον να 
είσοί'/βτι εις πόλιν, ήτις δεν εννοεί ούτε δύναται να το πληρονη, 
και άςίωσιν ε/ει, άντι τιαής εισόδου δύο δραχμών, να άκούη του- 
λάχιστον τήν ΚΓαιίδ ή τήν ΜβΙθΓπα, και κατά πασαν σχεδόν 
παράστασιν να εχη νέον θέαμα" οτι το έκ τών ενόντων δυνάμενον 
να είσαχΟη και να ζήση, είσαγόμενον δε και φυτοβιοΟν μάλλον ή 
ζών έν Αθήναις κατά παν θέρος γαλλικον θέατρον, κάλλιον θά 
ήτο νά μή είσήγετο μήτε νά έδίδασκεν δσα έδίδαξε και διδάσκει 
τήν άθηναικήν κοινωνίαν ' οτι όπωςδήποτε όλιγώτεροι βεβαίως 
είνε οί όρεγόμενοι λιχνεύματα τών εχόντων ανάγκην κρέατος και 
άρτου, και δτι πολύ αναγκαιότερα επομένως ή μέριμνα περί προ- 
μηθείας διανοητικοΟ άρτου εις τον έλληνικον λαον ή περί προμη- 
θείας γαλλικών τρωγαλίων εις τήν εύαίσθητον ύπερώαν τών έν 
Αθήναις προσκόπων τοΟ παρισηνοΟ πολιτισμοΟ. ΤαΟτα έν ολίγοις 
και πολλά διά μακροτέρων άλλα ήδύνατό τις νά παρατήρηση εις 
τους έκ συστήματος άποστρεφομένους και καταδικάζοντας κατ* 
αρχήν ου μόνον το έλληνικον θέατρον ιδία, άλλα και παν δ, τι 
καθαρώς έλληνικον, ολίγον πλέον δυστυχώς και πενιχρόν, περι- 
σώζει ετι ή ημετέρα κοινωνία. 

Περιττός δμως θ' άπέβαινεν ό προς αυτούς λόγος, ματαία 
δε και προσωρινή θά ήτο, αν έπετυγχάνετο, και πάσα αυτών έκ 
πατριωτικής δήθεν φιλοτιμίας μετάνοια. 

Όσον και αν μετεπείθοντο οί κύριοι ούτοι, ουδέποτε βεβαίως 
θ* άπεφάσιζον νά γείνωσιν άκροαται ελληνικών παραστάσεων. Διά 
τοΟτο και παραιτούμαι, ώς ελεγον έν αρχή, πασαν προς αυτούς 
συζήτησιν* απαντώ δε μόνον διά μικρών εις τάς άλλας έκείνας 
κατά της ιδρύσεως έΟνικοΟ θεάτρου ενστάσεις, δσας έξ άγαθης μέν 
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γνώμης άλλ* έκ σφαλερας των πραγμάτων εκτιμήσεως προβάλ- 
λουσιν οί το μέλλον της εθνικής ημών σκηνής δμοιον πρί>ς τ^ 
παρόν αυτής οίωνιζόμενοι. Ούτοι μοι φαίνονται πάσχοντες δ,τι 
και οί καταδικάζοντες εν δψον οιονδήποτε, διότι το εφαγον δΙς ή 
τρις ή και πολλάκις κακώς μαγειρευμένον. 

Το πάθημα τοΟτο είνε κοινότατον δυστυχώς και επιπολάζει έν 
Ελλάδι, έπιδρα δέ όλεθρίως εις τάς περί πολλών πραγμάτων κρί- 
σεις ημών. Έσυνειθίσαμεν, — είνε δέ εΰκολος και άπονος ή συνή- 
θεια — να καταλογίζωμεν εΙς βάρος των θεσμών και τών νόμων 
τα έκ τής κακής αυτών εφαρμογής ατοπήματα* έσυνειθίσαμεν να 
άναζητώμεν πάντοτε μακράν καΐ νά άνάγωμεν βσον τί> δυνατόν 
ύψηλότερον τά αίτια τοΟ ελαχίστου δυσάρεστου φαινομένου, δπερ 
προσπίπτει εις τάς ημετέρας αΙσθήσεις. ΦιλοσοφοΟμεν ευκόλως 
και προχείρως περί τά πράγματα, τά μη δυνάμενα νά άπαντή- 
σωσιν,άπέχομεν δέ δυσωπούμενοι τής περί τών προσώπων κρίσεως, 
ατινα δύνανται επίσης νά μας κρίνωσι. Πράττομεν ίσως οΰτω φρο- 
νίμως, άλλ' ούχι και δικαίως. 

Όπως δέ δ φαγών κακώς μαγειρευμένας κινάρας τί>ν μαγει- 
ρόν του μάλλον πρέπει νά φροντίση ν' άλλάζη ή νά έξορίση διαρ- 
κώς άπί) τής τραπέζης του το άκακον λάχανον, οΰτως έν γένει μέν 
περί πάντων, ΐδία δέ περί έλληνικοΟ θεάτρου, πριν ή καταδικά- 
σωμεν απολύτως τά πράγματα, πρέπει ευτόλμως νά κρίνωμεν την 
έκτέλεσιν αυτών και τά έκτελοΟντα πρόσωπα. 

Ότι ή ελληνική σκηνή, δπου κατήντησε καΐ ώς έχει σήμερον, 
όλίγης, 6λιγίστης δύναται ν* άζιωθή συμπαθείας παρά τών δυ- 
ναμένων και θελόντων νά κρίνωσιν άπαθώς περί δραματικών πα- 
ραστάσεων έν γένει, ίδία δέ περί έλληνικοΟ θεάτρου, ουδείς, νομί- 
ζω, δύναται είλικρινώς ν* αμφισβήτηση. Δέν αγνοώ δτι αί έλ- 
ληνικαΐ παραστάσεις, άς φιλεύουσι περιοδικώς οί ελληνικοί θία- 
σοι τ\β άθηναϊκον κοινόν, έπανηγυρίσθησαν πολλάκις καΐ πανηγυ- 
ρίζονται ύπατης έπιεικοΟς δημοσιογραφίας* δέν αγνοώ, ούτε αγνο- 
είτε βεβαίως, διότι καΐ άνέγνωσα και άνέγνωτε, δτι δ τάδε ήθο- 
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τΓοώς Ιγ,τ^ούγβγ^ έφάαιλλος του Κοδδί και τοΟ 8&1νίιιί, ύποκρι- 
νόυιενος — Λτιολλον άττοτρόπαίε ! — τίποτε όλιγώτερον ή τον 
Αμλετ και τον ΌΟέλλον* οτι ή δείνα κυρία, ήτις, έν παρόδω 
εϊρήσθω, λησαονεϊ πολλάκις άπαγγέλλουσα τάς πτωτικάς κατα- 
λήξεις των ονοαάτων — εκρίθη υπερβάλλουσα και αυτήν τήν Τι- 
στόρη* καΐ οτι δεν υπάρχει ίσως έλλην ηθοποιός, άπο των πρω- 
ταγωνιστών [^^έχρι των γρααματοφόρων προσώπων, δστις να αή 
ουλάτττ] ώς κειαήλιον έν τω θυλακίω του (/.ικρΌν άρθρίδιον έφη- 
αιρίζος, έξαΐρον τήν εκτακτον αύτοΟ ικανότητα, τάς φυσικάς του 
κινήσεις, τα ώραϊα του σκηνικά — κατά τήν παραδεδεγ(Λένην 
πλίον Φράσιν — καΐ νά αή όσφραίνεται άπαύστως το γλυκύ εκείνο 
Ουυ.ία}Λα, όπερ αναδίδει Ό έπαινος, δίκαιος ή άδικος, και νά αή 
/;νε πεπεισιχίνος, οτι Ό ΟοΙ καΐ ό Οοηιιοϋη είνε μεν — δεν λέγει — 
διακεκριαένοι ηθοποιοί, αλλά... ήδύναντο ίσως νά τον συιχβουλευ- 
Οώσιν εις [Λερικά πράγαατα. Το φαινόμενον τοΟτο, δπερ ριετέχει 
αναντιρρήτως καΐ του λυπηρού και του αστείου, οέν πρέπει νά 
υ.ας έκπλήττη, αλλά δεν πρέπει και νά ιχας άπατα. 

Δεν πρίπει νά αας έκπλήττη, διότι — προς τι νά τΐ κρύ- 
πτωαεν ; — άγαπώιχεν οί νέοι Έλληνες τους επαίνους. Τπολαα- 
βάνοαεν αδύνατον νά δη[Λΐουργήσωαεν οιονδήποτε τον βίον ήαών, 
καινά άνύσωαεν μ^'/ρι τέλους τον ^ιωτικον ήμιών δρόαον, χωρίς 
επικροτήσεων και Ου(Λΐαυιάτων καΐ πανηγυρισίΛων. Διά τούτο 
έπαινου[/.εν και έπαινούαεΟα τόσον άφθόνως' διά τούτο ορεγόμεθα 
τόσον τάς έπευφηαίας, και άποδε/όμιεΟα αύτάς έν πλήρει πεποι- 
Οήσει οτι είνε δίκαιος προς τήν άξίαν ημών ψοοος, και τάς ζητου- 
[Λεν οσάκις βραδύνουσι, και τάς έκλιπαρουμεν οσάκις ή αίτησις 
δεν άρκει, και προστρέ/οαεν εις τήν άκακον άλλοδαπήν, αν τυχί>ν 
ή έγ/ώριος δημοσιογραφία φειδωλεύεται, τέλος δέ και παρασκευά- 
ζοαεν μόνοι το θυμιατήριον, οσάκις οί ευμενείς φίλοι βαρύνονται 
ή δεν εύκαιροΟσι νά καύσωσιν ύπο τήν ^ΐνα ημών τον λίβανον των. 
Εύτυ/ώς ή μέθοδος είνε τόσον πλέον πασί-^'νωστος και κοινή, ώςτε 
μειδιώμεν ώς έπι τΐ πολύ σήμερον άναγινώσκοντες ξένους πανη- 
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γυρισμούς, διότι, ίσον και αν θέλωμεν , δύσκολον δ|χως εΐνε να 
λησμονήσωμεν τους επαίνους, ους χ6ές ετι μόλις άνέγνωμεν υπέρ 
ημών, και των δποίων αδύνατον εΐνε να κρύψωμεν προς ήμας καν 
αυτούς τ^ν συγγραφέα. Δια τοΟτο, λέγων πρ^ μικροΟ δτι δεν πρέ- 
πει να μας έκπλήττη τ^ φαινόμενον των υπερβολικών επαίνων, 
δσους άναγινώσκομεν καΟ' έκάστην αποδιδόμενους εΙς τοί/ς έλ- 
ληνας ηθοποιούς, προσέθετον δτι δεν πρέπει και να μας άπατα. 
Ήξεύρομεν ώς έπΙ το πλείστον, πώς και διατί γράφονται οΐ πα- 
νηγυρικοί εκείνοι διθύραμβοι, μαντεύομεν δ* ενίοτε και τίνες τους 
γράφουσι, διότι πολλοί ευτυχώς τών σκηνικών ηρώων της νέας 
Ελλάδος — οί διαπρεπέστεροι αυτών, εννοείται" καιποϊοςδέν εΤνε 
πλέον διαπρεπής ; — μη άρκούμενοι εις τον άπότριπτον αυτών 
κόθορνον, ώρεξαν εύτολμον χείρα και εις τοΟ συγγραφέως τον κά- 
λαμον. 

Όσον επομένως και αν πανηγυρισθώσιν οί ελληνικοί δραμα- 
τικοί θίασοι, δσα και αν Ογρανθώσι χειρόμακτρα έκ της ακροά- 
σεως τών οικογενειακών των δραμάτων, δση και αν πέση έπι σκη- 
νής χρυσή βροχή έπι τάς σεμνάς αυτών κορυφάς, δσοι και αν 
περιβάλωσι δάφνης στέφανοι τους κροτάφους των, όσας και αν 
φάγωσι περιστεράς αί ελληνίδες Τιστόραι, μάταια πάντα. Ή 
πικρά άλλ* αληθής αλήθεια είνε, δτι σκηνήν έθνικήν άξίαν τοΟ 
ονόματος δεν εχομεν. Ούδένα τωόντι άπαθώς τα πράγματα κρί- 
νοντα δύναται πλέον να διαλάθη ή άπο έτους εις έτος προβαίνουσα 
εκπτωσις τών έκ διαλειμμάτων διδομένων έν Αθήναις ελληνικών 
παραστάσεων ούδένα δύναται να διαφυγή ή παντελής σχεδόν ου- 
δαμινότης, εις ην περιηλθον οί τηδε κακεϊσε πρί>ς χρηματισμον 
περιφερόμενοι ελληνικοί θίασοι* ουδ' ή καλλιτεχνική άσημότης, 
Γνα μή τι χείρον είπω, τοΟ δραματολογίου των, πηγήν έχοντος 
ώς έπι το πλείστον τήν φιλολογικήν ίκανότητα αυτών τών ιδίων 
ηθοποιών* ούδ' ή αστεία πενι/ρότης και το πάντη άπροσδιόνυσον 
της σκηνικής των διασκευής, ουδέ της υποκριτικής των απαγγε- 
λίας ή πεφυσημένη εμφασις, ουδέ τής ενδυμασίας αυτών ή ώς έπι 
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το πολύ αυτοσχέδιος γελοιότης, ουδέ των κινήσεων και της στά- 
σεως αυτών το πάντη ά(Λή/ανον και έζητημένον. Περαιτέρω θέλω 
λεπτομερέστερον διατρίψει περί το θέμα τοΟτο* άλλ' άναγκαϊον 
δαως νομίζω να παρατηρήσω άπο τούδε γενικώτερον, οτι ή των 
οικτρών τούτων σκηνικών εκτελέσεων έπίδρασις έπί τε τί) ήθος 
και την καλαισΟησίαν τών θεατών αποβαίνει δσημέραι όλεθριω- 
τέρα, και θέλει μοιραίως απολήξει ου μόνον εις παντελή θεατρι- 
κήν διαφθοράν τοΟ άθηναϊκοΟ κοινοΟ, άλλα — δπερ και πολυσπου- 
δαιότερον — εις τον έξ ασφυξίας θάνατον της άρτιγενους ημών 
δραματικής φιλολογίας, αν μη ληφθη εγκαίρως πρόνοια να άνα- 
σπασθη πρόρριζον το λαίμαργον φυτόν, δπερ άπειλεΤ να απορ- 
ρόφηση πασαν ίκμάδα θεατρικής καλαισθησίας έν μέση τη πρω- 
τευούση τοΟ έλληνισμοΟ, και να μεταβάλη εις ερημον χέρσον τον 
δραματικον άγρ^ν της νέας Ελλάδος. 

Περί της θεραπείας τοΟ κακοΟ τούτου λαμβάνω, κύριοι, τ^ 
θά[5^ος να εκθέσω προς ύμας την ασθενή μου γνώμην. Επειδή δέ 
ή περί της θεραπείας ταύτης γνώμη μόνον έπ' άκριβοΟς διαγνώ- 
σεως τών αίτιων τοΟ κακοΟ δύναται να στηριχθη, ανάγκη περί 
ταΟτα ΐδίως να διατρίψωμεν έν πρώτοις, δσον άχαρι και άν ήνε 
τί) έργον. 

Κύριοι λόγοι της παντελοΟς παρ' ήμϊν εκπτώσεως τοΟ έθνικοΟ 
^ίίτοου είνε, νομίζω, δύο* πρώτος μέν, δτι επεκράτησε και επι- 
κρατεί δυστυχώς πλέον τοΟ δέοντος κατά τάς περιοδικώς άναφαι- 
νομένας παρ' ήμίν θεατρικάς επιχειρήσεις δ σκοπός της χρηματι- 
κής αυτών εκμεταλλεύσεως, έν έσχατη μοίρα τιθεμένου τοΟ καλ- 
λιτεχνικοΟ και υψηλότερου σκοποΟ τοΟ θεάτρου. Δεύτερος δέ, 
δστις και συνέπεια μάλλον εινε τοΟ πρώτου, δτι τ^ν κόθορνον τοΟ 
ήθοποιοΟ υποδύεται συνήθως δ πρώτος τυχών, δ ουδέν άλλο έργον 
δυνάμενος να μετέλθη, δ ούδεμίαν αισθανθείς ανάγκην να έξετάση 
άν εΙς τοΟτο εκλήθη, δ ουδαμώς έπΙ τούτφ παιδευθείς. 

Και εινε μέν βεβαίως τϊ) θέατρον — τις δύναται τοΟτο ν' άρ- 
νηθη; — έπιχείρησις ώς πάσα έπιχείρησις, δφείλουσα να θρέψη έκ 
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τοΟ ναοΟ αυτής τους έν τφ ναψ δουλεύοντας* άλλα δέν είνε τοΟτο 
χαΐ (Λονον. 

Ή άπ?) σκηνής διδαχή δραματικών έργων έθνικον ιδίως εχόν- 
των τ^ν χαρακτήρα, — και τοιαύτην κυρίως εννοώ την άποστολήν 
τοΟ έθνικοΟ θεάτρου — δέν άφορα ουδέ πρέπει ν' άφορα μόνον εΙς 
την στιγμιαίαν έκ τοΟ προχείρου τέρψιν τών θεατών, οίτε πρέπει 
να έπιδιώκη πρ6 παντός την έμπορικήν έκμετάλλευσιν τοΟ έμφυ- 
του είς πάντα άνθρωπον φιλοθεάμονος. Δέν είνε αγώνισμα εις τί> 
παραχρήμα, ούτε κοινών και κερδοσκοπικον απλώς επιχείρημα, 
άλλ' έχει καΐ πρέπει να εχη πολύ ύψηλοτέραν την έπιβολήν και 
πολύ εύγενεστέραν την άφετηρίαν. Ή σκηνική ζωογόνησις δρα- 
ματικών έργων σκοπεί ίδίως εΙς την αίσθητικήν καΐ ήθικήν δια- 
μόρφωσιν τοΟ έν τω θεάτρω συναγειρομένου κοινοΟ, την έξημέ- 
ρωσιν τής καρδίας του, την άναρρίπισιν τών γενναίων και καλών 
αύτοΟ αισθημάτων, την έκρίζωσιν τών κακών αύτοΟ έξεων, την 
περιστολήν τών αγενών αύτοΟ δρμών. *Αντικατοπτρίζουσα αύτώ 
δια τοΟ δράματος τάς μεγάλας μορφάς τοΟ έθνικοΟ του βίου, τάς 
άρετάς και τάς ελπίδας, ή τα πάθη και τάς κακίας τών προπατό- 
ρων του, προβάλλει εις τους άκροατάς έκείνας μέν είς μίμησιν 
ταύτας δέ εΙς αποφυγήν* άνελίσσουσα δέ πρ6 τών οφθαλμών 
αύτοΟ δια τής κωμωδίας τα κοινωνικά του ελαττώματα, τάς ήθι- 
κάς αύτοΟ άσχημίας και τά γελοΤά του, διορθοϊ αύτον ανεπαισθή- 
τως, τ6ν ανατρέφει κοινωνικώς και τί>ν καθίστα κρείττονα καΐ τε- 
λειότερον έαυτοΟ. Ό εξερχόμενος καλής δραματικής παραστάσεως 
θεατής αποκομίζει την ένθύμησίν της, και ή ένθύμησις αύτη είνε 
μάθημα, είνε διδασκαλία του. 

Όσφ δέ καλλίτερα ήτο ή παράστασις, δσω δραστικώτερον έπε- 
νήργησε τ6 δράμα έπι την ψυχήν αύτοΟ, τοσούτω βαθύτερα πα- 
ραμένει ή άνάμνησις, τοσούτω τελεσφορώτερον αποβαίνει τ^ μά- 
θημα και άμεσωτέρα γίνεται ή άπ6 τοΟ θεάτρου βελτίωσις αύτοΟ. 
ΤαΟτα λέγων, εννοείται, οδτε σχολεϊον ούτε άμβωνα θέλω να 
καταστήσω τ}> θέατρον. Ή σκηνική διδαχή είνε καλλιτεχνία, και 
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"^'^ζ '^ί/.νης ού αόνον προσόν άλλα και αποστολή είνε να τέρπη. 
*Αλλοί[χονον εις το Οέατρον, άν ήθελε να διδάσκη μόνον* θα έδί- 
δασκεν ώς έπΙ το πλείστον προ κενών θρανίων. 'Αλλοίμονον 2υιως 
καΐ εις το Οέατρον, ίιιιζ αόνον αύτου σκοπον ήΟελεν έχει την τέρ- 
ψιν καΐουοέν άλλο' τα/έως ήθελεν εκπέσει εις οίκον διασκεδάσεως, 
προσφέροντα αέν κατ ανάγκην εις τους θεατάς παν δ, τι δύναται να 
συντέλεση εις τον εκ του προ/είρου ευάρεστον νυγμον των αίσθη- 
τηρίοίν αυτών, άπο^εύγοντα οέ κατ ίσην ανάγκην παν ο,τι συα- 
ζάλλει αέν εις οίκοδοαήν της καρδίας αυτών ή άναπτέρωσιν της 
διανοίας των, δύναται δαως να ταράξη την χώνευσίν των ή να 
άπασ/ολήση μακρότερον τοΟ δέοντος την προσο/ήν αυτών ή να 
καταπόνηση την Ι^ίζοικουγ^ί των. Τοιούτον δαως καταντά άναπο- 
δράστως το Οέατρον, οσάκις ή ύπαρξις και ή προκοπή αύτου εξαρ- 
τώνται έκ μόνης της μείζονος ή ελάσσονος συρροής τών θεατών, 
τουτέστιν έκ τής μείζονος ή ελάσσονος /ρηματικής εισπράξεως. 
Γίνεται καθαρά κερδοσκοπική ή βιοποριστική έπιχείρησις καΐ εκ- 
πίπτει δπου παρ' ήμϊν έςέπεσεν. Εννοείται δέ, δτι τοιούτου θεά- 
τρου ανάλογοι κατ' ανάγκην θά ήνε καΐ οί τών υποκριτών θίασοι. 
Αποτελούμενοι ώς έπΙ το πλείστον εξ ανθρώπων ά-^^'νοούντων παν- 
τελώς, ουδέ διδα/Οέντων ουδ αίσΟανθέντων τήν ανάγκην να δι- 
δα/θώσι τήν τέ/νην του ήθοποιοΟ, ύπολαμβανόντων δέ αυτήν πρό- 
'/ειρον βιοποριστικον επάγγελμα, παρέ/ουσι το θέαμα παιδίων 
άποστηθιζόντων το μάθημα των, άτινα διαστέλλουσιν εν απορία 
τους όοθαλμούς, δσάκις δυσκολώτερός τις τών ακροατών άποτολ- 
μήση τήν παρατήρησιν, δτι ή δραματική απαγγελία είνε κάπως 
διάφορος τής κοινής έν τοις δημοτικοϊς σ/ολείοις αναγνώσεως ή 
τής έπ' εκκλησίας απαγγελίας του Πιστεύω. 

Έκ τής συντόμου ταύτης τών πραγμάτων έπισκοπήσεως εύ- 
κολον καΐ άφ' εαυτού ούτως ειπείν ένδεικνύμενον συνάγεται το 
συμπέρασμα, δτι προς άνόρθωσιν τής εθνικής ημών σκηνής 
προσφορώτατον και μόνον ασφαλές μέσον είνε ή ίδρυσις μονίμου 
και αυτάρκους δραματικοΟ θεάτρου έν ^Αθήναις. 
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Ή θεατρική Ιστορία των πλείστων ευρωπαϊκών εθνών διδά- 
σκει, 5τι τότε [χόνον αυτά απέκτησαν έθνικον θέατρον άξιον τοΟ 
δνό|χατος, 6σάκις κατωρθώθη ή οπουδήποτε ιδία δέ έν τη πρω- 
τευούστ) τοΟ κράτους ίδρυσις μονίμου θεάτρου. *Αν ή Γαλλία 
έγκαυχαται σήιχερον έπΙ τΫ) προτύπω αληθώς και (χοναδικη σκηνή 
της Οοπιόάιβ Ρραη<?αί8θ, οφείλει τοΟτο εΙς τ^ν (χέγαν αύτης 
ηγεμόνα Αουδοβίκον τ^ν ΙΔ', δστις δριστικώς συνέπηξε τον οί- 
κον της μούσης τοΟ Κορνηλίου και τοΟ Μολιέρου. Τα πολλά και 
διακεκριμένα σήμερον θέατρα της Γερμανίας ουδέν άλλο είνε ώς 
έπΙ το πλείστον ή επίγονοι τοΟ μικροΟ μέν εκείνου άλλ' ίστορι- 
κοΟ θεάτρου τοΟ ΤΥθίπιαρ, βπου δ μουσοτραφής δούζ Κάρολος 
Αύγουστος παρέσχεν ήγεμονικήν αληθώς φιλοξενίαν εΙς την με- 
γαλοφυίαν τοΟ ΟδΙΙΐθ και τοΟ ΒοΙιιΠθγ' άν δέ ή Ιταλία, ήτις 
στερείται οδτως εΙπεΐν έθνικοΟ θεάτρου, έχει σήμερον αξιόλογους 
θεατρικούς θιάσους, περιφερόμενους μέν άπ^ πόλεως εΙς πόλιν 
και άπο χώρας εις χώραν, άλλα καταλέγοντας μεταξύ τών με- 
λών αυτών τί*ν Κοββί και τί>ν Βαΐνίηι και την Ρθζζ&πβ, διδα- 
σκαλεΐον τών θιάσων αυτών και πρώτη των αφετηρία ύπηρξεν 
αναντιρρήτως τ^ έθνικί^ν τοΟ Τουρίνου θέατρον. 

Άλλ' έκτ^ τών ιστορικών τούτων λόγων, λόγοι καθαρώς 
αισθητικοί και καλλιτεχνικοί, &π6 της φύσεως δ' αύτης τοΟ θεά- 
τρου και της κοινωνικής καΐ φιλολογικής του σημασίας συνα- 
γόμενοι, καθιστώσιν άνεπίδεκτον συζητήσεως την θεμελιώδη ταύ- 
την αρχήν, βτι μόνον μόνιμος εθνική σκηνή δύναται να ανάπτυξη 
τΐ θέατρον και νά προαγάγη τήν δραματικήν τέχνην και φιλο- 
λογίαν έν οίαδήποτε χώρα. 

Τους λόγους δέ τούτους επιτρέψατε μοι, κύριοι, νά συνοψίσω 
έν τοΙς έξης. 

*Αν έν οίαδήποτε καλλιτεχνική παράγωγη ή παράδοσις, ή 
μέθοδος, ή διδασκαλία, τί) σχολεϊον, ώς λέγουσι σήμερον έν 
τη εσπερία, άσκεΤ καΐ πρέπει ν' άσκη επ' αυτής έπίδρασιν σπου- 
δαίαν, πολύ σπουδαιότερα είνε και πρέπει νά ήνε αύτη κατ* άνάγ- 
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κην εις την Οεατρικήν παραγωγήν, καθ ήν ή παράδοσις, προφο- 
ρική πάντως καΐ εκ ανήιχης διατηρου(Λένη, κληροοοτουμένη δε 
ίιά γενεών επαλλήλων άπ'ο στόαατος εις στόμα, ανάγκην άπαραί- 
τητον ε/ει, ώς το ίερΌν της Ρώαης πυρ, Εστίας καΐ Εστιάδων. 

*Αν δ' επίσης είνε βίβαιον, οτι Οέατρον και κοινόν, ηθοποιοί 
καΐ άκροαταΐ άσκουσιν άοιαλείπτως έτ' αλλήλους διαρκή καί 
άνααφήριστον έπιρροην, βέβαιον επίσης ίποβ'αίνει, οτι δύσκολον, 
αν [Λη αδύνατον, είνϋ να αοογω^^τ^ επαρκώς καΐ καλλιτε/νικώς 
θίασος τις, αν ή[Λέραν υιεΟ' ήμέραν αεταλλάσση άκροατάς, καΐ 
αναγκάζεται εκάστοτε να αρμόζεται προς τάς άλλα/οΟ άλλοίας 
οοίςεις κοινού διαφόρου κατά τε την αίσθητικήν και την ήθικήν 
καΐ κοινωνικήν μόρφωσιν. 

Άλλ' υπέρτατος πάντων καΐ κυριώτατος λόγος ύπεραα/ών 
της συστάσεως αυτάρκους θεάτρου και μονίαου θιάσου είνε δ 
της υλικής αύτοΟ ανεξαρτησίας, θεατρικός θίασος κινητός, ε/ων 
κατ ανάγκην και κλήσιν εζ:,^0Ί βιοποριστικον τήν δραρ,ατικήν δι- 
οοίσγ.θίΚίοίν, άλλος άλλοτ? συγκροτούμενος, καΐ μεταφέρων ού/Ι 
πλέον τήν σκηνήν άλλα τάς σκηνάς αυτού άπο πόλεως εις πόλιν 
αναλόγως της μείζονος ή ελάσσονος ίσ/νότητος τοΟ βαλαντίου 
του και της μείζονος ή ελάσσονος ελπίδος, ήν παρέχει εις τον 
στόμα/ον αυτού ή τοΟ καινοφανοΟς έκμετάλλευσις, δεν είνε πλέον 
θίασος θεατρικό;, σώμα ομογενές και υπέρ της τέ/νης αυτής έρ- 
γαζόμενον, άλλ' όμιλος κυβιστήρων, μορφαζόντων έναμίλλως εις 
θεραπείαν τών ο^ί^εω^) του τρ^ψο'^τ'^ς αυτούς κοινοΟ. Όμιλος δε 
τοιούτος, ουδεμίαν ε/ων ήθικήν ή καλλιτε/νικήν άνεξαρτησίαν, 
ουδέ τήν ύλικήν αύτοΟ συντήρησιν έκ τών προτέρων έξησφαλι- 
σμένην, αναγκάζεται φυιικώ τώ λόγω να άποβλέπη εις τήν /οη- 
ματικήν πρόσοδον, και νά αδιάφορη ώς έπι τ^ πλείστον περί της 
εσωτερικής αξίας τών παραστάσεων του και της προσηκούσης αυ- 
τών διεξαγωγής. Ίπ'ο τοιούτους δέ δρους ευκόλως εννοείται, 
οποίαν λυπηράν έπίδρασιν άσκεϊ έπί τε τους ηθοποιούς και τήν 
έκλογήν τοΟ δραματολογίου των και τήν σκηνικήν τέχνην αυτών 
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ή ώς έπι πλείστον άμιόρφωτος πλειονοψηφία τοΟ κοινοΟ, και κοι- 
νοΟ μάλιστα διαφόρου εκάστοτε, μεταβαλλοαένου άπί> της σή- 
μερον είς την αύριον αναλόγως των περιπλανήσεων τοΟ θιάσου. 
Οί ηθοποιοί δίδουσιν β, τι θέλει και β, τι πληρόνει το κοινόν, τοΟτο 
δέ πάλιν συνειθίζει βαθ(Ληδ?>ν να βλέπη τάς ορέξεις του θεραπευο- 
(χένας, αρέσκεται ανεπαισθήτως διαφθειρόμενον και διαφθείρει ετι 
[χαλλον τους ηθοποιούς. Ή όλεθρία αύτη άλληλεπίδρασις απο- 
βαίνει ετι μείζων και φοβερωτέρα, προκειμένου περί έλληνικοΟ 
κοινοΟ και ελλήνων ηθοποιών, διότι εκείνου μεν ή πλειονοψηφία 
διατελεί ετι αίσθητικώς άπαιδαγώγητος, ούτοι δέ δεν διακρίνον- 
ται, ώς προεϊπον ήδη, ούτε εινε δυνατόν να διακρίνωνται έπι καλ- 
λιτεχνική μορφώσει, ή λεπτότητι αισθήματος και φρονήματος, ή 
και στοιχειώδει καν συνειδήσει της σπουδαιότητος τοΟ έργου αυτών. 

Δια τους λόγους λοιπί)ν τούτους απαραίτητος βάσις οίαςδή- 
ποτε σκόπιμου και σπουδαίας ενεργείας πρ?>ς άνόρθωσιν της εθνι- 
κής ημών σκηνής εινε ή ιδρυσις μονίμου θεάτρου έκ τών προτέ- 
ρων έχοντος ήσφαλισμένην την δαπάνην της συντηρήσεως αύτοΟ. 

Εννοείται, — και ουδόλως, υποθέτω, άπατώμαι, μαντεύων 
οποία σκέψις άσχολεϊ την στιγμήν ταύτην έκαστον υμών, — βτι 
προς τοΟτο απαιτείται κυρίως και πρί) πάντων. . .χρήμα. Άλλα 
το χ,ρήμα τοΟτο, ερωτάτε βεβαίως, πώς θέλει ευρέθη ; Είς την 
έρώτησιν ταύτην ελπίζω, κύριοι, δτι δεν αναμένετε παρ' έμοΟ την 
άπάντησιν. ΈξομολογοΟμαι ταπεινώς , δτι ούδεμίαν απολύτως 
εχω περί την λύσιν τοιούτων ζητημάτων ειδικότητα. Υποθέτω 
όμως, δτι είτε έξ ιδιωτικής γενναιοδωρίας, δποίας ευτυχώς τα 
παραδείγματα ούτε σπάνια ούτε πενιχρά είνε παρ' ήμ*ΐν, εΓτε έκ 
μερίμνης κυβερνητικής, είτε και έξ ανωτέρας ετι προνοίας, ή πραγ- 
ματοποίησις τών οικονομικών δρων τοΟ μεγάλου τούτου έθνικοΟ 
έργου δέν είνε αδύνατος ούτε δυσχερής. Τπολαμβάνω δέ καθή- 
κον μου, δοθείσης την στιγμήν ταύτην της ευκαιρίας, να απο- 
τείνω και άπΐ τοΟ βήματος τούτου το ασθενές μου φώνημα πρΙ»ς 
τα γενναία της Ελλάδος τέκνα, άτινα κενοΟσι καθ* έκάστην τ6 
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βαλάντιον αυτών εις τα θυλάκια τοΟ έθνους, και να υπομνήσω 
αυτά, δτι ουδείς απολύτως ουδείς δύναται να υπάρξγ) έθνικώ- 
τερος, υψηλότερος και ευγενέστερος σκοπός χρηματικοΟ άφιερώ- 
(Λατος ή ή σύστασις έθνικοΟ θεάτρου έν Αθήναις. "Ας ένθυμηθη 
έκαστος αυτών οποίαν άπεκόμισεν άφατονψυ/ικήνήδονήν, έζερ/έ- 
μενος δραματικής παραστάσεως, έκ τών τελείων εκείνων, ας μό- 
νον έπΙ τών πρωτευόντων θεάτρων της Εσπερίας δύναται τις ν' 
απόλαυση* ας άναλογισθη πόσον γλυκύ ήτο το δάκρυ δι' ο5 ύγρανε 
τους οφθαλμούς αυτοΟ ή δραματική συγκίνησις, και πόσον βα- 
θεια και ανεξίτηλος παρέμεινεν έν τη καρδία αύτοΟ ή ωραία εκείνη 
έντύπωσις αληθώς καλλιτε/νικοΟ θεάματος* ας άναμνησθη, οτι 
ήμεις οί έν Αθήναις, οί τοσοΟτον άφΟόνως σιτιζόμενοι πάντα δυ- 
νατόν καΐ αδύνατον πλακοΟντα τοΟ ξένου πολιτισμοΟ, πεινώμεν ετι 
Ο,τί'ΚοΟ άλλ' υγιεινού θεατρικοΟ άρτου, διότι έγνωρίσαμεν μεν και 
έγεύθημεν 1θ ^ου^ θί 1& Ναΐί και την ^ο1^θ Ρ&ΓίιιΐϊΐβαΒθ και 
τον Βοοοαοθ, άγνοοΰμεν όέ καΐ άκούομεν μόνον ώς μυθεύματα έκ 
'/ρόνων παλαιών την Μαρίαν Στ ου ά ρ την, καΐ τους Όρα- 
τίους και τάς Σαβίνας, και παν δ, τι άλλο καταλέγει μεταξύ 
τών αριστουργημάτων αύτης ή υγιής ξένη φιλολογία. *Ας ένθυ- 
μηθώσι ταΟτα, και αν κρίνωσιν άξιώτερον τοΟ κόπου και τοΟ χρή- 
ματος να μορφώσωσιν Ελληνας μάλλον πολλούς ή σοφούς ολί- 
γους, αν θέλωσι να ταμιεύσωσιν, ουχί τήν έφήμερον αυτών φήμην 
έν ταΐς στήλαις τών εφημερίδων άλλα τήν μνήμην και τήν εύλο- 
γίαν αυτών έν τη καρδία της Ελλάδος, ας μή λησμονήσωσι το 
έθνικ'ον θέατρον, όταν άποφασίσωσι καΐ πάλιν να λύσωσι το βα- 
λάντιον αυτών. 

"Ας ύποτεθη λοιπόν, κύριοι, δτι ευρέθη το χρήμα, και ας 
έξετασθη Ό πρόσφορος τήί χρήσεως αύτοΟ τρόπος πρ})ς ίδρυσιν 
έθνικοΟ θεάτρου . "Ινα τοΟτο κατορθωθη , Γνα έκ τών προτέ- 
ρων έξασφαλισθώσιν επαρκώς οί δροι της μονιμότητος και άνα • 
πτύξεως και προκοπής αυτοΟ, τρία τινά νομίζω απαραιτήτως 
αναγκαία* 
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α) την οίκοδομήν είδικοΟ και αποκλειστικώς εΙς έλληνικίν 
θέατρον δρισθησοαένου κτιρίου. 

β') την [Αορφωσιν και εύπρόσωπον συντήρησιν δρααατικοΟ 
θιάσου. 

γ) την συστηαατικήν καΐ σκόπιμον κατάρτισιν δραματο- 
λογίου. 

Περί έκαστου δέ τούτων επιτρέψατε αοι, κύριοι, να απασχο- 
λήσω ύ[Αας έν ολίγοις. 

Ώς ό οίκος και ή εστία είνε απαραίτητος βιωτική ανάγκη 
πάσης καλώς έ/ούσης οικογενείας, ώς πάσα οιαδήποτε έπι/εί- 
ρησις έχει ανάγκην στέγης ιδίας και σκηνώματος άποκλειστικοΟ, 
άποτελοΟντος οΰτως ειπείν τ^ άσυλον και τί) κέντρον της Οπερ αυ- 
τής καταβαλλομένης εργασίας, οΟτω καΐ παν θεατρικ?)ν ίδρυμα 
έχει ανάγκην οίκου ιδίου. 

Ή αρχή αδτη, γενικώς και ανεξαιρέτως σ-ήμερον κρατοΟσα 
έν Ευρώπη, είνε ανεπίδεκτος συζητήσεως, θέατρον άστεγον δεν 
δύναται να ζήση έπι μακρόν" θεατρική δ' έπιχείρησις οίαδήποτε 
και μάλιστα θέατρον έθνικόν, Φίλοξενούμενον προσωρινώς και κατ' 
άνοχήν εις οίκον ξένον και άναγκαζόμενον να συζη μετ' αλλοφύ- 
λων ύπί> τήν αυτήν όροφήν, αδύνατον είνε να εκπλήρωση επαρ- 
κώς και άνέτως τ^ν προορισμί)ν αύτοΟ. Παρ* ήμΐν δέ ΐδίως ή έκ 
της συμβιώσεως ταύτης βλάβη ήθελεν είναι ετι μείζων και κατά- 
φωρος, διότι σύνοικος τοΟ έλληνικοΟ θιάσου θα ήτο, ώς έπι το 
πολύ, δμιλος μελοδραματικός αλλοδαπών. Ιταλών ή Γάλλων, ών 
αί βιωτικαι έξεις και συνήθειαι ήκιστα βεβαίως θ' άπέβαινον εΙς 
όφελος και οίκοδομήν τών ελλήνων ηθοποιών. Αμφιβάλλω πολύ, 
άν ή καλλιτεχνική αυτών μετριότης θα έδίδασκέ τι αγαθόν τοΟς 
ημετέρους• είμι δέ τουναντίον βέβαιος, δτι ή κοινωνική των ούδα- 
μινότης πολύ θα τους έβλαπτε, και δτι επιζήμια μάλλον ή ωφέ- 
λιμα θα ήντλουν διδάγματα οί έλληνες ηθοποιοί έκ της καθημε- 
ρινής μετ' εκείνων συγχρωτίσεως. Δευτέρου βεβαίως λόγου άξιαι, 
πρέπει ουχ ήττον να μή λησμονηθώσιν αί αναπόδραστοι έκ τη^ 
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συμιβιώσεως εριόες καΐ άντιζηλίαι και μίκροφιλοτιαίαι, ή έξ αυτών 
οί/οίοις ά(Λΐλλα κοος προσέλκυσιν θεατών, ή έκ τταντος μίσου ζή- 
τησις καΐ παρασκευή ψευδών θριάμβων καΐ χειροκροτημάτων, καΐ 
πάντα τα λοιπά ευνόητα σκάνοαλα, οσα τίκτονται αυτομάτως 
ούτως ειπείν καΐ ανεπαισθήτως έκ της προσεγγίσεως δύο θεατρι- 
κών θιάσων, περιε/όντων κατ' ανάγκην καΐ γυναίκας. Τα σκάν- 
οαλα ταύτα έλκύουσι μεν ώς έπΙ το πολύ το κοινόν, και αύξάνουσι 
τάς χρηματικάς προσόδους τών παραστάσεων* βλάπτουσιν δμως 
αναντιρρήτως και πολλάκις άνεπανορθώτως τους ηθοποιούς, ζη- 
μιοΟσι την τέ/νην αυτών καΐ παρεκτρέπουσι της ευθείας το έργον 
των, δπερ, ώς προέλεγον, δεν είνε μόνον ουδέ πρέπει να ήνε έργον 
χρηματισμοΟ. Πρωτίστη επομένως ανάγκη εΤνε ν* άφιερωθη εις 
το συστηθησόμενον έλληνικον θέατρον ίδιος και αποκλειστικός οί- 
κος, έπι της σκηνής δ' αυτοΟ να μη πατήση ποτέ διαρκώς θίασος 
αλλόφυλος και ξένος. Επειδή δέ το υπάρχον έν Αθήναις παμπά- 
λαιον παράπηγμα, το κατ' ευφημισμόν καλούμενον θέατρον, καΐ 
αν ύποτεθή δτι δυνατόν εΐνε να άποκτηθη οριστικώς και αποκλει- 
στικώς υπέρ ελληνικού θεάτρου, ουοένα απολύτως τών απαραιτή- 
των δρων υπάρξεως θεάτρου τζ'λτ^ροί, διότι και έτοιμόρροπον είνε, 
καΐ άπόκεντρον καΐ Οποτελές εις τους ίδιοκτήτας τών θεωρείων, 
και εις πασαν ^ρογτ^')^ και πνοήν ανέμου άναπεπταμένον, το δέ 
ημιτελές ετι νέον θέατρον ε/ει πάντη άλλον τον προορισμόν, ουδέ 
δύναται ανθρωπίνως ή κάλλιον ειπείν έλληνικώς να ύπολογισθ/ί Ό 
/ρόνος της άποπερατώσεως αυτοΟ*), μόνη διέξοδος έξ αυτής της 
καταστάσεως τών πραγμάτων ενδεικνυομένη είνε ή οικοδομή νέου 

Δέν διατρίβω περί τάς άρ/ιτεκτονικάς λεπτομερείας της οι- 
κοδομής, διότι ούτε της έμής αρμοδιότητος ούτε τοΟ παρόντος 
είνε. Νομίζω δμως άναγκαΐον να παρατηρήσω τοΟτο και μόνον, 

*) Και περατωθέν τό θέατρον Συγγρού, δπερ έδίορηθη κατόπιν υπ' αυτοί εις τον 
δήμον Αθηναίων, άπεδίί/θη δυστυ/ώς, ενεχα της χαχής ίδίο>ς άχουστιχ?{ς αύτου, πάντη 
άπρόσφορον εις δρα^ιατιχας παραστάσεις. 
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δτι το οίκο5όμημια τοΟ νέου θεάτρου ούτε Οπερβολικώς ευρύ ούτε 
έπιίεικτικώς πολυτελές πρέπει να γείνττ). ΈπΙ πολλών δυστυχώς 
πραγμάτων, και κτιρίων ίδιως, εφαρμόζεται παρ' ήμΐν άπο πολ- 
λοΟ ήδη τΐ έλέθριον σύστημα της πτωχαλαζόνος επιδείξεως. *Αρ- 
χίζομεν πάντα μεγάλα, και τ' άφίνομεν ώς έπι το πλείστον ημι- 
τελή, διότι άπολείπουσιν ήμας τα μέσα τής άποπερατώσεως. "Άς 
μή έφαρμοσθη τ^ σύστημα τοΟτο και έπΙ τοΟ νέου ^νιτ^ου. "Αλλως 
δε άπταιστον αξίωμα έπι πάσης θεατρικής επιχειρήσεως είνε, δτι 
προτιμότερον να περισσεύωσι καθ* έσπέραν θεαται παρά να περισ- 
σεύωσι θέσεις. *Αν επομένως το οίκοδομηθησομενον θέατρον δύ- 
ναται να χωρέση όκτακοσίους περίπου θεατάς, πάντας καθήμε- 
νους, — και τοΟτο είνε σπουδαιότατον δια δραματικάς παραστά- 
σεις — οΟ μόνον εύκταΐον, άλλ' υπερβαίνον ?σως πασαν προσδο- 
κίαν και μέγα αληθώς κατώρθωμα θα ήνε, αν αί θέσεις αύται πλη- 
ροΟνται καθ* έσπέραν. 

*Άς ύποθέσωμεν, κύριοι, δτι κατωρθώθη τέλος ή ίδρυσις τοΟ 
οίκου, και δτι πρόκειται περί τής οίκίσεως αύτοΟ. Τίνες θέλουσι 
τον κατοικίσει ; Ή έρώτησις αύτη φέρει εις έξέτασιν τοΟ δευτέρου 
έκ των προταθέντων τριών ζητημάτων, τοΟ περί τής μορφώσεως 
έπαρκοΟς θεατρικοΟ θιάσου. 

Ότι οί πλείστοι δυστυχώς τών αποτελούντων σήμερον τους 
διαφόρους ελληνικούς θιάσους ηθοποιών είσι κατώτεροι λόγου, 
δυσκόλως, ώς προέλεγον, δύναται τις ν* αμφισβήτηση. Οτι δμως 
ύπάρχουσι μεταξύ αυτών καί τίνες, άνδρες ιδίως, δυνάμενοι νά 
χρησιμιεύσωσιν ώς υγιής πυρήν τοΟ μέλλοντος, μορφούμενοι ή 
κάλλιον ειπείν άναμορφούμενοι διά πρόσφορου διδασκαλίας, δυ- 
σκόλως επίσης δύναται νά άρνηθή δ μή έκ γενικής προκατα- 
λήψεως βάλλων λίθον κατά πάντων ανεξαιρέτως τών ελλήνων 
ηθοποιών. *Αλλά τοΟτο είνε πάντη δευτερεύουσα τοΟ ζητήματος 
οψις, ουδέ δύναται τις νά θεμελίωση ασφαλώς έπι τοιαύτης βά- 
σεως την μόρφωσιν και τί)ν καταρτισμον τοΟ μέλλοντος δραματι- 
κοΟ θιάσου τοΟ νέου θεάτρου. Διότι — τίςοίδεν; — ίσως οί κύριοι 
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ούτοι οέν Οελήσωσι πλέον να καταβώσιν άπο της κορυφής τη: 
κλίίχακος, εις ην πεποίΟησιν εχουσιν δτι άνέβησαν, εις τάς κα- 
τωτέρας της ααΟητείας [ϊία6(Λίοας• ίσως αϊ παλαιαι αυτών εξείς 
χτ.οοειγβώσι τοσοΟτον βαθέως έρρίζω(Λέναι, ώστε και της [χαθη- 
τείας ή κλϊΐΛαξ να (Λη ε/η πλέον ίκανάς προς κατάβασιν αυτών 
βαθμίδας. Δια τοΟτο κυριώτατον [χέληαα άαα τη οικοδομή τοΟ 
θεάτρου, ίσως δέ καΐ πρ^ τοΟ πίρατος αυτής, πρέπει να καταστη 
Ό έ? υπαρ/ής καταρτισμό; θιάσου νέου, έκ προσώπων νέων. Ο 
θίασος ούτος θέλει, εννοείται, περιλάβει κατ' αρχάς δοκίμους μό- 
νον* διότι 6'σον εύκολον εινε ν χ γνωσΟώσιν ευθύς εξ άρ/ής τα εξω- 
τερικά προσόντα καλοΟ ήθοποιοΟ, τουτέστιν ή σωματική εύμέ- 
λεια, ή εύάρεστος μορφή, το μη χυδαϊον τοΟ ήθους και τών τρό- 
πων, ή δραματική ποιότης τής φωνής, ή αμιγής πάσης διαλεκτι- 
κής κλαγγής προφορά και άλλα δευτερεύοντα, τοσοΟτον δμως 
ούσ'ΑοΚον εινε νά οιακριθη έκ προ/είρου εξετάσεως, αν Ό διάθεσιν 
ε/'ον νά υποδυθη τοΟ ήθοποιοΰ τον κόθορνον έπλάσθη ευφυώς έπΙ 
τούτω. Και πώς; θέλουσιν ίσως ερωτήσει πολλοί έξ υμών. Πρέ- 
πει λοιπόν και ό ηθοποιός νά γεννηθη, ώς ό ποιητής, ώς Ό ζω- 
γράφος, ώς 6 καλλιτέχνης; Βεβαίως, κύριοι, διότι και δ ήθοποώς 
εινε καλλιτέχνης, και άπαραίτητον ανάγκην έχει τοΟ έμφυτου 
εκείνου πυρός, τοΟ έγγενοΟς εκείνου ταλάντου, βπερ αδύνατον εινε 
ν άποκτηθη διά μελέτης και διδασκαλίας. 

Έργον τοΟ ήθοποιοΟ δεν εινε μόνον, ώς κοινώς παρ' ήμϊν 
υπολαμβάνουσιν οί το έπιτήοευμα τοΟτο εκλέγοντες, νά άποστη- 
θίζη καλώς ή κακώς το [ΐ-ίοος του και νά άπαγγέλλη αύτΌ άπο 
σκηνής μετά τίνος, πολλής ώς έπι το πλείστον, έμφάσεως, δια- 
στέλλων μεν άγρίως τά βλέμματα και βροντοφωνών και χειρονο- 
μών ώς μύλος άνεμοκίνητος, αν το μέρος του ήνε τραγικόν, — 
πολλάκις δέ και αν δέν ήνε — μορφάζων δέ τουναντίον και κλαυ- 
σαυχενίζων ώς κυβιστήρ, αν πρόκειται κωμωδία. Ή αποστολή 
αύτοΟ και το έργον του είνε πολύ υψηλότερα. Ό ήθοποώς εΤνε το 
όργανον, δΓ ού λαμβάνει σάρκα και ψυχήν τ^ δραματικον τοΟ 
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ποιητοΟ δημιούργημα" είνε δ έρμηνεύς της μύχιας εμπνεύσεως 
τοΟ δραματοποιοΟ* είνε δ απαραίτητος οίίτως ειπείν συνεργχτης 
του, δ κεκλημένος να εμφύσηση ζωήν και ψυχήν εις τα δραμα- 
τικά πρόσωπα, άτινα ή δημιουργός εκείνου φαντασία έκάλεσεν 
έπΙ την σκηνήν ε?τε άπ^ τοΟ βάθους της φαντασίας αύτοΟ, είτε 
άπί) τοΟ πραγματικοΟ κόσμου, παρόντος ή παρελθόντος. Ίνα 
τοΟτο κατορθώση δ ήθοποώς πρέπει έν πρώτοις μεν και πρδ πάν- 
των να λησμονήση εαυτόν, τάς έξεις του, την φωνήν του, τάς 
χειρονομίας του, το ήθος του, την ατομικότητα του* μετά τοΟτο 
δέ νά υποδυθη εντελώς τδν νέον άνθρωπον, δν εκλήθη νά παρα- 
στήση άπο σκηνής* νά ένσαρκωθη τάς ιδέας αυτοΟ καΐ τά πάθη, 
τάς αδυναμίας και τάς συνηθείας αυτοΟ, την φωνήν του, το 
βήμα του, τους τρόπους του, και αύτί>ν ει δυνατόν τ{>ν βήχα 
και τον πταρμδν αύτοΟ. Όπως λησμονήση εντελώς δ θεατής, δτι 
βλέπει έπι σκηνής τον κύριον Γεώργιον ή τον κύριον Δημήτριον, 
και ύπολάβη έν στιγμή έξαλλου και ανεξήγητου φαντασιώσεως, 
— εκείνης ακριβώς ήτις αποτελεί το δραματικον γόητρον — δτι 
έχει ενώπιον του δλόσωμον τον Μάκβεθ τοΰ Σακεσπείρου ή τί>ν 
Φιλάργυρον τοΟ Μολιέρου, έχει ανάγκην δ ήθοποιδς πολλής δη- 
μιουργοΟ φαντασίας, μεγάλης αφαιρετικής ψυχικής δυνάμεως, 
έκτακτου δώρου παρατηρήσεως και μιμητικής ικανότητος έξο- 
χου. Τάς άρετάς ταύτας, άς δεν έδαψίλευσε δυστυχώς ή φύσις 
εις πάντας τους θνητούς, πρέπει απαραιτήτως νά εχη έμφυτους 
δ υποκριτής, ινα κληθή αληθής καλλιτέχνης. *Αν δέν τάς εχη, 
εΙς μάτην κοπιά. Άλλα και αν τάς εχη, πάλιν δέν άρκεϊ. Ό 
ήθοποώς πρέπει νά έκπαιδευΟή. Πρέπει έν πρώτοις νά μάθη νά 
άναγινώσκη και νά άπαγγέλλη, ούχι δπως άναγινώσκουσι τά παι- 
δία τον 'Ροβινσώνά των, άλλ' δπως πρέπει νά άναγινώσκεται έν 
ποίημα, εΤς λόγος Ρητορικός, μίαδέησις πρδς τ^ν θεόν, εις άπλοΟς 
μΟθος τοΟ Αισώπου. ΤαΟτα δέν άναγινώσκονται πάντα δμοίως, 
και τοΟτο είνε τδ μυστήριον τής δραματικής αναγνώσεως. Έτόλ- 
μησα προ ετών πολλών, διατελών μέλος τής επιτροπής τοΟ 
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σ/ετικώς άκαάζοντος τότε ελληνικού ^ΐ'λτροΌ, να παρατηρήσω 
εις ενα έκτων ηθοποιών, οτι δένήξευρε να άναγινώσκη. ΑύτΌ 
οα α ας έλειπε, μοΟ παρετήρησεν Ό ταλαίπωρος, προσβληθείς, 
οιότι δεν είχεν εννοήσει τι ελεγον* αύτο δα μας έλειπε, ν' 
άρχίσωυιεν πάλιν απ Ό το άλφα βήτα. 

Ό ηθοποιός εκείνος μοί έλεγε τότε ο, τι και στ^αιρο"^ ετι γ^ο- 
νοΟσι πάντες ανεξαιρέτως οί έλληνες ηθοποιοί. 'Ανάγνωσις ! καΐ 
τί αυτής εύγ.οΚώτερον ; *Αρκεϊ να άκούωνται καθαρά αί συλλαβαί, 
να προφέρωνται όιακεκρίίχέναι αί λέξεις, να σημ,αίνωνται το πολύ 
πολύ αί στιγ(χαΙ καΐ τα τέλη των φράσεων, καΐ . . . φθάνει* ίσως 
καΐ περισσεύει. 

ΚαΙ δυΐίος, κύριοι, ή προσήκουσα άνάγνωσις οίουόήποτε κειριέ- 
νου εΐνεδυσ/ερέστατον και δοσεκβολώτατον έγχείρηαα,τοσούτω όέ 
δυσχερέστερον, οσω [βαθύτερα καΐ ποικιλώτερα εΐνε τα μυστήρια 
της ανθρωπινής φωνής. 'ΑπΌ τοΟ άπλοΟ ψιθύρου της εσπερινής 
προσευχής μέχρι τής ^^ρο'^τώοους φωνής τής άγανακτήσεως και της 
οξείας κραυγής του τρόμου, ή φωνή ημών, ου μόνον διατρέχει κατ ' 
εντασιν και ποσόν ολόκληρους κλίμακας, ανάλογους προς τάς 
μουσικάς διαπασών, άλλα καΐ ποικίλλεται κατά ποιον και χρώμα, 
ούτως ειπείν, μέχρι λεπτότατων καΐ σχεδόν αδιάκριτων φθορών. Ή 
φωνή δε αύτη, ήτις ου μόνον ψάλλουσα άλλα και λαλούσα απλώς 
εινε αληθές μουσικον όργανον, δέν εδόθη ήμϊν ύπο τής φύσεως τε- 
λεία, ακριβής, όμοια καΐ ήσκημένη. 'ΑσκοΟμεν μεν αυτήν άνδρού- 
μενοι, ατελώς καΐ άνεπιγνώστως εννοείται, ήμεϊς οί μη ηθοποιοί, 
όφείλουσιν όμως ν' άσκήσωσιν αυτήν κατά τέχνην οί εις το έργον 
τοΟτο κεκλημένοι, αν θέλωσι νά καταστήσωσιν αυτήν ίκανήν εις 
εκφρασιν παντός αισθήματος, αν θέλωσι νά μεταδώσωσι την τοιαύ- 
την ή τοιαύτην αυτών συγκίνησιν εις τους άκροατάς των, αν θέ- 
λωσιν αυτοί πρώτοι νά συγκινηθώσι. Ναί, κύριοι, αν θέλωσιν 
αύτοΙ πρώτοι νά συγκινηθώσι. ΤοΟτο φαίνεται ίσως παράδοξον εις 
πολλούς έξ υμών, καΐ βμως εΐνε άληθέστατον. Δύναται τις άνα- 
γινώσκων μεγαλοφώνως ή άπαγγέλλων ποίημα τι νά ήνε αληθώς 
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και ένδθ[χύχως συγχεκινη μένος* δέν θέλει έν τούτοις κατορθώ- 
σει νχ υιεταδώστ] τήν συγκίνησιν αύτοΟ εις το άκροατήριον , 
δσον έπΙ τούτω και αν καταβάλτ) αγώνα, αν ή φωνή αύτοΟ 
όέν πάλλεται εκ της ενδομύχου εκείνης συγκινήσεως. Τανάπαλιν 
οέ, αν ή φωνή αύτοΰ δονηται συμφώνως προς τήν εννοιαν των 
απαγγελλομένων, θέλει άναποδράστως συγκινήσει αύτ^ν πρώτον 
και τους άκροατάς του κατόπιν, έστω και αν ουδεμία ενδόμυχος 
συγκίνησις είχε πρότερον ταράξε: τήν καρδίαν αύτοΟ. Δια τοΟτο 
ελεγεν ή διακεκριμένη γαλλίς ηθοποιός τοΟ παρελθόντος αιώνος, 
ή Ταίπια, δτι τα δάκρυα άτινα εχυνεν έπι σκηνής ώς Ανδρο- 
μάχη ήσαν αποτέλεσμα της φωνής της, ή δε πολλή Ταχήλ έβε- 
βαίου, δτι τότε μάλιστα έγοήτευε τους άκροατάς αυτής, δσάκις 
ή ίδια αυτής φωνή έγοήτευε τα ώτά της. 

Πλην δε τών μυστηρίων τούτων της φωνής, πόσα ετι άλλα 
έχει να μυηθη δ ηθοποιός, πριν ή κατορθώση να άναγινώσκη ορ- 
θώς και απταίστως! Ή προφορά τών γραμμάτων, δ χρόνος τών 
συλλαβών — ούχι κατά τάς γραμματικάς άλλα κατά τάς δραμα- 
τικάς απαιτήσεις, — ή στίξις τών φράσεων, το έπίκαιρον της ανα- 
πνοής, και ιδίως το δυσχερέστατον πάντων, — δ τρόπος καθ' δν 
πρέπει να καταλήγη εκάστοτε ή φράσις, ταΟτα πάντα ούτε εύ- 
κολα είνε, ούτε έκ τοΟ προχείρου μανθάνονται, ούτε αυτοσχεδιά- 
ζοντας ώς φαίνονται δυστυχώς ύπολαμβάνοντα τα μέλη τών ελ- 
ληνικών θιάσων. 

Και ταΟτα μέν δι' ολίγων, προχείρων πάντως και ατελών, 
περί της αναγνώσεως και απαγγελίας. Άλλ' έκτος αυτής πολλά 
ετι άλλα οφείλει να διδαχθη και να μάθη δ ηθοποιός. Ή χειρονο- 
μία, ή στάσις και κίνησις τοΟ σώματος, το βάδισμα, ή ενδυμασία 
και τοΟ προσώπου ή τοιαύτη ή τοιαύτη διαμόρφωσις, το προσω- 
πείον τουτέστι τοΟ ήθοποιοΟ, άπαιτοΟσι μελέτην μακράν, διδα- 
σκαλίαν νοήμονα και άσκησιν ενδελεχή. 

Πώς θα διδαχθώσι ταΟτα πάντα τά μέλη τοΟ θιάσου, δν υπο- 
θέτομεν καλούμενον να έγκαινίση το νέον ημών θέατρον ; 
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Έλέ/θη άλλοτε καΐ ύπεστηρίχΟη ώς σκόπΐ[Λον, νοιχίζω δέ 
[/.άλιστα ίτι καΐ κατωρΟώθη εν μέρει, '/άρίζ εις γενναιόόωρον 
ίδιωτικήν χορηγίαν, να άποσταλώσιν εις Έσπερίαν νέοι τινές ίκα- 
νώς αορφωαένοι, δι:ως διδα/θώσιν έκεϊ τήν ύττοκριτικήν. Αγνοώ, 
αν ή γενοαένη απόπειρα θέλει καρποφορήσει* το ευ/οααι άλλα οέν 
το ελπίζω. Δεν το ελπίζω δε δια τους έξης λόγους" πρώτον μέν 
διότι δυσ/ερέστατον, αν αή αδύνατον, ώς προέλεγον,μοι φαίνεται, 
να δια^^'νωσθτ) έκ προοιμίων , καΐ /ωρίς της άπο σκηνής δοκιμα- 
σίας, αν οι αποστελλόμενοι ε/ουσιν ου μόνον φυσικήν διάθεσιν 
και άγάπην πο>^ζ το έργον τοΟ ηθοποιού, αλλά και τ^» εμφυτον και 
άπαραίτητον έπι τούτω τάλαντον* ^εύτερο'^ δε διότι πιΟανώτερον 
είνε οί αποστελλόμενοι ούτως ανεξέταστοι και άδοκίμαστοι ν' ίσγο- 
ληθώσιν έν τη αλλοδαπή περί παν άλλο έργον μάλλον ή περί 
την ύποκριτικήν, και να έπανακάμψωσιν εις τους κόλπους της πα- 
τρίδος παν άλλο ή ηθοποιοί, άφοΟ ούόέν προ της άνα/ωρήσεώς 
των συνέδεεν αυτούς μετά τοΟ θεάτρου. Το φαινόμενον τούτο πολ- 
λάκις μέ/ρι τούδε έπανελήφθη παρ* ήμΐν, έπι άλλων επιστημο- 
νικών και καλλιτεχνικών αποστολών, δ δε φόβος μου ούτος δεν 
είνε νομίζω πάντη αδικαιολόγητος. Ουδέν άπίΟανον, Ό αποστελλό- 
μενος Γνα σπουδάση τήν ύποκριτικήν νά έπιστρέψη, αν έπιστρέψ•η, 
μετά τίνα ετη, αξιών, αν μη τι άλλο, αλλά τουλάχιστον νά κατα- 
λάβη εδραν συγκριτικής φιλολογίας έν τω πανεπιστημίω. Δεν 
πρέπει δέ νά λησμονηθη, δτι οί έν τη αλλοδαπή εκπαιδευόμενοι 
ηθοποιοί θά μορφωθώσι φυσικώ τω λόγω εις ξένην γλώσσαν, και 
δτι μεγάλη είνε πάντοτε ή διαφορά τής δραματικής απαγγελίας 
ου μόνον τοΟ έμμετρου άλλα και του πεζοΟ λόγου τών διαφόρων 
ευρωπαϊκών γλωσσών. 

Διά τοΟτο καΐ άλλοτε έν έπανειλημμέναις έπιτροπαϊς άντε- 
τάχθην πάση δυνάμει εις τήν διά τοιαύτης μεθόδου μόρφωσιν 
ελλήνων υποκριτών, καΐ σήμερον ετι φρονώ άδιστάκτως, δτι οί 
πρώτοι τοΟ έλληνικοΟ θεάτρου ηθοποιοί πρέπει άναγκαίως νά προ- 
παιδευθώσιν έν Αθήναις, ποδηγετούμενοι μέν το κατ' αρχάς ύπό 
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ανδρών σχετικώς είδη[χονων, δποΐοί δεν λείπουσι, νοαίζω, έν Αθή- 
ναις, διδασκόμενοι δε τελειότερον κατόπιν ύπο είδικοΟ διδασκάλου, 
μετακληθησομένου ές Ευρώπης, εύθυς ώς τα μέσα τοΟ θεάτρου 
το έπιτρέψωσιν. Εννοείται, και ταΟτα αναφέρω απλώς ώς αύθυ- 
πακουόμενα, δτι οί νεαροί θιασώται πρέπει εύΟύς έξ άρχης να δι- 
δα/θώσι ξένην τινά γλώσσαν, την γαλλικήν κατά προτίμησιν, 
Γνα δύνανται βραδύτερον νά συνεννοώνται μετά του ζένου διδα- 
σκάλου των* δτι πρέπει νά μάθωσι μουσικήν και χορόν, ίνα μορ- 
φώσωσι την φωνήν αυτών και τάς σωματικάς των κινήσεις, και 
δτι οί διακριθησόμενοι έξ αυτών άπΐι της σκηνής πρέπει ν* άπο- 
σταλώσιν έπί τίνα /ρόνον εις τάς πρωτεύουσας της Εσπερίας πό- 
λεις, Γνα διδαχθώσιν έξ όψεως και άκοης τών μεγάλων ηθοποιών 
δσα όέν εμαθον ούτε ήτο δυνατόν νά μάθωσιν έν Αθήναις. 

Δέν Ισχυρίζομαι βεβαίως, κύριοι, δτι διά τοΟ τρόπου τούτου 
θά άποκτήσωμεν ευθύς αμέσως και διά μιας, ώς έκ θαύματος, 
ηθοποιούς μεγάλους, δυναμένους νά ύποκρίνωνται τον "Αμλετ ώς 
ύπεκρίνετο αύτον δ ϋβνηθηΐ; και δ ϋθββοΐΓ, και ώς υποκρίνεται 
αύτδν δ 8&1νίηί* είμαι δμως άδιστάκτως πεπεισμένος, δτι θ'άπο- 
κτήσωμεν καν ηθοποιούς, οΓτινες δέν θά τολμώσι νά τον ύπο- 
κρίνωνται, και τοΟτο θά ήνε, νομίζω, ούχι εύκαταφρόνητον 
κέρδος. 

Μοι υπολείπεται ετι, καίτοι φοβοΟμαι μη έξήντλησα ήδη την 
ύμετέραν ύπομονήν, νά προσθέσω ολίγα τινά περί της μορφώ- 
σεως και τοΟ καταρτισμοΟ δραματολογίου. 

"Οτι ή ίδρυσις μονίμου έθνικοΟ θεάτρου έν *Αθήναις και ή 
τακτική άπδ της σκηνής αύτοΟ διδαχή δραματικών έργων, θέ- 
λουσιν αναπτύξει βαθμηδδν και προαγάγει τήν νηπιάζουσαν ετι 
δραματικήν ημών φιλολογίαν, ουδεμία βεβαίως αμφιβολία* τοΟτο 
δέ ιδίως εσται το μέγιστον και κάλλιστον αποτέλεσμα τοΟ έθνικοΟ 
τούτου εγχειρήματος. Μέχρις ού δμως καρποφορήση ή έπΙ τήν 
έθνικήν φιλολογίαν ευάρεστος αύτη έπίδρασις της ελληνικής σκη- 
νής, μέχρις οδ το θέατρον γέννηση έργα πρωτότυπα, ανάγκην 
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εχει να ζήση, και ιτρΌς τοΟτο πρέπει ν χ τραφγ]. Διπλή δε πρέ- 
πει καΐ δύναται να γείνγ) ευθύς εξ άρχης εργασία πρ^ς παρα- 
σκευήν της πρώτης και 'κρογ^,ίζοΌ τροφής τοΟ νεαροΟ θεάτρου. 

Πρώτον υ.έν πρέπει να περισυναχθώσι οιά πρόσφορου και αύ- 
στηρας εκλογής τά όπωςδήποτε άξια λόγου και δεκτικά σκηνικής 
διδα/ης έκδεδόιχενα ήδη δραμιατικά έργα, πρωτότυπα ή [χεταπεφρα- 
σαένα, παλαιότερα και νεώτερα, και νά αρμιοσθώσι [χέν προς τάς 
σηυιερινάς απαιτήσεις της γλώσσης οσα τυχόν έξ αυτών ήθελον 
είναι άπηρ/αιωυιένα,νά διασκευασθώσι δε δι'εύλαβοΟς διορθώσεως 
οσα ήθελον κριθή αή δυνάμενα άλλως νά συμβιβασθώσι προς τάς 
άνάγκας της σκηνικής παραστάσεως. Αί έλαφραΐ αύται διασκευαΐ 
και διορθώσεις εινε συνηθεσταται σήαερον εις πάντα τά δραματικά 
θέατρα της Εσπερίας, ουδέ πρέπει νά θεωρηθώσιν ώς ασέβεια 
πρ^ς την μνήμην τών ποιητών. Δεύτερον δέ, — και τοΟτο εΤνε το 
άναγκαιότερον, — πρέπει νά έκλε/θώσι καΐ προταθώσιν εις μετά- 
φρασιν ξένα δραματικά προϊόντα, κλασικά ή νεώτερα, χρήσιμα 
καΐ πρόσφορα εις το άρτιγενές έλληνικον θέατρον και τάς δυνάμεις 
αύτου, νά γείνη δέ τούτο ύπο αρμοδίων προσώπων, άτινα και θέ- 
λουσι κρίνει τάς έλληνικάς αυτών μεταφράσεις. Περιττόν, εννοεί- 
ται, εινε και νά παρατηρηθη καν, πόσον σπουδαία πρέπει νά κατα- 
βληθη προσογτ^ περί τε την έκλογήν τών δραμάτων και την γλώσ- 
σαν της μεταφράσεως. Ίκανώς μέ/ρι τοΟοε έγέλασε το κοινόν, 
βλέπον διακωμωδούμενα άπ'ο της ελληνικής σκηνής πάντα σχε- 
δόν τά μεγάλα δραματικά πρόσωπα της ξένης φιλολογίας. "Ας μη 
φορτισθη καΐ ή ράχις τών νέων ηθοποιών διά τοιούτων κολοσσιαίων 
όγκων, υφ' ους πολλάκις και προς θυμηδίαν μόνον τών θεατών 
κατεσυντρίβησαν ηθοποιοί μεγάλοι και ονομαστοί. Ου μόνον περιτ- 
τόν και άσκοπον εινε, άλλα και άσεβες προς την δόξαν τών με- 
γάλων ποιητών, νά μεταποιώμεν εις κωμωδίας τά έργα των. Αρ- 
κετά δ' επίσης διεσκέδασαν εως σήμερον οί άκροαταΐ τών ελλη- 
νικών παραστάσεων, άκούοντες τάς υπηρέτριας δμιλούσας ώς βι- 
βλία — κατά την κοινήν φράσιν — και τών ηθοποιών την ούχι 
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λίαν εύκίνητον γλώσσαν περιπλεκομένην εΙς τ^ν άδιεζίτητον λα- 
βύρινθον φράσεων συνθηίχατικών. Καιρός είνε γλώσσα της σκηνής 
νάγείνη ή αληθής, ή φυσική, ή δμιλουμένη ελληνική γλώσσα, 
ίνα και οί ύποκριται δύνανται να τήν δμιλώσιν άπροσκόπτως, και 
οί άκροαταΐ να την άκούωσι χωρίς δυσφορίας ή αειδιάμιατος. 

Περαίνων, κύριοι, τήν πρόχειρον ταύτην και άτελη πάντως 
μελέτην περί τοΟ τρόπου, καθ' δν νομίζω έφικτήν τήν άναγέννησιν 
της εθνικής ημών σκηνής, απέχω παντί)ς λόγου περί άλλων τι- 
νών δευτερευόντων ζητημάτων, δποΐα εΤνε τί) της διοικήσεως τοΟ 
θεάτρου, το της εξασφαλίσεως τοΟ μέλλοντος τών ηθοποιών, τί> 
της αμοιβής τών συγγραφέων και μεταφραστών, τί> της νομικής 
περιφρουρήσεως της διανοητικής αυτών Ιδιοκτησίας και εΓ τι άλλο 
έπουσιωδέστερον. Περί τούτων εΰκαιρον άφορμήν σκέψεως και 
ενεργείας θέλει παράσχει ή ίδρυσις τοΟ θεάτρου και τοΟ θιάσου 
αύτοΟ 6 καταρτισμός. Έπι τοΟ παρόντος ας εύχηθώμεν, έφ' δσον 
δέν δυνάμεθα να πράξωμεν άλλο τι περισσότερον, να έπιστη μέν τα- 
χέως ή ώρα εκείνη, να συναντηθώμεν δέ και πάλιν έσπέραν τινά, 
ίσον τ6 δυνατόν προσεχή, κατά τήν πρώτην παράστασιν τοΟ νέου 
έλληνικοΟ θεάτρου, και να εύφημήσωμεν, ούχΙ έξ ανοχής ή παρα- 
κλήσεως, άλλ' αυθορμήτως και έξ ενδομύχου ύπαγορεύσεως τί>ν 
νεαρΙ»ν αύτοΟ θίασον. 
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Η Π01ΗΣΙΣ 

ΤΟΥ ΕΡΡΙΚΟΥ ΑΪΝΕ *) 



Κνρίοι^ 

Ουδέν Γσως νέον ούτε άπροσδόκητον θέλω ειπεί πρΙ)ς ύμας, 
Ισχυριζόμενος δτι τ^ πλείστον τοΟ φιλθ[χουσου των Αθηνών κοι- 
νοΟ, τοΟ κοινοΟ δηλαδή τοΟ διατρίβοντος εύαρέστως περί τα 
προϊόντα της ξένης ααλλον ή της πάτριας φιλολογίας, άγνοοΟσι 
τον Έρρϊκον "Αίνε. Λέγων άγνοοΟσι δέν εννοώ βεβαίως — 
άπαγε της βλασφη[χ{ας, — δτι είνε εΙς αυτούς άγνωστον τί> όνο- 
μα, ούδ' δτι δέν έτυχε ν* άναγνώσωσι ποτέ ή ν' άκούσωσιν, δτι 
δ καλούμενος ούτω υπήρξε διάσημος γερμανός ποιητής και λογο- 
γράφος, δτι διεκρίθη ιδίως και ακουστός έγένετο δια των γαλλιστί 
γραφέντων καΐ δημοσιευθέντων έργων αυτοΟ, δτι έζησε το πλεί- 
στον της ζωής του έν Παρισίοις, δπου και άπεκλήθη ύπ^ τοΟ 
θιέρσου δ ευφυέστατος γάλλος μετά τον Βολταΐρον, δτι έφάνη 
αγαπών και ήγάπησεν Γσως — είπον πολλοί — τήν Γαλλίαν πολύ 
πλίον τής πατρίδος του, δτι έσατύρισε τήν Γερμανίαν πολύ δη- 
κτικώτερον ή δσον ένέπαιζε τήν Γαλλίαν, δτι ουδείς Γσως άνθρω- 
πος γνωστός μέν εις αύτίν ή άγνωστος — άδιάφορον — άλλα 
γνωστός δμως και διάσημος εις το εύρωπαϊκί)ν δημόσιον, διέφυγε 
τους όξεΐς οδόντας τής ειρωνείας και χλεύης του, και δτι, πλην 
Ναπολέοντος τοΟ πρώτου και τής γυναικός έν γένει, — ήτοι πρώ- 
της ή τελευταίας — ουδέν, απολύτως ουδέν άλλο εδρέ ποτέ χά- 
ριν πρ^ τής δύσκολου και φιλέριδος και φιλοψόγου αύτοΟ ψυχής. 

*) 'ΛνβγνώαΟη έν τω σνλλ(ίγω Παρνασσω ττ] 6 Μαρτίου, χχΐ έδη^χοακύθη το 
πρώτον IV τη Έ σ τ ( « των 22 και 29 Μαρτίου 1887. 
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Γνωρίζουσιν ?σως πολλοί βσα ανεπαρκή πάντως καΐ πολύ της 
υποθέσεως ελαφρότερα εγράφησαν (χέχρι τοοδε ελληνιστί περί τοΟ 
συγγραφέως τ ώ ν Όδο ιπο ρ ικώ ν εικόνων (χαλλον ή τοΟ 
ποκητοΟ της Βίβλου των ασμάτων. Έτυχε δέ πιθανώς ολίγοι 
έκ των πολλών να άναγνώσωσι και τάς ατυχείς απόπειρας μετα- 
φράσεως λυρικών τίνων ποιημάτων του, τάς όφειλομένας εΙς τίν 
άξεστον κάλαμον ένΙ»ς τών γονιμωτάτων δυστυχώς επικών και 
δραματικών ποιητών της νέας Ελλάδος. 

Ήξεύρουσιν ίσως άλλοι, οί οικειότερον διακείμενοι πρίς τάς 
μελετάς της γαλλικής κριτικής, βτι δ Αϊνε έπανηγυρίσθη πάν- 
τοτε, και ζών και θανών, ύπ?) τών γάλλων λογίων ώς ευφυέστα- 
τος γάλλος πεζογράφος, οδτινος αί κοινωνικαι και πολιτικαι με- 
λέται, αί δδοιπορικαι σκιαγραφίαι και αί κριτικαι και αισθητικαι 
διατριβαι πλήθουσι μέν άλατος και πνεύματος, κατακλύζονται δε 
ιδίως Οπο τοΟ παραδόξου εκείνου, ίλαροΟ συνάμα και μελαγχολι- 
κοΟ σαρκασμοΟ τών ανθρωπίνων, βστις εκλήθη μέν ΙιυιηουΓ ύπο 
τών άγγλων, ήδύνατο δε Γσως ούχι ατυχώς να όνομασθη κλαυ- 
σίγελως ελληνιστί, συναπτών ούτως είς μίαν μορφήν Ήράκλει- 
τον και Δημόκριτον, τδ δίδυμον αληθώς έμβλημα τοΟ δτνίίΐ, τοΟ 
δίθΓΠθ, τοΟ ΤΙιαοΙίθΓΗγ, τοΟ ^θ&η Ραυΐ και τοΟ Ηθίηβ. 

Γνωρίζουσι τέλος ολίγοι και τους φοβερούς κεραυνούς, δι' ών 
οί πλείστοι τών γερμανών λογοκριτών έκεραύνωσαν άλλοτε, ολί- 
γοι δ* ετι ευτυχώς έξακολουθοΟσιν ετι κεραυνοΟντες τα έργα τοΟ 
μεγάλου ποιητοΟ, άληθη μέν έχοντες λόγον της έχθρότητος αυ- 
τών και πικρίας την δριμύτητα, οΓ ης εφάνη ούτος άρτύων πολ- 
λαχοΟ δσα έγραψε περί Γερμανίας και τών συγχρόνων αύτψ δια- 
πρεπών ανδρών της, πρόφασιν δέ μόνον και πρόσχημα τοΟ άμει- 
λίκτου ώς έπΙ τδ πλείστον πολέμου των την εκλυσιν δήθεν τών 
ηθών τοΟ ποιητοΟ και την ρευστότητα τοΟ χαράκτη ρός του, την 
άδικαιολόγητον δήθεν είρωνείαν και χλεύην, ην έπετηδεύθη σχεδόν 
πάντοτε δ "Αϊνε λαλών περί τών τιμιωτάτων και προσφιλέστα- 
των της άνθρωπότητος ιδεών και αισθημάτων, τ^ν άνεξήγητον 
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κατ* αυτούς έμπαιγμόν, εις δν παρέδιδεν επιτέλους θθ[χα τάς 
τρυφερωτάτας των συγκινήσεων του, και τον άπροσδιόνυσον γέ- 
λωτα εις δν κατέληγε πολλάκις τα θερ[χότατα της ψυ/ης αύτοΟ 
δάκρυα. 

Πόσα δέ αληθώς τοιαΟτα και τοιούτοις δαοια δέν εγράφησαν 
περί της [χεγάλης εκείνης ποιητικής υπάρξεως, ήτις ε?[χαρτο [χέν να 
τακη ως κηρΌς έν δεκαετεϊ ααρασμιω και οδύνη ύπί) την βαρεΐαν 
παλάα,ην της βιωτικής δυστυχίας, ουδέ στιγμήν δμως διέλιπε 
[χέ/ρις έσ/άτης αυτής πνοής άκτινοβολοΟσα το φέγγος τής ποιη- 
τικής [χεγαλοφυίας, και άπο τοΟ βάθους τής ονομαστής εκείνης 
ΜαίΓαΙζβη^ΓυΛ, του στρωμναίου του τάφου, ώς άπεκάλει την 
κλίνην του δ φθίνων έν νόσω ποιητής, άντανατέλλουσα εις τε τους 
εγγύς και τους άπωτέρω φίλους τήν ιλαρότητα πασαν τής ευφυίας 
της και το άδιάπτωτον τής ειρωνείας αυτής μειδίαμα. 

Πόσον τοιοΟτον νόθον νόμισμα δέν έκυκλοφόρησε και δέν κυ- 
κλοφορεί ετι έν τη παγκοσμίω φιλολογική άγορα, ώς μέτρον δή- 
θεν τής ποιητικής και λογογραφικής άξιας του γράψαντος τΐ» 
Προσκύνημα και τους Εξόριστους θεούς! 

Πλην ταΟτα πάντα, και γνωστά αν ύποτεΟώσι προς στιγμήν 
εις τους άκροατάς μου, ου μόνον ήκιστα άρκοΟσιν εις γνώσιν τοΟ 
ποιητοΟ Αίνε, ου μόνον συγ/έουσι, και συγχέουσιν αδίκως και 
άτόπως, ώς πολλάκις μέχρι τοοδε συνέβη και εις άλλους μεγά- 
λους ποιητάς, τον ποιητήν και τον παραγνωρισθέντα άνΟρωπον, 
τον πολίτην και τον συκοφαντηθέντα λογογράφον, άλλα βλά- 
πτουσι μάλιστα και παραμορφοΟσιν άδιαγνώστως τήν ποιητικήν 
αύτοΟ εικόνα, διαστρέφουσι τον χαρακτήρα τής ποιήσεως αύ- 
τοΟ, και άλλοιοΟσι παντελώς τδν τύπον εκείνον, τδν μοναδικ?>ν 
μέχρι τούδε και άνέφικτον πιθανώς έν τφ μέλλοντι, τοΟ ποιητι- 
κοΟ ταλάντου τοΟ "Αίνε, δν μόλις εσχάτως, άπί) τεσσάρων και 
πέντε ετών, ήρχισεν άπαθέστερον έρευνώσα ή κριτική, δέν κατώρ- 
θωσεν δμως ετι να άνα'^'νωρίση και τίμηση προσηκόντως. 

Έπιλαμβανόμενος να γνωρίσω εις τους ευμενείς μου άκροα- 
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τάς τ?>ν αέγιστον άναντι;5^ήτως των νεωτέρων λυρικών ποιητών 
της Γερ{χαν{ας, φρονών δέ, δτι κύριος καΐ δεσπόζων χαρακτήρ 
παντός μεγάλου ποιητοΟ, ιδίως λυρικοΟ, άπαραίτητον δε προσόν 
και μέτρον μάλιστα της ποιητικής αύτοΟ αρετής εΤνε τοΟτο ΐδίως, 
— να γνωρίζεται δ ποιητής έκ τών έργων αύτοΟ, έκ τούτων και 
δια τούτων πρ^ παντός άλλου θέλω προσπαθήσει να σκιαγραφήσω 
δι* ολίγων μεγάλων γραμμών τήν εικόνα του, καΐ δια τών ποιη- 
μάτων αύτοΟ θέλω πειραθή να αναπαραστήσω προ τών ομμάτων 
υμών τ6ν άνδρα έκεϊνον, δστις συκοφαντηθείς καθ* βλον αύτοΟ 
τον βίον ώς άνθρωπος, εΤχεν δμως τί; δικαίωμα να γνωρισθη κάλ- 
λιον και να τιμηθη δικαιότερον ώς ποιητής. 

Δεν υπάρχει δέ ίσως ποιητής άλλος — έκ τών αξίων, εννοεί- 
ται, τοΟ μεγάλου τούτου ονόματος — δυνάμενος πιστότερον και 
άκριβέστερον να γνωσθη έκ τών έργων αύτοΟ, και ώς ποιητής και 
ώς άνθρωπος, ή δ Έ^^ϊκος "Αίνε. Είς αύτδν μάλιστα δύναταί 
τις απταίστως να έφαρμόση τους λόγους τοΟ δοΗίΠθΓ' 

ίοΐι τνΠΙ άίοΐι άυΓοΙι άΐθ δαοΐΐθ βθΐιη, 

και άναγινώσκων τα ποιήματα του, τά τε παλαιότερα και νεώ- 
τερα, τά τε φαιδρά και βαρύθυμα, τά τε δηκτικής ειρωνείας μεστά 
και τά ύπερχειλή ερωτικής περιπαθείας, νά ?δη αύτί>ν αληθώς 
ένσαρκούμενον δλόσωμον πρί) τής φαντασίας του, νά άκούση τήν 
παράδοξον και πλήρη γοητείας κλαγγήν τής φωνής του, νά τα- 
πείνωση τδ βλέμμα πρδ τής φλογδς τών ομμάτων του, και νά 
ίλαρυνθή μέν πολλάκις έκ χαράς, νά φρικιάση δέ Γσως ενίοτε έκ 
πόνου ανεξήγητου πρδς τδ μειδίαμα του. 

Πριν ή δμως ανοίξω ενώπιον υμών τήν μεγάλην κειμηλιοθή- 
κην τοΟ ποιητοΟ, επιτρέψατε μοι νά δανεισθώ παρά τοΟ πεζογρά- 
φου τήν βαθυτάτην έκείνην άλληγορίαν, έν ή φαίνεται συμβο- 
λικώς συνοψίσας τήν εΙκόνα τοΟ βίου του* 

«Γνωρίζετε, λέγει που τών πεζών του έργων δ "Αϊνε*), γνω- 

*) Έν τώ 8ο1ιττΑΐ>οιΐ8ρ!ββ;θ1 (Ηοίιιο'• θ&ιηιηϋ. "Ι^θτίκβ, Το[α. 14 σβλ. 106). 
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ρίζετε την ίστορίαν τοΟ νέου εκείνου ίππότου, δστις εισήλθε ττοτέ 
εις το [χαγευαένον δάσος ; Χρυσή ήτο ή κόμη του, και άλαζών 
ενευε τοΟ κράνους του δ λόφος* ή παρειά του έφλεγε πορφυρά 
ύπ^> το οιάτρητον γεΐσον της περικεφαλαίας του, καΐ σφριγώσα 
ετφυζεν ή καρδία του ύπο τον στιλπνον αυτοΟ θώρακα. Άλλ* 
έντος τοΟ δάσους παράδοςον επνεον οί άνεμοι πνοήν. Άπαισίως 
έσάλευον τα οένόρα, και άσχήμως παραμορφούμενα ύπεδυοντο που 
καί που διεστραμμένας μορφάς άνθρωπίνας. ΆπΌ τοΟ φυλλώμα- 
τος ύπέφωσκε πολλαχοΟ φανταστικόν τι δρνεον λευκόν, οίονεΐ 
σαρδώνειον τρύζον και χλευαστικώς γελών, παντοία δε μυθικά 
θηρία διωλίσθαινον ώς σκιαΐ δια τοΟ δρυμοΟ. Ενίοτε ήκούετο άδων 
και άκακος τις σπίνος, προέκυπτε δε πολλαχοΟ δια των πλατύ- 
φυλλων περιπλοκάδων καΐ χάριέντι εύμορφον άνθος. *Αλλ* δ νεα- 
ρός ιππότης, δστιςπάντοτ' έπροχώρει, άνέκραξε τέλος υπερφίαλος : 
Πότε θά φανη λοιπόν δ αντίπαλος, δστις θα με νικήση ; Έφάνη 
τότε προσερχόμενος, ούχΙ μέν ευσταλής άλλ* ουδέ καΐ πολύ κλο- 
νούμενος, υψηλός τις καΐ ισχνός ιππότης, κλειστδν έχων το γεΐ- 
σον τοΟ κράνους του, και εστη τοΟ νεανίου αντιμέτωπος. Ό λόφος 
της περικεφαλαίας του εκαμπτετο τεθλασμένος, ή πανοπλία του 
ήτο έφθαρμένη μάλλον υπδ τοΟ χρόνου ή κακή, το ξίφος του 
όδοντωτον άλλ' έκ καλλίστου χάλυβος, καΐ δ βραχίων του κρα- 
ταιός. Αγνοώ πόσον ήγωνίσθησαν προς αλλήλους οί δύο' πρέπει 
δμως ίκανον χρόνον να διήρκεσεν δ άγων, διότι έν τφ μεταξύ 
έφυλλορ^όησαν τα δένδρα, και έπΙ μακρόν έμειναν φαλακρά και 
ύπο ψύχους τρέμοντα. Είτα έβλάστησαν πάλιν και άνεχλόασαν 
ύπδ τον ήλιον, και περιετέλλοντο ούτως αϊ ώραι των καιρών, 
χωρίς καν νά το αίσθανθώσιν οί δύο μαχηταί, οΓτινες έπάτασσον 
άδιακόπως αλλήλους, άγριοι μέν το κατ* αρχάς και αδυσώπητοι, 
ήπιώτεροι δέ κατόπιν, έπειτα σχεδδν απαθείς, μέχρις οί τέλος 
κατέβαλον αδρανείς οί βραχίονες των τά ξίφη, και ήνοιξεν έκάτε- 
ρος το γεισον τοΟ κράνους του. Λυπηρί^ν και άποτρόπαιον ύπηρξε 
το θέαμα ! Ό εις των δύο ιπποτών, δ είς αγώνα προκληθείς μα- 
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χητής, ήτο νεχροΟ είδωλον, λιπόσαρκον δέ κρανίον έφάνη (χορ- 
φάζον ύπ?> το άναπετασθέν της περικεφαλαίας του γεΐσον. Ό 
άλλος ιππότης, δ νέος και σφριγών είσελθών εΙς τΙ> δάσος, είχε 
νΟν δψιν γέροντος πελιδνήν και κατεσκληκυΐαν^ ή δέ κό[Λη του 
ήτο λευκή ώς χιών. *ΑπΌ των ύψικορύφων δένδρων ετρυζε πάντοτε 
σαρδώνειον και έγέλα χλευάζον το φανταστικί^ν λευκ?>ν δρνεον». 

Ουδεμία αμφιβολία, δτι ταΟτα γράφων δ ποιητής της Βί- 
βλου των ασμάτων ύπηνίσσετο αύτος εαυτόν και τήν έν διαρ- 
κεί και άδιαλλάκτψ άγώνι μέχρι προώρου γήρως άναλωθεΤσαν 
νεότητα του, ην αμείλικτος είμαρτο να καταπίη νόσος. Οΰτω δέ 
αντελήφθη της αλληγορίας ταύτης καΐ δ νεώτατος και ακριβέ- 
στατος των γερμανών βιογράφων και έκδοτων τοΟ ποιητοΟ, δ 
ΓουσταΟος Καιρθίθβ, παρατιθέμενος αυτήν έν προοιμίφ της περί 
τοΟ ποιητοΟ βιογραφικής μελέτης του. Άλλ' ουδεμία επίσης αμ- 
φιβολία δια τδν μελετήσαντα τα παντοία μέν και ποικίλα, άλλα 
τήν αυτήν φέροντα πανταχοΟ σφραγίδα της άτομικότητός του έργα 
τοΟ ποιητοΟ, βτι ύπ?> τί> άλληγορικον αύτο μυθολόγημα εικόνιζεν δ 
*Άϊνε, ώς έν άορίστψ και μεγάλφ σκιαγραφήματι, τδ βιωτικδν 
δμοίωμα τοΟ καθόλου άνθρωπου, οδτινος άρτιώτατος άναμφηρί- 
στως τύπος ύπηρξεν αυτός. 

*Αν είνε βέβαιον, και εΤνε αναντιρρήτως, — ουδεμία δέ εις 
άπόδειξιν υπάρχει ανάγκη της επικουρίας τών νεωτέρων δογμάτων 
της Δαρβινικής φιλοσοφίας — βτι δ άγων μόνον, δ διαρκής και 
αδιάπτωτος άγων, εΤνε ζωή, και βτι ή ζωή, ή αληθής καΐ ζώσα 
ζωή, ουδέν άλλο είνε ή άγων ακήρυκτος και αμείλικτος, άγων κατά 
πάντων και Οπερ πάντων, άγων ούχΙ καταπαύων, άλλα διαιωνι- 
ζόμενος δια τοΟ θανάτου τοΟ άτομου, ουδεμία τοΟ ανθρωπίνου 
βίου αληθεστέρα εΐκών της φοβέρας εκείνης μονομαχίας, ήν ήκού- 
σατε πρδ μικροΟ μεταξύ τοΟ νεαροΟ ίππότου και τοΟ θανάτου. 

Νεαρδς και ακμαίος, πλήρης ελπίδων και σφρίγους, είσέρχε- 
ται δ άνθρωπος εΙς τήν κονίστραν τοΟ βίου. "Απληστον διαστέλ- 
λεται τδ στηθός του πρδς τήν ΰπαιθρον αδραν, φαιδρδν ανοίγεται τδ 



^^9^ί^ζθ^^ ^^γ ν^ΟΟ^Ιε 



? 1 Γ) Ή ηοίηαι,ς του Έρρίπον *Άϊνί, 

ο[Λμα του προς το φως, ή καρδία του πάλλεται ανυπόμονος 
έκ πόθων, και ή διάνοια του Γπταται κούφη πρ^ς τα ΰψη, ού- 
δεμίαν γ,ορυ(ΐ>Ύΐν ύπολαμβάνουσα άπρόσιτον, ουδέ φραγμον οιον- 
δήποτε ή βάραΟρον άνυπέρβατον. Το εύτονον βημά του φέρει 
αυτόν ύπόπτερον εις τα πρόσω, και τΐ διαρρέον τάς φλέβας του 
Οερμον αίμα κρατύνει τον βραχίονα του εις πασαν έπιβολήν. 
Πάντα ποθεί, καΐ δσα ποθεί τα νομίζει πρόχειρα καΐ κατορθωτά. 
Εΐνε τόσον ωραία και τόσον εύκολος ή ζωή, ψιθυρίζει εις αύτον 
ή καρδία του. Και τί εμποδίζει να την άπολαύσΥ)ς, Οπολαμβάνει 
μαυλίζων τήν καρδίαν ο άπειρος ετι και άταλαιπώρητος νους. 
ΚαΙ δ άνθρωπος προχωρεί απτόητος εις κατάκτησιν της ζωής και 
τοΟ κόσμου, πλήρες έχων αγάπης το στήθος και μεστήν πλάνης 
τήν κεφαλήν. Είνε έτοιμος να έναγκαλισθη τον πρώτον τυχόντα, 
να παραδώση μεγαλόφωνων εις των άνεμων τάς πτέρυγας παν 
αύτοΟ αίσθημα, και να κήρυξη άνυπόστολος τα φρονήματα του 
προς τα πλήθη, — τους αδελφούς, ως νομίζει, και φίλους του. 
Άλλ'είς το άκρον αμέσως τής πρώτης άτραποΟ, ην παρήλθε το 
βήμα του, όρθοΟται πρί αύτοΟ δ ακατάβλητος εκείνος γίγας, δν 
καλοΰσι μέν άλλοι ζωήν και άλλοι θάνατον, άλλ* βστις ουδέν άλλο 
είνε ή ή ωμή και ανυπόκριτος πραγματικότης, ή δι* άκαταπόνου 
εργασίας φθείρουσα διαρκώς και άνανεοΟσα τ^ν κόσμον, ή δύναμις 
εκείνη ή συντρίβουσα τα άτομα εις άπαυστον δημιουργίαν τοΟ 
σύμπαντος, ή έκ τοΟ θρήνου τών πονούντων και τοΟ γέλωτος τών 
χαιρόντων άπαρτίζουσα τήν έναρμόνιον συναυλίαν τοΟ άπειρου. 
Προς τήν πραγματικότητα ταύτην, τήν σκαιάν και τραχεΐαν, άλλ' 
αληθή και άναπόδραστον, συνάπτει εκών άκων τήν ατέρμονα πά- 
λην δ άνθρωπος, σπανιώτατα νικών και πάντοτε σχεδόν ήττώ- 
μενος. Αλλ' άλλη ν δμως άλλος συγκροτεί τήν μάχη ν προς τον 
άκατάβλητον πολεμιστήν. Ούτος μέν πίπτει κατά τα πρώτα του 
βήματα συντετριμμένος, ούδ' ανεγείρεται πλέον. Εκείνος δέ προ- 
χωρεί γενναιότερος, σχίζων τάς χείρας του κατά τών τριβόλων 
τής δδοΟ, αίμάσσων τους πόδας έπι τών βράχων, και παλαίων 



ΟοοδΙε 



^^9^ί^ζθ^^ ^ίγναΟΟ^ 



*Η ηοίησίς του Έρρίπον "Λϊψλ, 217 

ανένδοτος πρ^ς πάντας, ίσους ύπολαμβάνει φράσσοντας εις αύτί)ν 
την μιακράν δδόν, την φέρουσαν προς την εύτυχίαν. "Αλλος έπι- 
τηδειότερος κύπτει, οσάκις δέν δύναται να παρέλθη όρθιος, οιο- 
λισθαίνει έρπων δια των βάτων, αίτινες φράσσουσι την 6δόν του, 
περικάμπτει [χαλλον τα εμπόδια άντΙ να τα ύπερβη, καΐ άντΙ να 
άπολέση έν τη πάλη τάς δυνάμεις αύτοΟ καΐ τ^ αΐμά του, προ- 
τίμα να θυσιάση μικράν τίνα ή μεγάλην μερίδα της υπερηφάνειας 
του, μεΤζον ή έλασσον ποσί>ν των αισθημάτων αύτοΟ και πεποι- 
θήσεων, άποβάλλων οΰτω βα6μηδί>ν άνά πάντα της δδοΟ σταθ- 
μών ίσα των εφοδίων του βαρύνουσι τους ώμους ή άνακόπτουσι 
το βήμα, καΐ ύπολαμβάνων τέλος, βτι μέγα τι κατώρθωσεν, αν 
εφθασεν εις το μοιραΐον τέρμα πλουσιώτερος μέν ίσως το βαλάν- 
τιον και υψηλότερος πιθανώς τΐ ανάστημα, άλλα πτωχότερος βε- 
βαίως την καρδίαν και κενότερος την κεφαλήν. Είνε αληθές, δτι 
τοΟτον έπευφημοΟσιν οί θεαταί* τ^ν άλλον έμπαίζουσι συνήθως, 
τον πρώτον δ' έκεΤνον τδν άτυχη, τον ένωρΙς εκλιπόντα, ουδέ καν 
συρίζουσιν. *Αλλ' είνε ίμως επίσης αληθές, ίτι πολύ πλέον τοΟ κύ- 
ψαντος, τοΟ τετραποδητί διελθόντος την άτραπον τοΟ βίου και 
εύφημηθέντος Γσως δια την έπιτηδειότητά του, πολύ πλέον αύτοΟ 
διέμεινεν αληθής άνθρωπος έν τφ βιωτικφ άγώνι δ όρθιος παλαί- 
σας και βάψας δια τοΟ αίματος του τάς άκανθας της δδοΟ. Δέν 
άπεδύθη οΰτος τί^ν αληθή, τ^ν ατελή μέν πάντως άλλ* άνθρώπι- 
νον βμως άνθρωπον, ίπως άγωνισθγ] κατά τών δυσχερειών το Ο 
βίου, και κατάκτηση ί,τι αύτδς δ ίδιος ήθελεν ίσως περιφρονήσει 
μόλις κατακτηθέν. Δέν κατηράσθη Οποκριτικώς την ζωήν, ουδέ 
ήλειψε τάς παρειάς του ψευδοΟς ώχρότητος ψιμύθιον, ίνα κινήση 
τον ελεον και καρπωθή τά συμπαθή δήθεν δάκρυα τών θεωμένων. 
Δέν έπνιξε τους παλμούς τοΟ στήθους του, ουδέ παρεχάραξε τά 
αληθή του αισθήματα, ουδέ παρέπλασε τά φρονήματα του, εξα- 
γοραζόμενος τους καιρούς και τοϊς πασι τά πάντα γενόμε- 
νος ίνα τους πάντας κερδήση. Δέν άπέ^^ιψεν, ως άχρη- 
στον φορτίον κατά την ανάντη τοΟ βίου άτραπόν, τάς ελπίδας του 
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και τους πόθους του, ουδ' έ'πνιΗε (χόλις γεννω[/.ένας τάς άγάπας του 
καΐ τα (χίση του, ουδέ συνηλλάγη προς την καρδίαν αΟτοΟ, ούδ' 
έβαυκάλησεν εις υπνον έγκαιρου ^αστώνης την διάνοιάν του, δπως 
άρέση κοΐ[Λώ[Λενος (χαλλον ή γρήγορων. Δεν έκάλυψε τους όφθαλ- 
αούς αύτοΟ, Γνα μη ίδη, ουδ* εθηκε θύραν περιοχής περί τα χείλη 
του, Γνα αή λαλήση. Έα,εινε καΟ' δλον το τραχύ αύτοΟ στάδιον 
αληθής άνήρ, αληθής άνθρωπος, πάσας αύτοΟ τάς δυνάμεις δια- 
τηρών και πάσας τάς αδυναμίας, έχων το αίσθημα άνεπίπλαστον 
καΐ άνυπέκριτον τ^ φρόνημα, λαλών έκ τοΟ περισσεύματος της 
καρδίας του, και πράττων δσα ύπηγόρευε μέν πρακτέα δ νοΟς, 
ύπελάμβανε δε πρακτα ό βραχίων. Διετήρησε μέχρι τέρματος 
της μοιραίας ζρί^ου πλήρη και άκήρατον τήν ατομικότητα του* 
αν δέ, άνύσας το στάδιον, ευρέθη ελπίδων πτωχότερος και κε- 
νότερος πόθων, εις όλιγώτερα πιστεύων και περί μικρότερα πλα- 
νώμενος, δεν έπώλησεν βμως τάς ιδέας του άντι πινακίου φακής, 
ουδέ διέλυσε διά της ιδίας πνοής τάς χιμαιρικάς αυτοΟ ελπί- 
δας και πλάνας. Τον κατέβαλεν Γσως Ό κλύδων τοΟ βίου, άλλα 
δεν εκαμψεν δμως τά νώτα του κερδοσκόπος υστεροβουλία, ουδέ 
άνέλυσεν ή βιωτική ανάγκη τήν πικρίαν της καρδίας αύτοΟ εις 
ανελεύθερου κολακείας μέλι. Τοιούτος αληθής άνθρωπος ύττηρξεν 
δ Αίνε ώς ποιητής. Ασφαλώς δέ δύναταί τις νά ισχυρισθη περί 
αύτοΟ, ίτι κατά τε τά αισθήματα και τάς ιδέας του, έν δλη τη 
δυνάμει τοΟ πνεύματος αύτοΟ και έν πάση τη αδυναμία της καρ- 
δίας του, ύπήρξεν αναντιρρήτως Ό άνθρωπότατος τών νεωτέρων 
ποιητών. Ό γοίρΛΆττ^ρ του δέ ούτος είνε κατ' έμήν γνώμην ή 
μόνη καΐ αληθινή κλείς, ή άνοίγουσα τά άδυτα άλλως βάθη τοΟ 
ποιητικοΟ του εργαστηρίου, ή μόνη λέξις ή λύουσα τί) αΓνιγμα 
τών φαινομένων αντιφάσεων και αντιθέσεων τοΟ ποιητικοΟ του τα- 
λάντου, αίτινες τοσοΟτον πολλάκις παρήγαγον τους κριτικούς εις 
άδικον αύτοΟ ύποτίμησιν και άναίτιον καταδίκην. 

Καταδίκην δέ λέγων, δεν εννοώ βεβαίως τήν εύεξήγητον έχεί- 
νην άποδοκιμασίαν, ήν έξήνεγκον κατ* αΟτοΟ οί συμπατριώταί 
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του λογοκρίταί, δικαίαν ώς έπΙ τί> πλείστον έχοντες άφορ(χήν βσα 
ρκεΐνος έν συγγνωστγ) [χαλλον ή δικαία παράφορα έγραψε κατά 
της Γερμανίας και ιδίως της Πρωσίας. Περί ταύτης άκαιρος (χέν 
ένταΟθα θα ήτο πας λόγος, άναρ(ΛΟδιος δε βεβαίως δ λέγων. 

Εννοώ μάλλον την γενικήν έκείνην άποδοκιμασίαν της ειρω- 
νικής χροιάς, ήτις έπανθεϊ εις τα πλείστα αύτοΟ ποιήματα, 
"^^ Χ^^'^η^» ή'^^^ί διαστέλλει σχεδίων πανταχοΟ τα χείλη τοΟ ποιη- 
τοΟ, της ώμότητος ούτως ειπείν, ήτις χαρακτηρίζει την εκφρασιν 
των αισθημάτων του, και της ανεξήγητου κατ* έπιφάνειαν αντι- 
φάσεως, ήτις χωρίζει πολλαχοΟ τα ίδιοτρόπως ΟπΌ τοΟ ποιητοΟ 
συνδεόμενα έναντιώτατα των πραγμάτων, περιπάθειαν έξ έν^ς και 
άδιαφορίαν έξ έτερου, συγκίνησιν αληθή και χλεύην σαρκάζουσαν, 
κατηφή μελαγχολίαν καΐ ίλαράν φαιδρότητα, δάκρυα και γέ- 
λωτα, σπασμον οδύνης και μορφασμών έμπαιγμοΟ. 

Πάντα ταΟτα κατηγορήθησαν τοΟ Λίνε ώς μέγιστα ποιη- 
τικά αμαρτήματα, ικανά κριθέντα ύπο πολλών δπως στερήσω- 
σιν αύτί)ν καΐ αύτοΟ τοΟ τίτλου τοΟ ποιητοΟ. Και είνε μέν αλη- 
θές, δτι πολλοί τών επικριτών του είπον λησμονηθέντες, δτι πλεί- 
στα των ασμάτων αύτοΟ είνε τά κάλλιστα, ών έχει νά δείξη δ 
γερμανικός Παρνασσός, άλλ* είνε δυστυχώς επίσης αληθές, δτι 
προσέθηκαν άλλοι, ένθυμούμενοι τί εΤπον εκείνοι, δτι δ "Αϊνε έφ- 
θειρε την γερμανικήν ποίησιν, δτι την σεμνότητα και φαιδρότητα 
της μετέβαλεν εΙς βωμολοχίαν και μορφασμούς, δτι και έπ' αυτής 
της πατρίδος του έπέδρασεν όλεθρίως ή ποιητική του παραγωγή, 
ή ουδέν περιέχουσα γενναΐον αίσθημα ούτε ίδέαν μεγάλην. 

Διατί δέ ταΟτα πάντα; 

Διότι δ "Αίνε ύπήρξεν, ώς προέλεγον, δ μάλλον άνθρωπος 
πάντων τών νεωτέρων ποιητών* ουδέποτε διανοηθείς νά ύποτάξη 
τά ακραιφνή του αΙσθήματα εΙς τάς ψευδείς ώς έπι το πλεΤστον 
χαι συνθηματικάς κοινωνικάς άνάγκας, ουδέποτε περικόψας τδ 
φρόνημα του έκ δυσωπίας ή φόβου, ουδέποτε χαλινώσας την 
γλώσσαν αύτοΟ. Άφήκε πάντοτε νά ^εύση τδ δάκρυ του, δσάκις 
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ήσΟάνετο τον όφθαλ(χόν του ύγραινόμενον έκ λύπης ή χαράς* άοηκε 
πάντοτε να άνατείλγ] εις τα /είλη του δ γέλως, ουδέ συνεστάλη 
να καγ/άσγ) πολλάκις πρ^ς την ιδίαν αύτοΟ όδύνην, οσάκις το 
φύσει φιλόγελων και σατυρικον αύτοΟ πνεΟαα συνελάμβανεν έπ' 
αυτοφώρω κλαυΟ[χηρίζουσαν άκαίρως ή άτόπως συγκινουμένην 
την καρδίαν του. Δέν έσπόγγισεν δ[/.ως καΐ τότε τα δάκρυα του, 
ούδ' ήσχύνθη δια την προ (χικροΟ περιπάΟειαν αύτοΟ. ΤοιοΟτος δε 
είνε, ευτυχώς ή δυστυχώς, 6 αληθής άνθρωπος, δ ατελής μεν 
Γσως έξ έπόψεως ανωτέρας, της τοΟ φιλοσοφικοΟ του δήθεν προο- 
ρισμοΟ, τέλειος δμως έν τη ατέλεια του, και δια τοΟτο φίλτατος 
πάντοτε και αρεστός εις τα πλήθη, τα πιστότερον έκπροσωποΟντα 
τον καθόλου άνΟρωπον, άμεσώτερον δε δια τοΟτο και είλικρινέστε- 
ρον συμπάσχοντα και συγχαίροντα εις τάς χαράς αυτοΟ και τας 
λύπας. ΤοιοΟτος δέ είνε και πρέπει να ήνε δ αληθώς ανθρώπινος, 
δ καθ' αυτδ δημοτικός ποιητής, και τοιοΟτος ύπήρξεν δ άοιδος της 
Βίβλου των ασμάτων. 

Ο χαρακτήρ ούτος της δημοτικής ποιήσεως, δν εσχάτως 
μόλις έφάνησαν άνα'^'νωρίζοντες εις τον 'Άϊνε οί νεώτεροι κριτικοί, 
οί δικαιότερον και άμεροληπτότερον διατεθειμένοι να κρίνωσιν 
αυτόν, μοι απεκαλύφθη το πρώτον και βαθυτάτην ευθύς τότε μ' έ- 
προξένησεν έντύπωσιν, $τε προ εικοσιπέντε δλων ετών, άωρος 
ετι νεανίας, εναυλον δέ τηρών τήν ήχώ πάσης τής συνθηματικής 
ρωμαντικότητος τοΟ ΙιΒίηαΓίίηθ καΐ τοΟ Ηυ§ο, άνεγίνωσκον τον 
Αίνε έν Βερολίνα), τέρπων διά τής άνα'^'νώσεως αύτοΟ τάς απέ- 
ραντους και άτερπεϊς νύκτας βαρύτατου γερμανικοΟ χειμώνος, — 
χειμώνος δέκα και οκτώ βαθμών ύπο το μηδέν. Μεσημβρινών φυ- 
τόν, άνάρπαστον έπι πτερύγων άνεμων γενόμενον, καΐ μεταφυ- 
τευθέν άπδ θερμοΟ ηλίου εις μέσον παγετών και χιόνων και δμί- 
χλης, ήσθανόμην αίφνης, ένφ άνεγίνωσκον, θαλπόμενα τά στήθη 
μου, σφοδρότερον παλλομένην τήν καρδίαν μου, και άναπτερου- 
μένην τήν διάνοιαν προς τά πευκόφυτα βουνά τής πατρίδος και 
τον γαλανόν της ούρανόν, και ένόμιζον δτι ήκουον έν τφ βάθει 



ΟοοδΙε 
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της ψυχής (χου την λαλιάν της αθανάτου ή(χών δηριοτικής μού- 
σης φιλίως άνταποκρινο(χένην εΙς την μοΟσαν τοΟ γερμανοΟ ποιη- 
τοΟ, καΐ άπεχοιμιζομην εν στιγμαΐς μαγευτικής έκστάσεως ύπο 
την έναρμονιον $(ωδ(ο^ν των έτερογλώσσων δημοτικών ασμάτων. 
ΕΤνε δυνατόν, ήρώτων έμαυτόν, να εχωσι τοσοΟτον 6μοίαν την 
μορφήν καΐ την φωνήν, τοσοΟτον δμογενη την άλήθειαν των 
νοημάτων και τί) άνεπίπλαστον τοΟ αισθήματος, τοσοΟτον άπα- 
ράλλακτον την έγκράτειαν της ερμηνείας καΐ το άπέριττον καΐ 
αφελές της φράσεως, τοσοΟτον τέλος πάρισον το ερύθημα της 
αίδοΟς και της καρδίας τΐ) σφρίγος, την πα^^ησίαν τοΟ πάθους 
και την Ιλαρότητα της χαράς, ποιητικά προϊόντα τοσοΟτον μα- 
κράν αλλήλων προελθόντα εΙς φως, αυτά μεν ύπο τ^ν άνέφελον 
και θάλποντα ήλιον της μεσημβρίας, έκεΤνα δέ ύπο τ^ν συννεφη 
ούρανίν της ομιχλώδους άρκτου ; Πόθεν αυτών ή συγγένεια, και 
τις αυτών 6 κρύφιος και μυστηριώδης σύνδεσμος; Διατί τΙ άλλό- 
θρουν έκατέρου φώνημα έχει τοσοΟτον δμοίαν την κλαγγήν και 
τοσοΟτον δμοίως έπιδρα έπι της ψυχής μου ; Έκλειον τά βλέφαρα 
βεβαρημένα έκ της αναγνώσεως, και εβλεπον τότε διά τών ομ- 
μάτων της ψυχής, έν παραδόξφ φαντασιώσει, παρερχομένας ενώ- 
πιον μου χειροπιαστάς, ως λέγει δ ελληνικός λαός, τάς αθανά- 
τους ποιητικάς μορφάς της Μάνας με τους έννηά γυιούς, 
και της Μάνας μέτίν Γιαννάκη, την Λενιώ και την Λορελάϋ, 
την ΕύγενοΟλα και την Μαριώ μέ τίν Γιάννη. Τά θαυ- 
μάσια δίστιχα της ελληνικής δημοτικής ποιήσεως συνεπλέκοντο 
προς τά μαγικά τετράστιχα τοΟ "Αϊνε, και ή γοητευτική αυτών 
αρμονία μ' ένανούριζεν εις ΰπνον άγαλλιάσεως και χαράς, ένφ 
ή καρδία μου έλυε τί> αίνιγμα της παραδόξου εκείνης δμοιότητος. 
Ή αλήθεια τοΟ πάθους και ή αφέλεια τοΟ αισθήματος, ή εγκρά- 
τεια της φράσεως και τ?> παντελώς άνεπιτήδευτον της μορφής, 
το άπέριττον τοΟ στίχου και ή φυσική, αβίαστος μελωδία του, 
κύριοι και απαραίτητοι χαρακτήρες πάσης δημοτικής, γνησίας 
και άληθοΟς ποιήσεως, συναπετέλουν τ^ν τύπον της πνευματικής 
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Ι 

άτοαικότητος τοΟ μεγάλου γεραανοΟ ποιητοΟ. Τον τύπον δε τοΟ- | 

τον, δστ^ς τοσοΟτον εΤχε γοητεύσει τάς μονήρεις χειαερινάς μου 1 

ώρας έν Βερολίνω, απεφάσισα εύΟυς έκτοτε, άμα σχολής περισ- 
σεύσας, να περιβάλω έλληνικήν έσΟητα, πολιτογραφών οΰτως 
ειπείν έπΙ τοΟ έλληνικοΟ ΠαρνασσοΟ την γερμανικήν μεν το (ρρό- 
νημα άλλα γνησίως ελληνίδα την ψυχήν ΜοΟσαν τοΟ ποιητοΟ 
τοΟ Προσκυνήματος, ήτις ολίγας ημέρας προ τοΟ θανάτου του 
ένέπνεεν ετι εις αύτον τους ωραίους τούτους στίχους : 

δίθΐδ \νίΓά βθδοΐιίθάθη Βθίη άθΓ ΜθΠδοΙιΙΐθϋ; Ηθθγ 
Ιη ζ\νθί ΡίΐΓΐθίη: Β&ΛαΓθη υηά Ηθΐίθηβη! 

Πολλά έκτοτε παρήλΟον ετη, εις πολλά δέ καΐ αλλότρια 
με άπησχόλησεν έν τω μεταζυ τοΟ βίου ή τύρβη* άλλ' ή προσ- 
φιλής εκείνη επιβολή παρέμενε πάντοτε αδιασάλευτος της καρ- 
δίας μου σκοπός, και μόλις εσχάτως το παρελθόν θέρος, — ουδ' 
έγώ ήξεύρω πώς — εύμουσότερος ίσως έπΙ των έρημων βράχων 
της Φρεαττύος γενόμενος — επεχείρησα τ^ έργον, και έπέρανα 
αυτό έφ' δσον ήτο δυνατόν και σκόπιμον. Λέγω δυνατόν, διότι 
δέν μέ ήπατα ή πολλαχοΟ παντελής αδυναμία της δι* ελληνικής 
λαλιάς αποδόσεως νοημάτων αποκλειστικώς γερμανικών, ούδ' επε- 
χείρησα επομένως νά μεταφράσω τά αμετάφραστα. Λέγω δε σκό- 
πιμον, διότι δέν έλησμόνουν τήν άφετηρίαν μου, ούδ' έννόουν νά 
παραιτηθώ της προθέσεως ήν άρχήθεν είχον, τοΟ νά καταστήσω 
δηλαδή αληθινά δημοτικά ελληνικά ποιήματα δσα τοιαΟτα του 
γερμανοΟ ποιητοΟ ήδύναντο νά περιβληθώσι το ένδυμα της δημώ- 
δους ημών ποιήσεως ακήρατα οπωσδήποτε καΐ αλώβητα. 

Έπέτυχον αρά γε τοΟ σκοποΟ; ή, έάν έσφάλην αύτοΟ, έσφά- 
λην τοσοΟτο μόνον, δσον επιεικώς είνε έπιτετραμμένον εις μετα- 
φραστήν λυρικών ποιημάτων ; 

Περί τούτου θέλετε, κύριοι, κρίνει εύθυς αμέσως, διότι και- 
ρΐ^ς είνε, — λέγει βεβαίως δυσφοροΟσα ή ημετέρα υπομονή, — νά 
γνωρισθήτε τέλος μετά τοΟ ποιητοΟ, δν έκλήθητε νά γνωρίσετε. 
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Ό άξων τοΟ ποιητικοΟ ταλάντου τοΟ "Αϊνε τους δύο τούτους 
χυρίως είχε πόλους" τον έρωτα και την σάτυραν. ΚαΙ τα μέν 
ερωτικά του ποιή{χατα, τα και άσυγκρίτως πολυπληθέστερα, είνε 
τα γενικίίν ώς έπι τΐ^ πολύ έχοντα τον χαρακτήρα* έκ των σα- 
τυρικών του δέ και των παιγνιωδών ή ειρωνικών τα πλείστα 
αναφέρονται εΙς πρόσωπα ή πράγματα στενώς συνδεδεμένα πρ^ς 
τάς βιωτικάς περιστάσεις τοΟ ποιητοΟ ή πρ^ς τ^ν καθόλου γερ- 
μανικών εθνικών βίον, και εΙνε δια τοΟτο δυσπροσιτώτερα εις ξένον 
άχροατην ή άναγνώστην, μη διατελοΟντα οίκείως προς τε τ^ν 
γερμανικών βίον και την σύγχρονον της χώρας τοΟ ποιητοΟ Ιστο- 
ρίαν* τούτου δ' ένεκα και τα πλείστα τών ποιημάτων, ατινα θέ- 
λετε ακούσει, εΙνε έκ τών ερωτικών ασμάτων τοΟ "Αϊνε. 

Ό ποιητής ημών, κύριοι, ήγάπησε πολύ, άλλ* ήγάπησεν ώς 
άνθρωπος. Ή γυνή ή κυριολεκτικώτερον και άκριβέστερον αί 
γυναίκες τοΟ *Άϊνε δέν εχουσι τΐίν νεφελώδη και ΐδανικον τύπον 
της γυναικίς τοΟ Ιι&ιη&Γίίηθ, ουδέ είνε αφύσικα και υπεράνθρωπα 
κατασκευάσματα ώς ή γυνή τοΟ Ηυςο, ή δαίμονες ώς αΐ γυναϊκε; 
τοΟ Βγροη , ή άγγελοι ώς αί γυναίκες τών ωχρών ποιητών της 
^ωμαντικης σχολής. Είνε απλώς γυναίκες, ουδέν πλέον, ουδέν 
ελαττον* και δ έρως του πρ^ς αύτάς είνε έρως ανθρώπινος, έρως 
αληθινός, αγαπών τήν ζωήν, το φώς και την χλόην, προτιμών 
ν* άπολαμβάνη μάλλον και να γέλα ή να κλαίη και να τήκεται, δα- 
κρύων μέν ενίοτε έπι τη οδύνη του, άλλα μή λησμονών βμως και 
να σπογγίση εγκαίρως τα δάκρυα του, στενάζων ενίοτε, άλλα και 
μειδιών μετά μικράν δια τους στεναγμούς του, καταρώμενος πολ- 
λάκις καΐ άπελπιζόμενος, άλλ* ούτε αύτοκτονών έζ έρωτος ούτε 
απειλών να αύτοκτονήση. 

Πώς τίν ερωτά του αυτόν, ή κάλλιον τους ερωτάς του, εψα- 
λεν δ *Άϊνε, θέλουσιν αίσθητότερον καταδείξει Ομϊν τα επόμενα 
ποιήματα : 
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"Οπου ηέοη ξνα μον δάκρυ ^ 
Γίνετ* ωμορφο λουλούδι, 
Κι' δπου πάη στεναγμός μου, 
Γίνετ άηδονιοϋ τραγούδι . 

"Ελ* αγάπα με^,,.νά γείνουν 

Τα λουλούδια δλα δικά σον, 
ΚαΙ νά τραγουδούν αηδόνια 
'Στά παράθυρα αου. 



ΔΙ μ' αγαπάς, δ^ μ* αγαπάς ! 
θαρρείς, κακό μου κάνει; 
Σί βλέπω, . . . εϊμαι βααιληάς ! 
ΜΙ φτάνει, 

ΔΙ μ* αγαπάς. Τό στόμα σου 

Τ6 λέει κί' δρκο πιάνει* 
'*Ας τό φιλούσα μιά φορά! 
.ϊ/έ φτάνει. 



Ν&ξεραν τά λουλουδάκια, 

*Η καρδιά μου πώς πονεΤ, 

θά Ιδάκρυζαν μαζή μου, 

Νά μου γιάνουν τήν πληγή. 

Ν&ξεραν τά άηδονάκια, 

Πώς εϊμ* &^§ωστος βαρειά, 
θά μου τραγουδούσαν δλα 

Εύθυμη παρηγοριά. 
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ΝίΙξεραν χρηίά τ' άατέρια 

Πόσω καίω καΐ πονώ, 
θίηεφταν νά μου μιλήσουν 

Κάτω άη6 τ&ν ουρανό, 

"Αχ! κανένα δ^ τό ξέρει^ 

Καϊ τ6 ξέρει μόνο μιά . . . 
^Κείνη ηονκαμε κομμάτια 

Ήι φτωχή μου τήν καρδιά. 



Γιατ' είν^ τά ^δα δίχως χάρι; 

Γιατί^ αγάπη μου καλή ; 
Γιατί τδ γιουλι 'ς τδ χορτάρι 

"Όπως μιλούσε δί μιλεί; 

Γιατί λυηητερδ τραγούδι 

Α^ τά πουλιά πρωί πρωί; 

Γιατί μυρίζει τδ λουλούδι 
Σά λείψανο χωρίς ζωή; 

Γιατί δϊ λάμπει^ δϊ ζεσταίνει 
Ό ^Αως άπ' τδν ουρανό; 

Γιατ^ είν ή γη σκοτεινιασμένη 
Σά μνήμα μαυρο^ σκοτεινό; 

Γιατί χ' Ιγώ είμαι βουρκωμένος^ 
Γιατί, αγάπη μου χρυσή; 

Γιατ^ είμαι μόνος δ καϋμένος; 
Γιατί μ* αρνήθηκες Ισύ ; 
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Το κόκκινο σον μάγουλο 
Φλογίζει καλοκαϊρι' 

Μα τη μικρή αον την καρδιά 
Παγόνει του βορ^ηά πνοή. 



Αι! ηώς θ' αλλάξουν οΑ" αυτά, 
Χρυαό μου περιστέρι ! 

Θα χειμωνιάο^ ή δψι σου, 

Και ή καρδιά σου Θα καη ! 



Πώς να κοιμάσαι ήσυχα μπορείς; 

Δε ξέρεις δτι ζώ κι^ αναστενάζω ; 

Δε ξέρεις, αν με πιάση δ θυμός, 

Πώς το ζυγό μου ς τη στιγμή τον σπάζω ; 

"Ενα τραγούδι λέει παλαιό, 

Πώς ενα πεθαμένο παλληκάρι 

Την ίρωμένη του νύχτα βαθειά 
"Ήλθε μαζή 'ς το μνήμα να την πάρη. 

Αι! ζαχαροπλασμένο μου κορμί! 
^Ακουσε να σου ειπώ κ' Ιγώ ενα πραμμα' 
* Ακόμη ζώ^ κ' εϊμαι πειδ δυνατός 
^Εγώ άπ' δλους τους νεκρούς αντάμα. 



Κάτω άπ* τό δέντρο τ6 ξερό 
^Ακοϋς αέρας νά σφυρίζη, 
Κ* επάνω σου δ ουρανός 
Μί μαύρα σύννεφα γεμίζει. 
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Νεκρά εϊν* δΙα γύρω σου, 
01 κάμποι δίοι γυμνωμένοι . . . 
Χειμά^νας Ιξω^ μέσα σον, 
ΚαΙ ή καρδιά σον παγωμένη. 

Εμπρός σον κάτο) Ιξαφνα 
Πούπουλο Λσπρο σί τρομάζει* 
Σού φαίνεται^ τό ^ιΛί τον 
Τ6 δέντρο Ιπάνω οον τινάζει. 

Δϊν είνε χΜ$νι, Ιννοια σου ! 
ΚαΙ ου τό βλέπεις σί λιγάκι ' 
Μόν* είνε της αμυγδαλιάς 
Τ6 πρώιμο δαπρο λουλουδάκι. 

'Άχ, τΐ μαγεία εϊν* αύτη ! 
Μέα"" *ς τό χειμώνα βλέπεις Μάη* 
Τδ χιόνι Άνθος γίνεται, 
ΚαΙ ή καρδιά . . . ξαναγαπάει . 



Οΰτως ήσθάνθη καΐ ούτως έψαλε τ^ν έρωτα δ μέγας δη(Λοτι- 
χΐς ποιητής της Γερ(Λανίας. 

Ποίαν δέ καΐ ττόσην εχουσι την χάριν και την φαιδράν εΐ- 
ρωνείαν τα παιγνιώδη ποιή(Λατά του, καταφαίνεται έκ των έξης 
ολίγων ' 

"Άχ^ τί καλοϊ 61 καλοθεληταΐ μου ! 
Μοΰδωκαν ουμδόυλαΐς μ^ προθυμία^ 
Μου είπαν^ νά μί] βιάζω μαι ποτέ μου^ 
ΚαΙ θ&χω δλη τους τ^ν προστασία. 
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Ή προστασία ! θ&μονν πεθαμένος^ 
θα εϊχ' άτιό την ηεϊνά μον ψοφήσει^ 
"^Αν όέ βρισκόταν χ&ποιος^ 6 καϋμένος^ 
Νά μί χνττάξη καΐ να /ιέ φροντίση. 

Καλή τον ώρα! Μουδωσε νά ζήσω^ 
Νά φάω και νά πιω, Δέν τό ξεχάνω! 
Κρίμα πον δ^ μπορώ νά τόν φιλήσω^ . 
Γιατί είμ'* Ιγώ δ ϊδιος που τό κάνω. 



"Οταν γενγίς γυναικά μου^ 

Νά Ιδ^ς ζω{] καΐ κόττα! 
Χορό καΐ διαοκέδασι, 

ΚαΙ μουσικαΐς καΐ φώτα ! 

Φώναζε^ ΰ,ν θέλης, γρίνιαζε . . 

"Ολα σον τα χαρίζω' 
Μά νά παινας τους στίχους μον! 

Άλλέως σέ χωρίζω. 



Τό γράμμα που μου Ιγραψες 
ΔΙ μου πικραίνει την καρδιά, 

Δϊ θέλεις, λές, νά μ* άγαπας' 
*Αλλά τό λές πλατειά, φαρ^£<({/ 

Σελίδες δλαις δώδεκα^ 

ΚαΙ κ&τι γράμματα ψιλά! 

Γιά μόνο: ξεφορτώοον με 
Γράφει κάνεις τόσο πολλά; 
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— Μ;|τ, χί χαραωμένσς ηοίψής, 
Ή μελί *ς τά τραγούδια τον, τΐ χάρι ! 
Νδχαν Ιδώ χοντά^ γιΑ πληρωμή 
^Ενα φΛ\ της καθεμίας νά ηά^χι. 



— ^Αχ, τί χαριτωμέναις^ τί καλαΐς 
Κυρίαις, — πώς τά ϋν χαριτωμένα! 
Τ6 ξέρουν^ ηώς μαχρνά τους είμ* Ιγώ, 
Μακρνά, μέ χείλια ξενηστιχωμένα. 



Ή τώφείος γι* αϋτ&ν ηον τονρτουρ^, 
"^ν λάμηει άλλον 6 Ι^λιος χαΐ ζεσταίνεις 
"Η μή θαρρούν, ηώς μ^ φιλιά τον νου 

Καρδιά ηον άδυνάιηαε ηαχαΐνει ; 



Α^ θέλω ουρανός οϋδί ηαράδειαο^ 
Που χαθενός τό στόμα ευλογεί. 
Αϊ βρίαχω έχει γυναίκες ώραιότεραις 
. *Αη* δσαις βρηχα κάτω Ιδώ 'ς τ^ γη. 



ΚοψεΙς έχεΧ μϊ τά φτερά του Άγγελος 
*Σάν τ^ γυναικά μου δϊ θά βρεθη. 

Νά χάθομαι νά ψαίλνω μέσ^ *ς τά σύννεφα ; 
'Άς λείηη ! δηοιος θέλει &ς τό ηοθη. 

θαρρώ, θεέ^ ηώς άνε τό καλλίτερο 
Νά μέ άφησης εΙς τδν κόσμο αυτό. 

Νά μου γιατρέψης κδηως τδ κουφάρι μου 
ΚαΙ νά μοϋ στείλης και κανά λετττό. 
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Το ξέρω, πώς δ κόσμος εϊνε &ΘΙίος^ 
Γεμάτος άμαρτίαις και κακά, 

Τό ξέρω. Μα τί θέλεις; "ΕοννεΙθιοα, 
ΚαΙ μοννε τά κακά τον βολικά 

Έμενα δί ζαλίζουν κρότοι . . θόρυβοι. 

Δ^ βγαίνω εξω, δεν εχω δουλειά. 
Κάθομαι δλη ^μέρα μλ τη ρόμπα μου 

ΕΙς της γυναίκας μου τήν αγκαλιά. 

Κοντά της άφηαέ με. Τά λογάκια της 
Μου φαίνονται π(ος εΙνε μουσική. 

Μ* ανοίγουν την καρδιά. Κ' εΙνε το μάτι της 
Τόσο άφωσιωμένο καΐ γλυκύ ! 

^ Υγεία μόνο σου γυρεύω, 'Ύψιστε, 
Και με υγεία . . . τίποτα ψιλά. 

ΚαΙ άφησε 'ς τό πλάγι της γυναίκας μου 
Να ζήσω δοο μπορώ, θά ζώ καλά ! 



Παρακαλώ τους άκούοντας ως καΐ τους μέλλοντας να άνα- 
γνώσωσι τά ποιήαατα ταΟτα να μη λησμονήσωσιν, δτι δ μετα- 
φραστής είνε συνήθως προδότης κατά τήν ίταλικήν παροιμίαν, 
και δτι ουδεμία μετάφρασις είνε δυνατόν νά άποδώση τ^ άνέφι- 
κτον κάλλος της γλώσσης καΐ της στι/ουρχίας των αληθινών 
τούτων μαργαριτών της γερμανικής ποιήσεως. Αυτί) δέ τοΟτο 
κρίνω άναγκαϊον νά προτάξω και τοΟ ποιήματος εκείνου, εις έ 
κορυφοΟται ή ποιητική δύναμις το^ Αίνε και πάσα ή αληθινή καΐ 
άψιμυθίωτος περιπάθειά του, και τ6 οποίον έπήγασεν έκ τών μυ- 
χών αυτών της καρδίας του, μεστον και ύπερχειλές στοργής και 



ΟοοδΙε 
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αγάπης χαΐ πίστεως. Το ποίημα τοΟτο είνε τ^ Ι1ροσκύνη(Λα, 
ή περιλάλητος έν Γερμανία \ν&11ί&1ΐΓΐ ηβοΐι ΚθνΙδ&Γ. 

Τ?> ποίημα τοΟτο επεφύλαξα Ομϊν τελευταϊον, έπιθυμών να 
παράσχω μέν εις ύμας έν τέλει τελείαν και πλήρη την εικόνα 
τοΟ ποιητοΟ, να διαθέσω δέ συνάμα τάς υμετέρας ψυχάς συμπα- 
θέστερον πρ^ς την μνήμην του. *Αν δέ τυχ^ν ύγρανθώσι τινών έξ 
υμών οί οφθαλμοί έκ της ακροάσεως τών ύφ* βλην αυτών την 
απλότητα περιπαθεστάτων στ^ο^ΆΊ τοΟ ποιήματος, άς πέση τί> 
συμπαθές υμών δάκρυ ώς έλέου και μνήμης σπονδή έπι τ^ν άω- 
ρον τάφον τοΟ μεγάλου ποιητοΟ. 

Στέκει* ι} μάνα *ς τό τιαράθνρο' 
Κοίτεται 'ς τ6 κρε^^άτι δ γνιός^ *ς τό ηλάϊ, 
— Σήκω, Γιαννάκη μου^ λίγο καΐ ού, 
Νά ΙδγΙς τ^ λίτανεία που ηερνάει! 

— *Αχ μάνα, Λίν μποοώ' τά μάτια μου 
ΔΙ βλέπουν , ϋν άκουν τ' αυτιά μου! 
θυμάμαι τη Μαριώς που πέθανε . . . 
Σάν τ^ θυμάμαι, μου πονεΐ ή καρδιά μου. 

— Σήκω νά πάμε εΙς τί^ν ΙκκΧηαιά, 
Πάρε κερί μαζή οου καΐ λιβάνΐ' 
Νά ΙδγΙς τήν πονεμένη οου καρδιά 
Ή Παναγία πως θά σου τή 7^^^- 

Λάμπουν 'ς τδν ^λιο τά ^ξατηέρυγα, 
ΨαΙΙνουν παπάδες, δεαποτάδες, 
Σκύφτουν /χ' εύλά&ια οί χριστιανοί, 
Καίει θυμίαμα, καϊνε λαμπάδες. 

Πάει κοντά κ' ή μάνα, καΐ τραβξ 
Τδ γυιό της άπ' τδ χέρι ή καϋμένη' 
ΚαΙ ψαίλνουν, ψαίλνουν καΐ οΐ δυδ μαζή: 
Χαϊρε Μαρία κεχαριτωμένη ! 
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Ή ΒαγγεΙΙατρα οήμερα φορεί 
Τα γηορτινά της, — Ιχεί τη γηορτή της. 
Και πόση ϊχει σήμερα δουλειά ! 
Πόσοι προσμένουν άπ' τη ϋναμί της! 

Πολλά οί Άρρωστοι ταξίματα 
Πονλθαν νά τους Μβ, της ϊχουν φέρει: 
Τά πονεμένα μέλη τους άπό κερί' 
Κέρινο πόδι αυτός, εκείνος χέρι. 

Κι"* δποιος της φέρη χέρι κέρινο^ 
Το χέρι του γιατρεύει ή Παναγία, 
Κι' δποιος της φέρη πόδι άπό κερί, 
Βρίσκει εύθυς *ς τό πόδι του υγεία. 

"Οποιος *ς την Παναγιά ίιλθε κουτσός, 
Χορεύει σήμερα *σάν παλληκάρΐ' 
Κι δποιος *ς την Παναγιά πήγε κουλός, 
Τόρα βαρεί βιολί μέ το δοξάρι. 

Παίρνει κ* ή δόλια μάνα ένα κερί, 
ΚαΙ μια καρδιά άγάλι' αγάλια φτιάνει. 

— Νά ! πήγαινε την εΙς την Παναγιά, 
Τόν πόνο σου, Γιαννάκη μου, νά γιάνη, 

Τϊ}ν κέρινη καρδιά του πήρε δ γυιός. 
Και 'ς την εΙκόνα εμπρός αναστενάζει. 
Στάζει το δάκρυ άπό τά μάτια του, 
Κ* ή προσευχή άπ τήν καρδιά του στάζει. 

— "Άχ, μάνα, λέει, του Χρίστου γλυκεία, 
Ποϋχεις ψηλά V τόν ουρανό τό θρόνο, 
Σύ, που πονεϊς εκείνους που πονούν, . . . 
Σέ σένα λέω τόν κρυφό μου πόνο Ι 
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Καθόμουν μ^ τη μάνα μου μαζί} 

Πέρα, μακρυά . . . *ς τ^ χώρα τ^ μεγάλη, 

Που Ιχει ΙκκλησΙαις ύψηλαΐς 

ΚαΙ παρεκκλήοια^ δοα δ^ ίχει &λλη. 

Κοντά μας Ικαθόταν ή Μαριώ, 
Μ χ, ή Μαριώ μου ! τώρα . . . πεθαμένη ! 
Νά ! οοϋφερα μιά κέρινη καρδιά . . . 
Γιάνε μου τ^ν καρδιά τί]ν πονεμένη. 

Μχ, ναί, καλή, γλνκειά μου Παναγιάς 
Γιάνε μου τ^ν καρδιά τ^ν πονεμένη, 
ΚαΙ νά οον ψαίλνω βράδυ καΐ πρωί: 
— Χαϊρε Μαρία κεχαριτωμένη! 

Ή μάνα καΐ τό ά^^ωστο παιδί 

Κοιμούνται *ς τό χελΙ αγκάλη αγκάλη. 
^ΕκεΧ τίι θύρ* άνοΐγ* ή Παναγιά, 

ΚαΙ μπαίνει 'ς τ6 κελί αγάλι αγάλι. 

^Εακυψ' απάνω 'ς τ6 παιδί οιγά. 
Το κύτταξε, τό κύτταξε . . , Ιοτάθη * 
Του ίβαλε τό χέρι 'ς την καρδιά, 
*Εχαμογέλασε γλυκά, κ* Ιχάθη. 

Τά είδε ή μάνα δλα δνειρο, 
Κ^ είδε καΐ κδτι άλλο. Μχ/ τρόμαζε/, . 
Ξυπνάει, πετηέιαι άπό τόν ϋττνο της, 
Κι* ακούει Ινα οκύλο νά ούρλιάζη. 

Κοντά της ξατιλωμένο βλέτιει έχει 
Τό Γιάννη, τό παιδί της . . . τιεθαμένο. 
Κ* ίχάϊδευε δ ίίλιος της αύγης • 

Τό μάγουλο του τό κιτρινισμένο. 
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Τά χέρια της ή δόλια οτανρωαε^ 
Τί ίχει . . . ή μάνα ίέν καταλαβαίνει^ 
Και μόνο ψαίλνει μέσα της βον§ά: 
— -Χαίρε Μαρία κεχαριτωμένη ! 
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Τ}> δνομα τοΟτο ( Αάα Νβ^π) ττις μεγάλης συγχρόνου ίτα- 
λίδος ποιήτριας εΐνε πιθανώς πάντη άγνωστον εις τους πλείστους 
των αναγνωστών μου, ώς ήτο και έν Ιταλία ετι άγνωστον προ 
τεσσάρων (χόλις ετών. Όνομαστή σήαερον και διάσημος καθ* βλον 
τ^ν (ριλολογικ?>ν κόσμον τΐίς Εσπερίας, αναγνωριζομένη δμοφώ- 
νως ώς ή πραίτη και μεγίστη της Ιταλίας ποιήτρια, τασσομένη 
μεταξύ ΣαπφοΟς και Κορίννης ύπο της φήμης της δημοτικής, 
και έναμίλλως μεταφραζόμενη ύπο τών διασημότερων καλάμων, 
ή "Αδα Νέγρη δέν έφαντάζετο Γσως προ τίνων ετών, δτε, αφανής 
και πτωχή δημοδιδάσκαλος, έδημοσίευεν εΙς ιταλικά περιοδικά 
συγγράμματα τάς πρώτας αυτής ποιητικάς εμπνεύσεις, βτι ήθε- 
λεν αίφνης έντ^ς ολίγων μόλις ημερών άναδύσει άπο τοΟ σκό- 
τους εις τήν αιγλην και άπο της άσημότητος εις τήν φήμην τήν 
παγκόσμιον. Δικαίως δε παρατηρεί περί αυτής έν τη Γερμανική 
Επιθεωρήσει τοΟ Βερολίνου δ ΠαΟλος "Άϋζε, δ τά κάλλιστα τών 
ποιημάτων αυτής άριστοτεχνικώς μεταφράσας, βτι ή χθες ετι μο- 
νήρης δημοδιδάσκαλος τής Μοίία Υΐβοοηβ, ή τοσοΟτον έν τω 
βιωτικφ άγώνι δοκιμασθεΐσα, δύναται κάλλιστα νά ειπη σήμερον 
περί εαυτής 5, τι παραδίδεται ειπών δ Βύρων μετά τήν δημοσίευ- 
σιν τών Ωρών Σχολής του* « Έξύπνησα μίαν ήμέραν κ' εύρέ- 
θην ένδοξος » . 

*) Έδημοσιβύθη τό πρώτον έν τω «*Άστ ει» τής 20 Όχτωδρίου 1896. 
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Και αληθώς, αν έξαφέση τις τον [λέγαν εκείνον πάταγον, όστις 
έχαιρέτισεν έν Γαλλία εν ετει 1828 την πρώτην έαφάνισιν των 
Ποιητικών Μελετών τοΟ Ααμαρτίνου, και άνήγαγεν έν αια 
ήαέρα τον χθες ετι ίίγνωστον ποιητήν εις την ύψίστην γ.ο^κί'^Ίρ 
του γαλλικοΟ ΠαρνασσοΟ, ουοέν άλλο δαοιον φαινόριενον ε/ει 
έκτοτε να παραστήση ή φιλολογική ιστορία τοΟ λήγοντος αιώνος. 

Άλλ' ουδέ διαφέρουσιν αλλήλων οί λόγοι της αιφνίδιου και 
οΰτως ειπείν κεραυνοβόλου φήμης, ήτις διεσάλπισεν αμέσως ώς 
ΊΓολύστουιος ή/ώ τον ψάλτην της Λίμνης, και οί λόγοι, οΓτινες 
διεφήαισαν έν όλίγαις ήμέραις την ποιήτριαν της Νεκροψίας 
ανά τον κόσμον τών γραμμάτων. 

Επαναλαμβάνεται ή ιστορία, είπε ποτέ μέγας φιλόσοφος, 
και έπανελήφΟη τωόντι εις την άσημον δημοδιδάσκαλον άσημου 
ίταλικοΟ χωρίου ή ιστορία της δόξης του ανωνύμου ποιητοΟ τών 
Μελετών. 



Έδίψων τότε ίδανικον και φαντασίωσιν οί προ πέντε και έβδο- 
μήκοντα ετών επίγονοι της τρομοκρατίας και τών τροφίμων τοΟ 
Βολταίρου. ΈπόΟουν να λησμονήσωσι τέλος την ηχώ της Μασ- 
σαλιώτιδος και τους έρυθροσκούφους ιερείς τοΟ θεοΟ Λόγου, τάς 
φαινομηρίδας τοΟ Διευθυντηρίου και τάς άνθρωπίνας έκατόμβας 
τών ναπολεόντειων πολέμων. Είχε κορεσθή πεζότητος και Ολι- 
σ\ι,οΐ^ δ κόσμος εκείνος, δ άνανήφων τέλος μετά τόσους κλυδω- 
νισμούς και τόσα δργια εις ήρεμώτερον βίον ύπο την Παλινόρ- 
θωσιν, και πόθοι αόριστοι έκύμαινον τά στήθη του. 'Επεθύμει νά 
μεταρσιωΟη εις αίΟεριώτερον υψος και νά βαυκαληθη εις όνείρους 
άλλης ζωής• τά τοσοΟτον χρόνον έντεταμένα νεΟρά του εΤχον 
ανάγκην νά χαλαρωΟώσι, και ή στομωθείσα καρδία του νά συγχι- 
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νηθη καινά κλαύση, ώς δ την Άφροδίτην άποχαφετών Ταγχόϋ- 
ζερ της γερμανικής παραδόσεως. Έτεινεν ήδη το ους πρίς την 
^ωμαντικήν λαλιάν τοΟ Βερτέρου και της Άτάλης, την τόσον 
[χελιχράν και γόησσαν, και δ νέος διάκοσμος αισθημάτων και ελ- 
πίδων και πόθων, δν άπεκάλυπτεν εις τα ψυχικά του όμματα ή 
νέα εκείνη ποιητική θρησκεία, έσπινθήριζεν εις τδ βάθος τοΟ δρί- 
ζοντος ώς γη επαγγελίας, πλήρης μελωδίας καΐ μυστηρίου. 

Πρδς τήν γήν ταύτην άνεπτέρωσε δια μιας τάς ψυχάς δ ποι- 
ητής, δστις, ώς ελεγεν, εψαλλεν 

. . . δηως ηαν ηΐάαμα εΙς τ&ν χόαμοψ τούτον τττίει, 
ώς δ δνθρωηος στενάζει^ ώς ή αΰρα σιγοχλαίει^ 

ώς 6 ^αξ χελαρύζει. 

Και δια τοΟτο εις τδ φώνημα του άπήντησεν δμόφωνος ή Γαλ- 
λία τδ κατ' αρχάς, και συμπάς δ κόσμος κατόπιν, τδ δέ πρώτον 
τεΟχος των Μελετών έτυπώΟη έντδς ένδς μόλις έτους εΙς πεν- 
τήκοντα χιλιάδας αντιτύπων, — και τοΟτο έν έποχη καθ* ην δεν 
έξωδεύοντο ετι αί κοπρολογίαι τοΟ Ζολά εΙς διακοσίας χιλιάδας 
αντιτύπων έντδς όλιγωτέρου ίσως χρονικοΟ διαστήματος. 

Όμοία, εΐ και κατ* άντίστροφον λόγον, ύπηρξεν ή πρόσφατος 
ιστορία της ποιητικής φήμης της "Αδας Νέγρη. 



Σήμερον, βτε ή έκατόγχειρ αγκάλη της πραγματικότητος πε- 
ριβάλλει ώς σιδηροΟς κλοιδς τους λαούς, και ^έει θερμδς δ ίδρώς 
άπδ τοΟ μετώπου τοΟ εργάτου, κύπτοντος ύπδ τδ βάρος των κο- 
λοσσιαίων στρατιωτικών προϋπολογισμών της Ευρώπης, ύποτι- 
μώσι δέ και εύτελίζουσι καθ* έκάστην αί μηχαναί και δ άτμδς και 
δ ήλεκτρισμδς την έργασίαν τών χειρών, και μετεβλήθη δ κόσμος 
εΙς γιγάντειον έργοστάσιον, βπου ηγεμονεύει ή ύλη και συντρίβε- 
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ται Ό ενσαρκος βρα/ίων ύτ:^ του '/αλυβδίνου έυιίόλου, εις όέ καΐ 
[χόνος φαίνεται 6 πάντων δεσπόζων Οείς, το χρήμι.α το πολύ, δθεν- 
οήποτε προερ/ίαενον και όπωςδήποτε όζον, — σήμερον δεν συγ- 
κινεί πλέον τα πλήθη ούδ' ανταποκρίνεται εις τα [^^ύχιά του αί- 
σΟήαατα ή περισσοτε/νος και κενή κατά βάθος ποίησις, ή εις τάς 
φιλολογικάς ί^^'ορί:^ τ.οο'7':^ιρου.ίγΓ^. Είτε άπο των εώλων λειψά- 
νων του ψευδορρωααντισυιου απαρτίζει της έυ,πνεύσεως αύτης την 
ουσίαν, είτε δι' ώχροΟ άρ/αϊσμοΰ ψιαυΟίζει τάς παρειάς της* είτε 
συυιβολισ[ΛΌς ή αυστικισμος ή δ, τι άλλο καλείται Ό πυκνός νεφε- 
λώοης πέπλος, οΓ ου περιβάλλει συνήθως νοηαάτων κενότητα 
και άδράνειαν έαπνεύσεως, δεν γοητεύει πλέον ή γλυκερά της 
λαλιά, ούτε άντη/εΐ εις τάς καρδίας του πλήθους. Ούτε του 
Κοππέ ή υστερική αίσθηαατολογία, ούτε του Έρεδιά τά περί- 
γλυφα ομοιοκατάληκτα, ούτε του Μαλαρμέ ή ίεροφαντική τερ- 
θρεία συγκινοΟσι τον κόσαον τον πολύν, τον ε/ οντά ύγια την κρί- 
σιν και άνοσον το αίσθημα, τον άπρόσβλητον ύπο τοΟ πνευματι- 
κού εκφυλισμού, όστις λυμαίνεται δυστυ/ώς σήμερον την πλεί- 
στην μερίδα των γραφόντων. 

Το κοινον ζητεί στ^υ.ζρον — ώς και πάντοτε — παρά της ποιή- 
σεως την εκφρασιν των ιόίων οίΰζοΟ ιδεών καΐ πόθων, αισθημάτων 
και παθών* ζητεί νά ίδη άντικατοπτριζόμενον τον μυχον της ιδίας 
αυτού καρδίας εΙς την καρδίαν τοΟ ποιητοΟ, νά τον άκούση κλαί- 
οντα προς την όδύνην του, συστενάζοντα προς τους πόθους αύτου 
και άγαλλιώντα προς τάς ελπίδας του. ΤοΟτο δε άνευρεν άπο τών 
πρώτων στί/ων εις τά ποιήματα της Νέγρη, καΐ διά τοΟτο άπο 
άκρου εις άκρον της Ιταλίας το κατ' άρ/άς καΐ άπ' άκρου εις 
άκρον της Ευρώπης ευθύς κατόπιν διελαλήθη το ονομά της, ώς 
δνομα της μεγίστης συγχρόνου λυρικής ποιήτριας. 

Ήτο δέ τοσοΟτον θερμή ή εύγλωττία δΓ ής είκόνιζεν ή νεαρά 
ποιήτρια τοΟ εργαζομένου λάου την σύγχρονον κοινωνικήν μοΐραν, 
και τοσοΟτον μυ/ία ή συμπάσχουσα φωνή της, ώστε κριτικοί τί- 
νες σοβαροί, συντηρητικον έχοντες πλην τοΟ πολιτικοΟ χαΐ τ^ 
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ποιητικών αυτών φρόνημα, ένόμισαν δτι άνεκάλυψαν κοινωνιστι- 
κάς τάσεις ύπο την κλαγγην των χορδών της λύρας της. ΏσανεΙ 
ήτό τι άλλο κατά βάθος — καΐ σήαερον καΐ πάντοτε — δ οΰτω 
συνθηματικώς καλού(ΐ.ενος κοινωνισαός, ή το άλγος τών αποκλή- 
ρων ύπο την πίεσιν τών προνομιούχων και ή τοιαύτη ή τοιαύτη 
διαμαρτυρία τών μάτην κοπιώντων κατά τών άκόπως πλουτούν- 
των" ώσανεΐ ήτο έγκλημα ή κραυγή τοΟ πόνου και τοΟ πάσχοντος 
δ στεναγμός* ώσανει υπήρξε ποτέ άλλοία ή φωνή παντδς μεγάλου 
και άληθοΟς ποιητοΟ, παλαιοΟ ή νεωτέρου. 

Στενάζει δέ ή ποιητική ψυχή της "Αδας Νέγρη ού μόνον 
τά τών άλλων, άλλα και τά ίδια αύτη ς παθήματα, και διά 
τοΟτο εΤνε τόσον αληθής δ στόνος αύτης, και τοσοΟτον ακραιφνής 
ή οδύνη της, οιανδήποτε και αν εχη άπόχρωσιν. II άοΙοΓθ άθί 
βαοί νθΓδί 6 άοΙοΓθ υθγο, λέγει περί αυτής ή γνωστή ίταλις 
λογογράφος Σοφία Άλβίνη, προλογιζομένη της πρώτης λυρικής 
συλλογής της ποιητρίας, ήτις εξεδόθη ύπδ τον τίτλον Μοίρα 
(Ρ£ίΐ£ί1ιΙ^). ΚαΙ διά τοΟτο — προσθέτει περαιτέρω — 86 ο'δ ροθ- 
δί£ί 8θηϋ1;Η άα ΙιιίΙί, 5 ς[υ68ΐει. 



Όρφανή έν παιδική μόλις ηλικία πατρδς εργάτου, αποθα- 
νόντος έν τψ νοσοκομεία), άνετράφη ή "Αδα έν πενία και στερήσει 
ύπο της χήρας μητρός της, μισθωθείσης έργάτιδος εις μέγα βιο- 
μηχανικδν κατάστημα έν Λόδι, βπως θρέψη και παίδευση τήν όρ- 
φανήν διά τοΟ άρτου, δν έκέρδαινεν έξαντλοΟσα τάς ίσχνάς αυτής 
ουνάμεις έπι δέκα και πέντε βλα ετη. 

ΡθΓ ά&Γΐθ Π ραη 8ΐ Ιο^ογο 1ε νί1;&, 
ΡθΓ ά&Γΐθ Π 8&η§ιΐθ 81 νιιοίό 1θ νβηθ, 

λέγει περιπαθώς περί αύτης ή ποιήτρια έν τη δευτέρα της ποιη- 
τική συλλογή, τη προ δλίγων μόλις μηνών δημοσιευθείση ύπο 
τίν τίτλον Τθΐηρθ8ΐ;θ . 
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Έξηλθε τέλος του σ/ολείου ή νεανις, καΐ πρώτον αυτής [χέ- 
λημια ύτήρξε να άποοώσ-Γ) εις τήν μητέρα τον δακρύβρεκτον εκεί- 
νον άρτον. ΚατώρΟωσε να έιτιτύχγ) άσηαον θέσιν δηαοδιδασχά- 
λου εις (χικρΌν ιταλικον γωρίον, οπού ιχετέβαινε πασαν πρωΐαν 
φορούσα ςυλοπέδιλα, Γνα οιδάσκγ) το άλφάβητον εις τα χωρικί- 
παιδα, και έκεΤ, πλησίον του '/ωρικου σ/ολείου, έν τω πενι/ρώ 
αυτής οίκήαατι, ουτι^^ος τα παράθυρα εφρασσον φύλλα χάρτου 
άντΙ ύέλων, παρέλαβε την λατρευτήν της μητέρα, καΐ συνεμερί- 
σΟη μετ' αυτής, ώς μόνον κάθισμα, το ξύλινον κιβώτιον,ένω εί/ε 
μετακομίσει τα βιβλία της. 

Έκεΐ, άγρυπνοΟσα την νύκτα υπο το πτωχον φως τοΟ κλαΟ- 
μηρίζοντος λύχνου της, θωπεύουσα την μαραμμένην παρειάν τής 
γραίας, έφ' ης δμως έλαμπε πάντοτε ή μόνη τής νεανίδος ευδαι- 
μονία, και φρίσσουσα προς την ώρυγήν τοΟ ανέμου, τοΟ κλυδωνί- 
ζοντος τάς χαρτίνας ύέλους των παραθύρων της" έκεΐ, έξ δσων 
είχε ταμιεύσει έπι δεκαπενταετίαν ή ψυχή της πόνων και ονείρων 
και πόθων, ά'^ί^ορί'^ εις τα στήθη της δ πρώτος τής ποιήσεως 
σπινθήρ, θερμός, φωτεινός, άκτινοβόλος. Το συνησθάνθη μόνη της, 
ώς το συναισθάνονται οί αληθείς ποιηταί, οτι ή ποιητική της λα- 
λιά ειχεν αληθές το αίσθημα και ύγια την κλαγγήν, και έτόλμη- 
σεν — ή πτωχή Οημοοιόάσκαλος — να στείλη τα πρώτα της με- 
λωδήματα εις την Είκονογραφημένην Δημοτικήν Εφη- 
μερίδα τοΟ Μιλάνου. 

Τα ποιήματα της δημοσιεύονται* κραυγή δε γενική εκπλή- 
ξεως και θαυμασμοΟ τα υποδέχεται. Άπ^ πολλοΟ χρόνου δέν εΐ- 
χον αναγνώσει οί Ίταλοι στίχους τοσαύτης δυνάμεως. Τα πρώτα 
της άσματα διαδέχονται άλλα, και ή εύλογος περιέργεια τοΟίτα- 
λικοΟ κόσμου έξάπτεται εις αληθή φανατισμόν. Άγνωστοι εις την 
ποιήτριαν θαυμασται στέλλουσιν εις αυτήν βιβλία και περιοδικά 
συγγράμματα, άλλοι τοΟ ΘαυμασμοΟ των και . . . τοΟ ερωτός των 
ενίοτε τάς φλογέρας εκφράσεις, φίλοι δε και προστάται πληθύνον- 
ται περί την έρημικήν της κατοικίαν. Μετά μικρί)ν δημοσιεύεται 
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6 πρώτος τόμος των ποιημάτων της, χαΐ ή φήμη της νεανίδος ανα- 
πτύσσεται τοσαύτη έν τη χώρα της αύτοφυοΟς οΰτως εΙπεΐν ποιή- 
σεως, ώστε καθήκον αυτών θεωροΟσιν οί ισχυροί να τείνωσι την 
χείρα προς την άνατέλλουσοιν δόξαν της Ιταλίας. Ευγενής φλω- 
ρεντινή δέσποινα, ή Αιμιλία Περούτση, εκτείνει έπ* αυτής τον 
Ισχυρόν της βραχίονα, και ή Ιταλική κυβέρνησις μεταθέτει τήν 
χωρικήν δημοδιδάσκαλον εΙς το έν Μιλάνω διδασκαλεϊον τών θη- 
λέων, ώς καθηγητήν της ιταλικής φιλολογίας. 

Έκεϊ οί αόριστοι ερωτικοί της πόθοι, οί τοσοΟτον τρυφερώς 
ήχοΟντες δια τών ποιημάτων της, συγκεντροΟνται αίφνης, και 
γάμος αισίων οιωνών συνενοΐ αυτήν προς εγκριτον βιομήχανον. 

Όλίγον μετά τ?>ν γάμον τοΟτον έδημοσιεύθη δ δεύτερος τών 
ποιημάτων της τόμος, ίστις , άν δέν έπέτεινεν , έκράτυνεν βμως 
και έκύρωσε τήν μεγάλην φήμην της νεαρας ποιητρίας. 






Μακρά, πολύ μακροτέρα τοΟ χώρου πολιτικής εφημερίδος, 
θα απέβαινε λεπτομερής διατριβή περί το περιεχόμενον τών δύο 
ποιητικών συλλογών της Νέγρη, ων τα ποικίλα θέματα, έκ τοΟ 
καθημερινοΟ βίου το πλείστον ειλημμένα, ύφ' ένίς πάντοτε και 
τοΟ αύτοΟ διαπνέονται πνεύματος, — θερμής πρί>ς τους πάσχον- 
τας και αποκλήρους αγάπης, καΐ οίκτου βαθέος προς τα παθή- 
ματα των. 

Ώνειρεύθη μίαν νύκτα — λέγει ή "Αδα έν τψ έμμέτρφ προ- 
λόγψ της Μοίρας — τήν Δυστυχίαν καθήμενη ν παρά τ^ προσ- 
κεφάλαιόν της. Είχεν άστραπήν εις τί) βλέμμα κ* έγχειρίδιον είς 
τήν όσφύν. Ή νεανις έφοβήθη. Άλλ' ή απαίσια γυνή εκυψεν έπι 
τήν μορφήν της και της είπε* Δέν θα σ' αφήσω ποτέ' βπου στρα- 
φης, θα σ* ακολουθήσω κατά βήμα. — Φύγε ! της εκραξεν ή περί- 
τρομος κόρη. Φύγε! είμαι νέα, θέλω νά ζήσω. . . θέλω ελπίδα, 
θέλω έρωτα, θέλω φώς, θέλω δόξαν. 

ΑΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑΑΒΚΤΑ !(> 
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Κ* εΐηεν αυιή Δημιουργός είν^ δ παΟ(Όν καΐ μόνος/ 
Μόναι της δόξ7]ς άληΟεϊς μητέρες αϊ δδυναι. 
Τον νουν εΙς πτήοιν ϋψηλην μεταρσιοϊ 6 πόνος^ 
Κ* ή νίκη είνε επαθλον αίματηρον Αγώνος ! 

— ΐν Ιγώ της είπα Μείνε ! 

ΚαΙ εαειναν άλ•Γ/)ώς εις τήν καρίίαν της τιοιητρίας αί άναανή- 
σεις των τταιοικών της [βασάνων, της όροανίας, τών στερήσεων, 
καΐ ττληροΟσιν αύται σ/εοον αίναι αετά τών ονείοων αίΟοιωτίοου 
κέσαου την ττοιητικήν αύτης κύλικα. 



Εοώ οίκτείρει ρακένδυτον άλλα φαιορον άγυιόπαιόα, άαερί- 
ανως λιΟοβολουντα τους τ:λάνητας κύνας, καΐ άναλογεζοαένη όποια 
του επιφυλάσσεται τύχη, καταβαίνει εις την οοον καΐ τον σφίγ- 
γει εις τάς άγκάλας της ^ωνουσα' 

αηοΐι' ίο 8οη ίιοΓ (1ί δρίπα ! 
αηοΐι' ίο 8Θΐ)ρί ί1 γΙοΙογ,.. ίί νο^1ίοΙ)θηο! 

Έκεϊ παρακολουθεί την βωβήν κηοείαν εργάτου καταπεσόν- 
τος άπο του ΐκριώυι.ατος της οικοοοαής. Τις τον συλλογίζεται ! τίς 
τον κλαίει ! 

8οΓ^οηο ί νίνί αϊ ρο8ίο άο^ΐί 08ΐ;ίηί;ί ! 

ΙΙεραιτέρω ψάλλει τον άπροσποίητον έρωτα έργάτιδος, άνα- 
αενούσης εν ήοονικη ^ρικιάσει τον έραστήν της, καΐ εχουσιν οί 
στί/οι της ούνααιν και νεύρα, όποια διστάζει τις να ΰποΟέση έα- 
ψυ/ουντα οεκαοκταετη νεάνιοα. 

'ΛλλαχοΟ κύπτει οίκτίραων έπι ττ,ν κοιτίδα ώγροΟ ^ρίψους, 
βλαστού ευγενών γονέων, κοιυ.ωαίνου υπο την έπιτήρησιν μιισθίας 
ζροοοΟ, ένώ εκείνοι διασκεδάζουσιν εξω τοΟ οίκου, καΐ ψάλλει το 
σπαρακτικον αύτου ιχυρολόγιον άναλογιζου.ένη το αίλλον του. 
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ΆλλαχοΟ Ορηνεϊ έπΙ τοΟ |3ραχίονος εργάτου, δν συνέτριψαν οί 
όδοντωτςί τροχοί του [μηχανουργείου. ΛλλαχοΟ . . . άλλα τί πρώ- 
τον να μνημονεύσω και τί να παραλείψω ; Πώς δέ ιδίως να παρα- 
στήσω εις τους άναγνώστας μου, τους μη γνωρίζοντας την ίταλι- 
κήν, την δύναμιν της εκφράσεως, το άπέριττον της ερμηνείας, το 
εύχρουν τών εικόνων, και την μελωδίαν έκείνην τοΟ στίχου, ήτις 
θ:λγει ώς μουσική ; 






Εις τους γνώστας της ιταλικής συνιστώ θερμώς την άνάγνω- 
σιν τών δυο κομψών τομιδίων, άτινα έξέδωκαν οί αδελφοί Τγθυθβ 
έν Μιλάνφ, και είμαι βέβαιος βτι θα μ' ευχαριστήσουν δι' δσην 
θ' άντλήσωσιν έξ αυτών πνευματικήν τέρψιν. 

Εις τους μη γνωρίζοντας Ιταλικά τολμώ νά παραθέσω την 
έπομένην πρόχειρον μετάφρασιν έν^ς τών καλλίστων ποιημάτων 
τοΟ πρώτου τομιδίου, της Νεκροψίας, παρακαλών συνάμα τον 
άναγνώστην νά μη κρίνη περί τοΟ κάλλους της μορφής τοΟ πρω- 
τοτύπου έκ της ώχρας αύτοΟ αντανακλάσεως* 

αΜανρε γιατρέ, που αχόρταγα κντϊάζεις 
τό οώμα τό νεπρό που οονχονν φέρει^ 
παΐ τό γυμνό μον κρέας κομματιάζεις 
μ"* άκονημένο, Β,ηονο μαχαίρι^ 

Άκοναε ! Ξέρεις τί ί]μονν πρΙν πεθάνω; 

— Κόψε δαο θέλεις, σχίσε τό κορμί μον . . — 
'*Εδώ, *ς αντό τό μάρμαρο Ιτιάνω 

θά σον Ιστορήσω την ηαληά ζωή μον ! 

*Σ τους δρόμονς ΙμεγάΙωσα. Πατέρα, 
αδέλφια, σηίτι, σνγγενεΧς... δϊν είδα. 
Ξνηόλντη^ μισόγνμνη^ αγέρα 
καΐ σύννεφα είχα μόνη μον κοιτίδα. 
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Δοπίμαοα της νύχτας τήν αγρύπνια, 
την προσευχή που λ^ς καΐ πάει χαμένη ' 
δοκίμασα την κρύα πείνα ξύπνια^ 
κι απελπισία πικρής φαρμακωμένη. 

"Ολους δοκίμασα τους μαύρους κόπους, 
της φτώχιας τη ντροπή καΐ τή λαχτάρα. . 
Ιγνώρισα Ιχτρούς, δχι ανθρώπους, 
και τράφηκα μΐ δάκρυ κα\ τρομάρα 

Μια μέρα, — ήταν ή στερνή μου τύχη ! — 
εΙς του νοσοκομείου ίνα κρε€€άτι 
χύμιξ ενα πουλί μί μαύρο νύχι, 
κα\ το φτερό του μουκλεισε το μάτι. 

Καϊ πέθανα . . — τ* άκους ; — ίτσι, μονάχη, 
*σάν σκύλος ποϋ ψοφάει μεσ V τό σκουπίδι, 
χωρϊς τ * αυτί μου ενα λόγο ν&χυ 
γιά συντροφιά *ς τό μακρυνδ ταξεϊδι . 

Για δΙς μαλλιά ! γιά κύτταξε πώς λάμπουν 
μαΰρα^ πυκνά, μακρυά ! δίν τΐίχε άλλη ! 
^Αφίλητα χί' αχάιδευτα ΘΙ νδμπουν 
V της κρύας γης την παγωμένη αγκάλη. 

Κύτταξε σώμα . . λυγερό, παρθένο ! 
— δϊν τ&γγιξε ποτέ του ξένο χέρι. 
Τώρα την παρθενιά του πεινασμένο 
παίρνει τό κοφτερό σου τό μαχαίρι. 

Σχίσε το, κόψ^ το ! κάμε το κομμάτια, 
Ακούραστος καϊ μΐ βου€δ τ 6 στόμα. 
Χόρτασ τό χέρι, χόρτασε τά μάτια 
'ς τό σωμ* αυτό, 'ς τό πουλημένο σώμα ! 
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Ψάξε με^ αχάίεψέ με ! μί} σΐ νοίάζη ! 
είμαι σκουπίδι^ . . . κρέας πεταμένο. 
Σκάψε βαθειά μον^ ναϋργ]ς ησν φωλιάζει 
της ηείνας το μυστήριο κρυμμένο 

Βάλ* τ6 μαχαίρι αου ηειό μία' Ακόμα, 
Ξε^φΙζωα' τί]ν καρδιά μου άηό τά βάθη, . . . 
καΐ ^τη<! την^ . . . τό διΧαΧό της οτδμα 
τον ηύνου τό μυστήριο νά σον μάθη. 

Μπροστά σον ιδώ γυμνή, πονώ, στενάζω, 
— τδ ξέρεις; υποφέρω ακόμη,,,, κλαίω ! 
Λϋ τά γυαλενια μάτια σί κυττάζω, 
καΐ δί θά μ^ ξέχασες — σου τό λέω! 

Γιατί άτί τδ χεϊλι μου τδ τιικραμμένο 
βγαίνει στερνή φο)νή, στερνή λαχτάρα,,, 
κ είνε — τ άκους; — §οχαλητδ πνιγμένο, 
άνε βλαστήμια, ανάθεμα,,, κατάρα ! 

Προσθέτω άκο[ΐ.η δύο σεφάς, Γνα [χή γράψω τ?) δνομά ΐΑου 
ί^σως Οπ^ τ^ ανωτέρω αριστούργημα. 
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Το ονο[χα Μένίελσων, όπερ ή γλυκεία [χουσική του πατρός 
κατέστησε γνωστόν και άγαπητον εις βλον τον πολιτισμένον κό- 
σαον, εϊνε ετι γνωστότερον καΐ άγαπητότερον εις τους Ελληνας, 
άφ' ίτου Ό ίζυ/τις υίος συνέίεσεν αυτό προς την ίστορίαν του με- 
γάλου των αγώνος. Εινε ο' αληθώς πικρά σύαπτωσις, οτι κα6 
ην ώραν ο ελληνικός λαός αλείφεται εις έ^ακολούΟησιν τοΟ έργου 
της έΟνικης άπολυτρώσεως και παρασκευάζεται να διάλυση και 
πάλιν, ώς πρ^ έβδοαήκοντα και πέντε ετών, δια πυρΌς και σιδή- 
ρου τα [Λη/ανεύαατα της άνιέρου συαμα/ίας τών ούτω καλουμέ- 
νων χριστιανικών Δυνάμεων, κατ' αυτήν ακριβώς την μεγάλην 
και έπίσημον στιγμήν καλύπτει Ό /ους τοΟ μνήματος το σώμα 
"ΖοΟ μεγάλου καΐ θερμού ιστορικού της τιτάνιας πάλης του 1821, 
άφου άπο μακρού ήδη '/'^οίομ ει/ε σίεσθή της διανοίας αύτοΟ το 
φώς ύπο τήν άδικον καΐ βαρεΐαν της μοίρας παλάμην. 

'Ο Κάρολος ιΜένδελσων εζη καΐ ήτο νεκρός συνάμα άπο του 
έτους 1874, δτε, μόλις άρξαμένης της εκδόσεως τοΟ δευτέρου τό- 
μου της Ιστορίας της Ελλάδος, νυξ άληκτος έκάλυψεν αί- 
φνης το διαυγές αύτοΟ πνεΟμα, και συνέκλεισαν οί τέσσαρες τοίχοι 
τοΟ (^^ΐ'^ογ,ου.ύοΜ το ευΟυτενές και άκμαΤόν του σώμα. Έξ μόλις 
καΐ τριακοντούτης και δμως διακεκριμένος ήδη συγγραφεύς* κα- 
θηγητής της ιστορίας έν τω Πανεπιστημίω της Φρειβούργης έν 
Βάδεν άπο τοΟ έτους 1867* ευφήμως •^'νωστος έκ της περί Καπο- 
διστρίου μελέτης του και τοΟ δοκιμίου του περί της πολιτικής τοΟ 
Μέττερνιχ, μόλις δε συμπληρών τ^ έργον έκεϊνο, οδτινος μετά 

*) ΈδηιχοτιεύΟη το πρώτον £ν τω « "Λ σ τ ί ι » της 13 Μαρτίου 1897. 
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τέστ^ς αγάπης και άφοσιώσεως εΤχεν έπιληφθη' νεόνυιχφος και 
πλήρης εύλογων ελπίδων αποβλέπων εις μέλλον εύτυ/ίας και δό- 
ξης, — άνηρπάγη δια (χιας ώς κάρφος σαρονομενον υπο θυέλλης, 
καΐ κατεποντίσθη εις την οο€ερχ^ έκείνην οίβυσσον, δπου σωρεύει 
άπροσιχά/ητος και ανεξιχνίαστος βία τους πνευματικούς ναυαγούς 
τοΟ πολυκύμαντου βιωτικοΟ πόντου. 

Τις ή νοσογόνος αιτία της συμφοράς ούδέποτ' έγνώσθη' άλλ' 
ούδ' ανήγγειλε καν πρόδρομον σημεϊον οιονδήποτε, πλην μικρας 
και βραχείας δυσθυμίας, τον έπερ/όμενον κλύδωνα. 



Ειχον το ευτύχημα να τον γνωρίσω προσωπικώς εν Αθήναις, 
δτε το δεύτερον τάς έπεσκέφΟη έν έτει 1872, δπως ζητήσω παρ* 
αύτοΟ την άδειαν να μεταφράσω την Έλληνικήν του Ίστορίαν. 
Διετελέσαμεν έκτοτε άλληλογραροΟντες, καΐ πολλάκις ελαβον εύ- 
καιρίαν να γνωρίσω έκ των επιστολών του την άληΟη τών αισθη- 
μάτων αυτοΟ ευγένειαν και το άνεπίπλαστον τοΟ χαρακτηρος, 
ιδίως δε την χαράκτη ρ ίζουσαν τον άληΟή επιστήμονα παντελή 
ελλειψιν πάσης αξιώσεως άναμαρτησίας, τον άδιάπτωτον αύτοΟ 
ζήλον περί την ζήτησιν της ιστορικής αληθείας, και την ακραιφνή 
χαράν μεΟ* ής άπεδέχετο πασαν καΐ την έλαχίστην εις το έργον 
αύτοΟ είσφοράν, και πασαν έπανόρΟωσιν παραδρομής ή αμαρτήμα- 
τος. Ότε περί τα τέλη τοΟ θέρους τοΟ έτους 1873, μετά την εκ- 
δοσιν τοΟ πρώτου τόμου της μεταφράσεως μου της Ιστορίας του, 
έσπευσα να αποστείλω εις αυτόν εν άντίτυπον τοΟ βιβλίου, καθήκον 
μου συγχρόνως ένόμισα να επιστήσω την προσοχήν αύτοΟ, πλην 
επουσιωδών τίνων παροραμάτων, και εις καίριας τινάς παραδρο- 
μάς τοΟ κειμένου, ών δεν ειχον τολμήσει την έπανόρθωσιν έν τη 
μεταφράσει, φρονών δτι δεν ειχον το προς τοΟτο δικαίωμα. ΜοΙ 
άπήντησεν ευχάριστων δ αγαθός άνήρ, την εκφρασιν δε της χα- 
ράς του έπΙ τη ελληνική μεταφράσει τοΟ έργου του ου μόνον δέν 
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ήλάττωσεν ή άνακοίνωσις των εσφαλμένων, άλλ' επέτεινε του- 
ναντίον, ώς αοΐ εγραφεν, ή ευχαρίστησις ήν ήσΟάνθη, βλέπων δτε 
Ό [Λεταφραστής αυτού τοσοΟτον επισταμένως και λεπτολογως είχ^ε 
μελετήσει το ερ^{ον του. « Πλην τούτων (των έπουσιωδεστέρων), 
ελεγεν, « έπεστήσατε την προσοχήν μου και εις πραγματικάς πλά- 
νας και παραδρομάς, ας λίαν εύ/αρίστως θέλω επανορθώσει, έφ' 
δσον, εννοείται, τοΟτο εΐνε κατορΟωτον δια μεταγενεστέρας αναγρα- 
φής. θάέπεΟύμουν βμως μάλλον να μη Οπήρ/ον έν τψ κειμίνω». 

Αμφιβάλλω μεγάλως, αν σοφός τις των παρ' ήμΐν Οά είχε 
την άτυφον μετριοφροσύνην τοσοΟτον προς την σοφίαν αύτοΟ ίσο- 
τάλαντον, ώστε να απάντηση ομοίως προς τον υποδεικνύοντα εις 
αύτον και ένος μόνου ιώτα τον πλεονασμον ή την ελλειψιν. 

Την τελευταίαν του έπιστολήν ελαβον έκ Βάδεν-Βάδεν, φέ- 
ρουσαν ήμερομηνίαν 12(24) Απριλίου 1874. Ήτο γεγραμμένη 
έν πληρέστατη πνευματική ηρεμία. Μοι άνήγγελλεν ίτι εί/ε δώσει 
έντολήν εις τ^ν έν Λειψία έκδότην του να μοι στέλλη τακτικώς 
αμα έκτυπούμενα τα φύλλα τοΟ δευτέρου τόμου της Ιστορίας 
του, δπως άρχίση, — ώς καΐ ήρχισεν αληθώς — εκδιδομένη συγ- 
χρόνως και ή ελληνική μετάφρασις, μοΟ έζήτει βιβλία τινά και 
πληροφορίας σχετικάς προς τον τρίτον και τελευταΐον τόμον τοΟ 
έργου του, και μοι εξέφραζε συγχρόνως τήν βεβαιότητα ήν εΤχεν, 
— άλλ' ήτις δυστυχώς δεν έμελλε να πραγματοποιηΟη — δτι Ό 
τόμος οδτος, δ μέλλων να περιλάβη τα κατά τήν βασιλείαν τοΟ 
Όθωνος, Οά έξεδίδετο τον Φεβρουάριον τοΟ έτους 1875. Είς τί) 
περιΟώριον δμως της επιστολής εκείνης έφέροντο πλαγίως γεγραμ- 
μέναι δύο μόναι γραμμαί, αιτινες πολύ μ* εξέπληξαν. «Κατοικώ 
τώρα — ελεγεν — έν Βάδεν-Βάδεν' παρητήΟην δε της έν Φρει- 
βούργη θέσεως μου». Δεν ήδυνήΟην νά εξηγήσω τήν άπότομον 
έκείνην άπόφασιν, και μάτην άνεζήτουν τους λόγους αυτής, δτε 
μετ' ολίγων μηνών πάροδον μοι άνηγγέλθη αίφνης τί> άπαίσιον 
τέλος τοΟ πνευματικοΟ του βίου. 

Πολλά ελέχθησαν τότε περί τών υποτιθεμένων αίτιων της 
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οίκτρας καταστροφής" έψιθυρίσΟησαν δέ μάλιστα και λόγοι πάλης 
δήθεν αισθηματικής μιεταξύ καθήκοντος και παλαιοτέρων τρυφε- 
ρών δεσμών, ώς ύπονομεύσαντες βαθμηδ?)ν και κατερειπώσαντες 
τέλος την διανοητικήν ύγείαν τοΟ ακμαίου ανδρός. Τις οίδε ! Το 
μέγα μυστήριον συνεκάλυψε τότε ή νύξ, έσφράγισε δέ τζρ6 μικροΟ 
δ τάφος δι' άλυτου σφραγϊδος. 

Έκτοτε δ Κάρολος Μένδελσων έλογίσΟη μετά νεκρών. Διετή- 
ρει μέν βεβαίως ή φιλόστοργος μνήμη τών έν Βερολίνψ συγγενών 
και οικείων την γλυκεϊαν αυτοΟ εΙκόνα, άλλ' δ πολύς κόσμος τ^ν 
είχε λησμονήσει ταχέως — ώς λησμονοΟνται συνήθως οί θνήσκον- 
τες, — δτε δέ πρό τίνων εβδομάδων ήγγέλθη και δ σωματικδς αύ- 
τοΟ θάνατος, πολλοί — οί πλείστοι Γσως — ήπόρησαν πρ^ς το 
άκουσμα, και τότε εμαθον βτι εζη ετι μέχρι πρδ μικροΟ δ υίδς 
τοΟ μεγάλου συνθέτου τών «Ασμάτων άνευ στίχων». 

Μήτοι δέν είχον δίκαιον, άφοΟ και αύτδ το Εγκυκλοπαιδικών 
Λεζικδν τοΟ Βρόκχαους μνημονεύει τοΟ Μενδελσώνος ώς αποθα- 
νόντος ήδη έν ετει 1874 ; 



Δέν σκοπεύω, άλλ* ο•3τε πρόσφορος είν* ένταΟθα δ χώρος, να 
διατρίψω έν έκτάσει καΐ λεπτομερώς περί την συγγραφικήν δρα- 
σιν τοΟ Μενδελσώνος, ή να αναλύσω τα ιστορικά αύτοΟ έργα, 
άτινα πάντα σχεδδν αναφέρονται εΙς τίν πολιτικδν βίον της νεω- 
τέρας Ελλάδος. Έν δέ μόνον, τδ και κύριον χαράκτη ρ ιστικδν τοΟ 
ίστορικοΟ του ταλάντου, νομίζω άναγκαϊον να εξάρω έν τη προ- 
χείρψ ταύτη σκιαγραφία της ακραιφνώς φιλελληνικής μορφής τοΟ 
άτυχοΟς ανδρός. Είνε δέ τοΟτο δ βαθύς και ανίκητος αύτοΟ έρως 
πρδς την έλευθερίαν, — εΓτε α£5τη θραύει ζυγδν ξενικής δουλείας, 
είτε ανακηρύττει και περιέπει τα πολιτικά δικαιώματα τοΟ ανθρώ- 
που. *Άκρατον φιλελεύθερον αίσθημα, ώσεί θερμή πνοή μεσημ- 
βρινοΟ άνεμου, διαλύουσα χιόνας και καταφέρουσα χείμαρρους, 
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οιαπνέεί τΛσοίΊ ^^/ι^^^ί σελίδα των έργων του, καΐ ίόίως την Ιστο- 
ρίαν του έλληνικοΟ αγώνος, καΐ [^,εταβάλλει αυτήν πολλα/ου άτιΌ 
άτταΟους και ψυ/ρώς άντίκεΐίχενικης άφηγήσεως εις ενΟουν καΐ 
ζληρες Ουνάαεως τοίηυια. Το αίσθημα οέ 'ζο^^'Ζ'^^ έκδηλούαενον 
εις Οαυαασ'Λον καΐ λατρείαν τταντος εθνικού αγώνος προς άνεςαρ- 
τησίαν, εις αΐσος οέ και άρνν κατά πχσης τυραννικής δεσποτείας, 
υπήρξε προδήλως το τιαροραήσαν αύτον εις ιχελέτην και συγγρα- 
^^ήν της ιστορίας του αεγάλου ελληνικού αγώνος. 

II υπ'ο του διδασκάλου του Γεοβίνου έξιστίοησις τών αακοών 
τιεριττειών της εθνικής ήαών άττοκαταστν.σεως έφάνη εις αύτον ου 
ψΟΊ'^^ ατελής — ώς είνε αληθώς, — άλλα και ψυ/ροτέρα τοΟ θέ- 
ματος* ή οέ του Προκες- Οστεν ιστορία κατηγορητήριον [Λαλλον 
του ελληνικού έγ*/ειρήαατος καΐ ύπεραπολογία της πολιτικής του 
Μέττερνι/, όστις τους υπέρ τής ελευθερίας αυτών άγωνιζθ[Λένους 
'Κλληνας έΟεώρησεν άρχήΟεν ώς κινδυνώδεις σκαπανείς τοΟ εν 
Κύροόπη [Λοναρ/ικου καθεστώτος, υπονο[χευτάς του οίκοοοαήίχα- 
τος τής Ιεράς Συαίχαχίας, ανατροπείς δέ καΐ συνωι/.ότας όαοίους 
προς τους Καρζονάρους και τους άίρΟονουντας τότε οπαοούς τών 
αυστικών εταιρειών. Ούτω δέ ο Μένδελσων, πρώτος αυτός αε- 
ταςυ τών ξένων ίστοριογράίρων, επεχείρησε και κατώρΟωσε νά 
άναστήση εις τήν προσήκουσαν αύτώ περιωπήν το αεγαλούργηαα 
τών πατέρων ή[^.ών, νά φώτιση δι' αληθώς ί^χζζ^^Κ'ΐ^τ^^^^ οωτος 
τά αίτια καΐ τήν έπιίολήν αύτου, και νά διάλυση τάς πολλα- 
χώς τότε ύα^ισταιχένας κατ' αύτου προκαταταλήψεις τών ευρω- 
παίων. 

Λύτος δ* εκείνος ό υπέρ τής ακράτου ελευθερίας έρως τοΟ 
ίστορικοΟ, έκδηλούαενος ύπο τήν άλλην αύτοΟ αορφήν, τήν λα- 
τρείαν της πολιτικής ελευθερίας, ήτο επίσης και δ κύριος λόγος, 
δι' δν ήαάρτησεν, 6σάκις ή'χάρτησεν, ό Μένδελσων, κρίνων πρό- 
σωπα ή πράγματα άνας>ερόμενα εις τήν σύγ/ρονον ίστορίαν. Τπέ- 
λαβε τον Καποδίστριαν όργανον τών δεσποτικών ορέξεων τής 
Τωσσίας, ήρμήνευσεν ώς φιλοκερδή υστεροβουλίαν τήν δικαίαν 
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άντίστασιν τοΟ μεγάλου εκείνου της Ελλάδος κυβερνήτου κατά 
της συνταγματικής βουλιμίας, ην παντοιοτρόπως έξεδήλουν οί 
νεοτευ/εϊς τότε φιλελεύθεροι τοΟ ανελεύθερου ετι έθνους, και έξή- 
νεγκε περί αύτοΟ κρίσιν αύστηράν, ην θα ακύρωση βεβαίως, αν 
δεν ήκύρωσεν ήδη, ή αμερόληπτος ιστορία. Δια τον αύτον λόγον 
έστιγμάτισεν ώς μισελεύθερον την άντιβασιλείαν και κατεδίκασε 
πολλαχ^οΟ τ?> άναμορφωτικον αύτης ίρ'^Ο'^' δια τον αύτον δε λό- 
γον θα κατεδίκαζεν δμοίως — ώς έκ τυχαίων προφορικών του 
ανακοινώσεων δύναμαι να εικάσω - και το ϊρ^ον τοΟ Όθωνος, 
αν έπρόφθανε να δημοσίευση και τον τρίτον της Ιστορίας του 
τόμον. 

Τίς δμως Έλλην θα διστάση να συγχώρηση εις τον θερμών 
τοΟ έλληνικοΟ αγώνος ιστορικόν τα ολισθήματα ταΟτα, εις α πε- 
ριέπεσε, μόνον καΐ μόνον διότι πολύ την έλευθερίαν ήγάπησεν ; 
Ή άγνότης τοΟ αισθήματος και ή αγαθή γνώμη της κρίσεως ας 
έλαφρύνη το βάρος, δπερ θα έπίεζεν άλλως την μνήμην τοΟ με- 
γάλου της Ελλάδος φίλου. 

Αί δλίγαι αύται μνημόσυνοι λέξεις επρεπεν Γσως να γραφώσι 
πρ}> είκοσι και τριών ετών. Τότε μάλλον ή σήμερον έπρεπε να 
πενθήση ή Ελλάς τ^ν θάνατον τοΟ τοσοΟτον άγαπήσαντος αυτήν 
εύγενοΟς τέκνου της χώρας εκείνης, ήτις έγέννα μέν άλλοτε τον 
Γουλιέλμον Μύλλερον και τον ^Ερ'^έστον Κούρτιον, σήμερον δε 
τρέφει μεγαλομανείς πατριδολάτρας και πολιτικούς αποστράτους, 
(υν ούτοι μέν κηρύττουσιν δτι τών χριστιανικών λαών ή ελευθε- 
ρία είνε άναζία τών χονδρών οστών ένος πομμερανοΟ στρατιώτου, 
εκείνοι δέ καταδηλοΟσι διά βροντής τηλεβόλων, δτι ή δουλεία 
αυτών και δ έξολοθρευμ?>ς είσιν άξιοι τών διά μελινίτιδος πεπλη- 
ρωμένων οβίδων των. Οχι* δεν πρέπει νά πενθήση σήμερον ή 
Ελλάς την διά τοΟ θανάτου λύτρωσιν της τοσοΟτον χρόνον τα- 
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λαιπωρηΟείσης εκείνης υπάρξεως, εις ην Γλεως — ώς προς τούτο 
καν — ή μοϊρα δεν έπέκλωσε το ά/αρι Οέαι^α της σημερινής γερ- 
μανίκής πολιτικής. Δια τοΟ αελανοΟ δε πέπλου, δν Οά περιέβαλε 
την σεμνήν εικόνα τοΟ άναπαυΟέντος τέλος ύπο το ανημα φίλου 
της, ας κάλυψη ααλλον δια παντός δσας τυχόν διατηρεί έκ πα- 
λαιοτέρων χρόνων προσφιλείς γερμανικάς αναμνήσεις. 
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Ότε ήμέραν τινά τοΟ τέλους Μαρτίου τοΟ έτους 1890 διε- 
δόθη περί την μιεσηιχβρίαν έν Βερολίνω ή εΓδησις, 5τι δ άρχιγραμ- 
(χατεύς της επικρατείας, ο παντοδύναμος και απαραίτητος πρίγ- 
κηψ Βίσμαρκ παρητήθη της άρχης, και δτι δ αυτοκράτωρ Γου- 
λιέλμος εδέχθη την παραίτησίν του, ή κατάπληξις ύπηρξε πολύ 
έλιγωτέρα, ή βσον προσεδόκων Γσως οί (χή γνωρίζοντες τί άπ?> 
(χακροΟ ήδη συνέβαινε μεταξύ των δύο εκείνων ανδρών. 

Αί τελευταιαι αυτών δια<ρωνίαι περί τών ληπτέων κατά τών 
κοινωνιστών νομοθετικών μέτρων, ή πρωτοβουλία ην έφαίνετο 
ιδίως διατεθειμένος να λάβη δ αυτοκράτωρ προς συγκρότησιν διε- 
θνοΟς συνοδού χάριν βελτιώσεως της καταστάσεως τών εργατικών 
τάξεων, και ή παθητική άντίδρασις ην έπετηδεύθη δ Βίσμαρκ απέ- 
ναντι τοΟ αύτοκράτορος, ώς πρί)ς το ζήτημα της ματαιώσεως της 
ύπ^ της Ελβετίας συγκεκλημένης ήδη δμοίας συνόδου, ήσαν κυ- 
ρίως ειπείν άπλαϊ προφάσεις της τελικής καταστροφής. 'Ήσαν ή 
μοιραία σταγών, ύπί) την δποίαν έκχειλίζει τί) ποτήριον' και τ^ 
ποτήριον ήτο άπί> μακροΟ ήδη ίσοχειλές. Ό νεαρός και ρέκτης 
αυτοκράτωρ, δ έν ένδομύχω και άκραδάντω πεποιθήσει πιστεύων 
— παρά πασαν άλλως τήν έπιστημονικήν.και κυβερνητικήν αύτοΟ 
μέρφωσιν — δτι δάκτυλος θεοΟ εΤχε χρίσει το γένος του και αύτί^ν 
εΙς κυβέρνησιν τής Πρωσίας, και δτι καθήκον εΤχεν ίερ}>ν προς τήν 
θείαν Πρόνοιαν νά άσκηση πλήρη και άμείωτον τήν βασιλικήν 

*) ΈδημοσκύΟη το πρώτον εν τζ «Έ φηαεριΒι τών Συζηττ[σεων» τής 23 
Ίανουαρ(ου 1894. 
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αύτου έςουσίαν, εΐ/εν ήοη άρ/ίτει να αισθάνεται πόσον έβάρυνεν 
έτΓΐ τον ^ϊασίλίκον αύτου τρά/ηλον ό αέγας εκείνος και πλήρης ου 
αόνον έΟν.κου άλλα και οιεΟνους γοήτρου ζυγός, δν εΐ/ε χαλκεύ- 
σει τριάκοντα όλων ετών άοιάπτωτος και Οριααίικη έογασία, κο- 
ρυ^ωΟεΙσα τ:λος εις το αυτοκρχτορικ'ον στέίχαα, όπερ περιέβαλον 
εν Ηερσαλλίαις τήν πολιάν του πάππου του κεφαλήν οί γερμανοί 
ήγεαόνες. Τήν εύγνωαοσύνην καΐ τον σεζασίχΌν τοΟ έγγόνου ει/ εν 
ίσο^ς ήθη άρ/ίσει να [ϊαρύνη ή ανυπομονησία και ή αυτάρκεια του 
νεαρού ήγε[ΛΟνος• οέν ελειπον οέ, ώς συνήθως συυιβαίνει, καΐ οί 
προΟύαο^ς την άνυποαονησίαν έκείνην ΰποΟάλποντες, και παρι- 
στώντες οτι καιρός ήτο πλέον να απαλλαγή ί αυτοκράτωρ της 
Γερμ,ανίας του σιοηροΰ κλοιού της άκάιχπτου εκείνης θελήσεως, 
ήτις ήρ/εν ίλίω αυτοκράτορος άλλ' ο/ι ελέω βεου. 



Ό γηραιός άρ/ιγρα[^.υιατεύς, ο τοσούτων ανδρών νόον γ νους, 
δεν ήτο δυνατόν να ίτ.ατφί^ ούο' 'ητ.οί'ζτβτ^ έπι στιγαήν περί των 
προς αύτ'ον οιαΟέσειον τοΟ κ υ ρ ί ο υ του, ώς συνείΟιζε πάντοτε νά 
άποκαλη εν τώ κοινοίουλίω τον αυτοκράτορα. Ει/εν αναθρέψει 
ούτίος ειπείν καΐ γνωρίσει τον λεοντιδία, δν ενωρίς ήδη ει/εν έιχ- 
πιστευΟή εις την κυίερνητικήν αύτοΟ πεΐραν δ πάππος του, παρα- 
ζλέπων τα δικαιώματα της πατρικής αυθεντίας. ΉσΟάνετο δε βε- 
βαίως Ό γέρων προ^Ουπουργος προσπνέουσαν ήδη μακρόθεν την 
ψυχράν πνοήν της οριστικής δυσμενείας, δτε έν στιγμαΐς μελαγ- 
χολικής διαχύσεως προς τους οικείους ή έπιτετηδευμένης πολλάκις 
άπογοητεύσεως, ότέ μεν παρίστα εαυτόν [ϊαρυνθέντα τον δημόσιον 
βίον και ποΟοΟντα την τιρι^ο^^ και θεωρητικήν ζωήν του άγρότου, 
δτε δέ, προβαίνων ετι περαιτέρω, έχαρακτήριζε δι' ολίγων μεν 
άλλ' έκ τών ασφαλών εκείνων και τετραγώνων λέξεων, ας τοσοΟ- 
τον είχε συνήθεις, το ήθος τοΟ νεαροΟ του κυρίου, ή εξέφραζε τον 
γεννώμενον ήδη έν τη ψυχή του φόβον περί της έγγιζούσης στιγ- 
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αης, χαθ'ήν αί ύπηρεσίαι του δεν ήθελον ττλέον κριθή ώς απαραίτη- 
τοι, ουδέ ήθελε δοθη εΙς ένδεχο[χένην παραίτησίν του ή [χονολεκτική 
εκείνη του γηραιοΟ Γουλιελαου άπάντησις : Ποτέ. Ότε δέ, εν 
έν ώρα τοιαύτης τίνος αελαγ/ολικης έκαυστηρεύσεως προς ξένον 
διπλω[χάτην, παριστά ούτος προς τί>ν πρίγκιπα, δτι αδύνατον ήτο 
να έννοηΟ/) έν Ευρώπη ή έκ της πολιτικής σκηνής απουσία του, 
Ιψ' ής ή στιβαρά και περιεσκεαι/,ένη του χειρ έθεωρει:ο πάντοτε 
ώς έγγύησις της ευρωπαϊκής ειρήνης, και οιονεί ασφαλιστική δι- 
κλεις (βουραρβ άθ βύΓθίβ) κατά πάσης ένδεχο[/.ένης εκρήξεως, 
[ΛετεΤ/ε πικρίας άληΟοΟς το λεπτών (/.ειδία(Λα, δι' ού συνώδευσεν 6 
Βίσμαρκ το εύφυέστατον και βαθυσ/,ααντον της απαντήσεως αύτοΟ 
λογοπαίγνιον : ^υαηά οη νθυί θίΓθ ραρθ οη η'α ραβ 1)Θ8θίη 
άβ δοαδ-ρ&ρθ, δπερ ά^ρίνοαεν κατ' ανάγκην άμετάφραστον. 






Και ήγνοοΟντο (χέν υπο των πολλών αί πρόσφατοι λεπτοι^έρειαι 
των αεταξυ πρωθυπο^ργοΟ και ήγεαόνος σ/έσεων, άλλα δεν ήτο 
πλέον [χυστήριον, οτι ταχύτερος ή βραδύτερος άλλ' αναπόδραστος 
όμως έπέκειτο ο χωρισμός των δύο εκείνων ανδρών, ών ουδέτερος 
συν /;νει νά τάξη την διάνοιανκαι την Οέλησιν αύτοΟ υπο τ^ν άλλον. 
Δι' αύτ^ και δέν έξένισεν, οτε διά μιας διεδόθη άπ' άκρου εις άκρον 
της Γερμανίας, ή ειδησις, δτι δ πρίγκηψ άπεχώρει της πολιτικής 
σκηνής. "Ισως δέ μάλιστα δ μάλλον ξενισθεις έκ τοΟ αποτελέσμα- 
τος της τελευταίας του συνεντεύξεως μετά τοΟ αύτοκράτορος ύπήρ- 
ξεν αύτος δ Βίσμαρκ. Μετέβη μέν αληθώς την ήμέραν έκείνην εις 
τά ανάκτορα, Γνα παραιτηθη, άλλ' ήλπιζεν ίσως ετι ένδομύχως, 
δτι Οά έδίσταζεν δ νεαρός του κύριος ενώπιον τοΟ τελευταίου και 
δριστικοΟ διαβήματος, δπερ θά τον έχώριζεν άπο τοΟ παλαιοΟ θε- 
ράποντος τοΟ οίκου του και τοΟ γερμανικοΟ έθνους. Ό αυτοκρά- 
τωρ δμως δέν έδίστασεν* έφάνη μόνον διστάζων' και οί ασπασμοί, 
δΓ ών άπεχαιρέτισε τον γηραιόν του πρωθυπουργόν, έξέφραζον 



Όφζβό [^^/Κ^ΟΟ^ι^ 



256 Γουλιέλμος χαΐ Βίσμαρπ. 

[Λαλλον της άνακουφίσεως την /αράν ή συνεκάλυπτον τοΟ χωρι- 
σ[χοΟ την λύπην. Δέν ήτο δε δυνατόν να διαφυγή τ^ βαθύ ουίίΛα 
του μεγάλου ανδρός, δσον συγκεκαλυμμένη και αν ήτο, ή αληθής 
εκφρασις τοΟ άγνοοΟντος ετι την τέ/νην της ύποκρίσεως αύτοκρα- 
τορικοΟ προσώπου. Και δτε μετ' ολίγα λεπτά, επιστρέφων εις το 
εν δδώ Γουλιέλμου μέγαρον της άρ/ιγραμματείας, οπιρ έμελλε 
να καταλίπη 6ριστικώς μετά τινας ημέρας, ήρωτατο Οπί) της συ- 
ζύγου του, τι άπέγεινεν, άπήντα, χωρίς δμως πλέον να μειδία : 

— Ό αυτοκράτωρ με έξέβαλε της θύρας κατασπαζόμενός με 
(ΌοΓ ΚίΐίβΘΓ Ιι&Ι ιηίοΐι ζαΓ ΤΗϋΓθ ΙιίπΒΐΐδ^θΙίύδδΙ;). 

Πόσον δε αληθής και ενδόμυχος ήτο ή χαρά τοΟ ήγεμόνος εκ 
της χειραφετήσεως ούτως ειπείν εκείνης, έφάνη ετι και δημοσιώ- 
τερον μετ' ολίγας ώρας, δτε ο αυτοκράτωρ έξελθών έφιππος εις 
περίπατον, είχε τήν συνήθως σύνοφρυν και ψυχράν μορφήν του 
άστράπτουσαν τουναντίον έκ φαιδρότητος και τους οφθαλμούς θρι- 
αμβικώς άκτινοβολουντας. 

Ξένος διπλωμάτης και ονομαστές γερμανός δημοσιογράφος συν- 
ήντησαν τήν ώραν έκείνην ΤπΌ τάς Φιλύρας τον αυτο- 
κράτορα επιστρέφοντα άπο τοΟ ΤΙιίβΓ^αΓίθπ. Έστησαν αμφότεροι 
και τον έχαιρέτησαν εύλαβώς' ήπόρησαν δε βλέποντες εκείνον άν- 
τιχαιρετώντα ου μόνον δια της συνήθους κλίσεως της κεφαλής, 
άλλα δια περίχαρους επανειλημμένης κινήσεως της δεξιάς, ην συν- 
οίδευεν εύθυμον και άστράπτον έκ της χαράς τΙ> βλέμμα. 

— Πώς χαίρει, δτι έξεφορτώθη τον γέροντα ! έφώνησεν άκων 
δ γέρων δημοσιογράφος, και δεν είχε βεβαίως άδικον. 






Ύπήρξεν άρα δμοία και Γση προς έκείνην ή χαρά, ην επέδειξε 
προ τίνων ημερών δ πρώσος ήγεμών, έναγκαλισθεις και πάλιν έν 
τφ αύτφ έκείνω άνακτόρω τον παλαιδν αύτοΟ πρωθυπουργόν, μετά 
τέσσαρα σχεδόν ίλα ετη ; Όχι βεβαίως. Και δνειρον άπλοΟν αν 
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ήτο δ μεταξύ διαρρεύσας /ρόνος, όύσκολον δμως αν ογι αδύνατον 
θα ήτο να λγ)σ[ΛονήσΥ) έκάτερος αυτών οσα έν τψ μεταξύ έπηλθον 
γεγονότα, και βσους λόγους τοΟ ένος περί τοΟ άλλου έσάλπισεν 
έκτοτε ή αδιάκριτος φήμη. Ανθρωποι πάντως, ουδέ ανθρωπίνων 
παθών υπέρτεροι είχον διαμείνει και δ ελέω θεοΟ αυτοκράτωρ καΐ 
Ό δημοσίως υπεράνθρωπος άνήρ, ο δημιουργήσαςοΰτως ειπείν την 
αύτοκρατορικήν Γερμανίαν. Ίσως ή δικαία πικρία, ην άπεκόμιζεν 
εις Φρειδριξρούην δ αποβληθείς της άρχης παντοδύναμος πρωθυ- 
πουργός, δεν έδικαιολόγει τους άφθονωτέρους τοΟ δέοντος λόγους του 
προς τους ζητοΟντας παρ' αύτοΟ συνεντεύξεις άκριτομύθους δημο- 
σιογράφους* και ορθότατα παρετήρουν οί Καιροί τοΟ Λονδίνου, 
δτι δ πρώην άρχιγραμματεύς δεν είχε λάβει καιρόν κατά τον μα- 
κρόν αύτοΟ δημόσιον βίον να μάθη, πώς πρέπει να συμπεριφέρων- 
ται οί μεγάλοι άνδρες όταν ίδιωτεύωσιν' άλλα και ή αθυροστομία 
δμως εκείνη τοΟ φιλομύθου γέροντος δεν θέλει βεβαίως κριθή ΟπΌ 
της Ιστορίας ώς άποχρώσα δικαιολογία των κατά τοΟ μελαγχο- 
λώντος έρημίτου επισήμων διαβημάτων της γερμανικής κυβερνή- 
σεως, άτινα έκορυφώθησαν τέλος, προς μεγίστην κατάπληξιν τοΟ 
γερμανικοΟ έθνους, εις την περιλάλητον έκείνην αίτησιν προς τον 
αυτοκράτορα της Αυστρίας, παρακαλούμενον νά μη δεχθη εις 
άκρόασιν τον έν Βιέννη παρεπιδημοΟντα χάριν τών γάμων τοΟ υίου 
του γηραιον πρίγκιπα, τον κινδυνεύσαντα άλλοτε την αρχήν χάριν 
της αυστρογερμανικής συμμαχίας. 

Εινε άρα εΰκολον νά παραδεχθη τις, δτι έλησμονήθησαν ταΟτα, 
δτε ειδικός υπασπιστής τοΟ αυτοκράτορος μετέβαινεν εις τήν επαυ- 
λιν τοΟ πρίγκιπος, Γνα τον συγχαρ/] έν ονόματι τοΟ κυρίου του έπι 
τη αναρρώσει αύτοΟ, και δτε μετά τινας ημέρας είσήρχετο εις Βε- 
ρολϊνον έπι αύτοκρατορικοΟ δίφρου δ Βίσμαρκ ; Έπέτασσον Γσως 
τοΟτο εις αμφότερους αί πάνδημοι κραυγαι της άγαλλιάσεως, ήτις 
μυριόστομος ύπεδέχθη τ^ν γέροντα έν τη πρωσική μητροπόλει, 
και Γσως έν μέρει το κατώρθωσαν. Άλλα τοΟ^ο καΐ μόνον. Το χά- 
σμα δπερ προ τεσσάρων ετών ήνοιξαν τά πράγματα αυτά μεταξύ 

ΑΓΓ. ΒΛΛΧΟΓ^ ΑΝΑΛΕΚΤΑ 1^ 
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των δύο ανδρών, ηύρύνθη έκτοτε δυστυχώς υπο της πολιτικής, 
ούδ* είνε πιθανόν σήαερον, δτι χωρίς υψίστου και επείγοντος λό- 
γου — δποϊος ουδείς διαφαίνεται — θέλει τραπη την εις Δαμασκον 
άγουσαν 6 διέπων τάς τύ/ας της Γεραανίας άνήρ. 
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σκαρλάτος ΒΥΖΑΝΤΙΟΣ 

( Λόγος έπακηδειος *). 

α *Αδολως τ ε ίμαθον, άφθονως τε |λ£ταδ(Βω(}ίΐ. » 
(ΣΟΛΟΜΩΝ) 

Παράδοξον άλλα βαθέως πένθιμον παριστά άπό τίνος φαινό- 
[χενον ή ελληνική των γραμαάτων πολιτεία. Δάσος δμιοιάζει ερη- 
(χον σχεδ?>ν χαΐ χατεξυλευμιένον, ούτινος χατέπεσον (χέν ήδη άπί> 
ααχροΟ ύπο τί>ν πέλεχυν τοΟ υλοτόμου τα παλαιά, τα εύσκια 
χαΐ ύψιχάρηνα δένδρα, θάμνοι δέ και παραφυάδες συνεκάλυψαν 
πολλοί τους άποπεσόντας γηραιούς κορμούς, άλλ' ουδέν που ετι 
νεαρίν στέλεχος άνεκλαδώθη εις ΰψος φυης και δρόσον σκιάς και 
πυκνότητα. Οί κορμοί εκείνοι οί κραταιοί και ύψιτενεΐς έσκιασαν 
γενίάς μετά γενεάς ύπο τ^ φύλλωμα των τ?> εύθαλές, υπήρξαν 
κόσμος τοΟ δάσους και καύχημα, υπήρξαν στΟλοι και προστάται 
των ύπ' αυτούς άναφυέντων δενδρυλλίων, άτινα έστέγασαν προς 
τον βορραν και τάς καταιγίδας. Οί κορμοί ούτοι της ημετέρας των 
γραμμάτων πολιτείας, οί έκλείποντες δσημέραι και μη άναπλη- 
ρούμίνοι, είσιν οί σπανίζοντες φεΟ ! σήμερον άλλ' άφθονοΟντες 
άλλοτε ποτέ σεμνοί των γραμμάτων έργάται, οιτινες, κατά το 
λόγιον τοΟ σοφοΟ και μεγάλου βασιλέως, άδόλω; μαθόντες άφθό- 
νως μετέδωκαν. Είς των εργατών τούτων, οΓτινες ούχι μόνον 
έαυτοϊς αλλά και τοΙς άλλοις έταμίευσαν σοφίαν, εις των κρα- 
ταιών εκείνων κορμών, ο Ισγοίτος Ισως ετι περιλειπόμενος έν τω 

*) ΈξεφωνήΟη τΨ^ II Ά::ριλίου 1878, χαι εοημοαιεύΟη το πρώτον ;ν τ^ Στοά. 
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έρήμω καΐ θαανο^ύτω δρυμω των ελληνικών γραμμάτων, εΙν? ό 
χθες τήν νύκτα ύττΌ τον μοφαϊον πέλεκυν τοΟ μεγάλου υλοτό- 
μου 7:εσών Σκαρλάτος Ό Βυζάντιος. Γενεάς μετά γενεάς έσκίασεν 
ή σοοία του, είς μυριάδας μυριάδων μετέδωκεν ά^θόνως τήν αδο- 
λον αύτοΟ μάΟησιν, και δεν υπάρχει ίσως Έλλην της γης όπου 
δήτΓοτε ό άγνοών το όνομα Βυζάντιος, ο μη διδαχθείς έν τοΙς [1ι- 
βλίοις αύτου τά γράμματα τα ελληνικά. *Λν δε την στιγμήν ταύ- 
την μυρίων ευγνωμόνων καρΟιών το άόρατον πένθος συγκηδεύει 
αεΟ' ήαών εις το υστατον σκτνωαα τήν σευινήν ταύτγιν κοου^τν, 
άς έπιτραπη εις μικρόν τίνα Οζμνον, Ο'^^ντα παρά τήν όίζαν τ*?^ς 
μεγάλης δρυός, πολλάκις ύπ' αύτης σκιασΟέντα, πολλάκις ευρόντα 
υπ'ο τους κραταιούς της κλάδους σκέπην κατά τοΟ βορρά καΐ της 
καταιγίδος, να κλίνη έπΙ τήν άπόπρεμνον ρίζαν της τήν πενθοΟσαν 
αυτού κεραλήν, κα•. νχ ράνη εις δάκρυ Οερμον ευγνωμοσύνης τήν 
δρόσον,ήν έστάλαςεν άλλοτε επ'αυτοΟ το σκιερΌν εκείνης (φύλλωμα. 
Γεννηθείς κατά τά τέλη του παρελθόντος αιώνος έν λίολδαυία, 
δπου 6 πατήρ αύτου περιεί'άλλετο έν τών πρώτων αξιωμάτων έν 
τη έλληνικ(| αύλη του Αλεξάνδρου Καλλιμάχη, έπαιδεύΟη τά 
πρώτα γράμματα ό Βυζάντιος έν τη ονομαστή ο^χολη της Ξηράς 
Κρήνης* ες εαυτού δε κατόπιν, διά μελέτης ενδελεχούς καΐ αδιά- 
πτωτου, αυτοδίδακτος ούτως ειπείν καΐ εμφυτον έχων ου μόνον 
τήν βούλη'τιν αλλά και τήν δύναμιν της μαθήσεως, κατέστη έν 
βραχεί εις τών διαπρεπέστατων έν γράμμασιν δμηλίκων. *Λλλ' 
ένώ Ό Σκαρλάτος άνεγίνωσκε τον Πλάτωνα καΐ τον Σοοοκλην,ώρ- 
Οριζεν άπο βαρίος ύπνου το έλληνικόν, και έσήμαινε το έωθινον 
έγερτήριον. Έσ^άζετο ύπο τών επαναστατών ή τουρκική φρουρά 
του Ιασίου, δ ίερος λόχος προηλείφετο περί τήν τρίχρουν σημαίαν 
εις τήν θυσίαν τοΟ Δραγατσανίου, ο», έλληνες ηγεμόνες προσέ- 
φερον το στέμμα των εις τον βωμον της ελευθερίας, και 6 προσ- 
τάτης τοΟ Βυζαντίου καλλιμάχειος οίκος έσφενδονίζετο σύσσωμος 
εις ύπερορίαν ύπο της καχύποπτου εξουσίας, παρασύρων μεΟ' έαυ- 
τοΟ και τον Σκαρλάτον. 
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Εννέα δλα ΐζί] διέμεινεν δ άχμαϊος τότε νεανίας έν εξορία, 
τα πάνδεινα Οποστάς, ρ^^χρι ού εθηκεν εις αυτά τέρμα τί> νικη- 
οόρον πέρας τοΟ έθνιχοΟ αγώνος και ή συγκρότησις τοΟ ελληνι- 
κό Ο βασιλείου. Τα μακρά δμως ετη τοΟ έν ύπερορία βίου ωρίμα- 
σαν, ώς δ καυστικές ήλιος τους μεσημβρινούς καρπούς, τον νοΟν 
και την μάθησιν τοΟ νεανίου εις σύνεσιν άνδρικήν και εις παιδείαν 
πολυμερή και βάσιμον* ούτω δέ, δτε λαχών τής ελευθερίας διε- 
σώθη εις την έλευθέραν πατρίδα, ολίγοι ήσαν οί πρ?>ς αύτ^ν ίσού- 
μενοι έν γράμμασι και ίκανότητι, και δ Σκαρλάτος έτάχθη ευθύς, 
άσπάσιον εύρημα, υπάλληλος τής έπι των εσωτερικών Γραμμα- 
τείας. Είτα προήχθη ταχέως εις σύμβουλον τής Γραμματείας τών 
εκκλησιαστικών, διωρίσθη μετ' ολίγον μέλος τής σπουδαιότατης 
τότε έπι τών εκκλησιαστικών επιτροπής, και έν βραχεί πάλιν 
χρόνω Επίτροπος βασιλικί>ς παρά τη ίερα Συνόδφ. Άλλα τής 
θέσεως ταύτης ήναγκάσθη νά παραιτηθή κατά τά 1836, διαστάς 
προς την Άντιβασιλείαν ώς προς τά προνόμια τής ορθοδόξου εκ- 
κλησίας, ών ένθερμος πάντοτε και αδιάπτωτος μέχρις έσχατων 
υπήρξε πρόμαχος δ άνήρ. ΆπΌ τής εποχής ταύτης μέχρι τοΟ 
έτους 1834, ίτε διωρίσθη Διευθυντής τών Δημοτικών Σχολείων 
τοΟ κράτους, έπι δέκα 2λα και οκτώ ετη διέμεινεν ίδιωτεύων δ 
Βυζάντιος, διά τοΟ καλάμου του δέ μόνου, ώσει γίγας χαλκέντε- 
ρος, παλαίων κατά τών υλικών τοΟ βίου αναγκών, διά τοΟ καλά- 
μου εκείνου, δστις τοσοΟτον κατέστη έκτοτε προσφιλής καΐ γνώ- 
ριμος εις πάντας τους άπο τών χρόνων εκείνων μαθόντας γράμ- 
ματα ελληνικά. Έγκλειστος έν τφ μικρφ του σπουδαστηρίω, 
ήρεμον έχων και διαυγή την διάνοιαν την δέ καρδίαν πραον και 
άμνησίκακον, εμενεν ημέρας δλης και βαθείας νυκτί>ς κύπτων έπι 
τοΟ χάρτου και πυρετωδώς εργαζόμενος, ξένοςπρί)ςτί)ν εξω κόσμον, 
άρκοΟσαν έχων ήδονήν την άπί> τής γλυκείας στοργής τών οΙκείων 
άδιατάρακτον τέρψιν και την άπο τής φιλολογικής του παραγωγής 
ένδόμυχον έκείνην εύχαρίστησιν , ήν αισθάνονται μόνοι οί την 
εμφυτον και ευγενή πρ}>ς τοΟτο ανάγκην συνειδότες, καΐ καθήκον 
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εαυτών ύπολαμβάνοντες την [Λετάδοσιν τοΟ ταλάντου. Τότε έγεν- 
νήθησαν τα αλλεπάλληλα φιλολογικά έργα τοΟ Σκαρλάτου, ών 
δεν μνηαονεύω, διότι ;χνη[Λονεύει την στιγ[χήν ταύτην πάντων 
ύ[χών ό νοΟς και ή καρδία. Τότε παρήχθησαν εις φως τα δίπλα 
καΐ τριπλά λεξικά, άτινα έπαίδευσαν δύο μέ/ρι τοοδε και πολλάς 
ετι θέλουσι παιδεύσει γενεάς* τότε συνετά/θη και ήρζατο έκδιδό- 
μενον το βραδύτερον συμπληρωΟέν κλασικον αληθώς καΐ κάλλι- 
στον ζρ^^'ον τοΟ Βυζαντίου, ή περιγραφή της Κωνσταντινουπόλεως, 
ήτις, αν εί/εν άναγνώστας κοινόν τι της Δύσεως οιονδήποτε, ήΟε- 
λεν άπο αακροΟ ήδη άνακηρυ/Οή έν Εσπερία αληθές φιλολογικον 
μινη[Λειον, άξιον της βασιλίδος τών πόλεων. Και βτε δέ, μετά την 
δεκαοκταετή ταύτην δημοσίαν αλλά πολύγονον βμως και καλλιτο- 
κωτάτην άργίαν, εκλήθη τέλος Ό άνήρ υπο της δυσμνήμονος ελλη- 
νικής κυβερνήσεως εις διεύθυνσιν της δημοτικής παιδείας τοΟ έθνους, 
δπου και παρέμεινε, πιστός εις την θέσιν αύτοΟ στρατιώτης, 
μέχρις έσχατης του πνοής, καίτοι έκ μακράς και άνιαρας τρυχό- 
μενος πηρώσεως, και τότε ετι δεν άπέθηκεν ό Βυζάντιος πρ^ τοΟ 
οτιΐβ,οσίοΐί τον ίδιωτικόν του κάλαμον, ούτε διέπων, ώς ολίγοι διέ- 
πουσι, το άνατεθειμένον αυτφ λειτούργημα, έλησμόνησε τάς προσ- 
φιλείς αύτώ μελετάς καΐ το φιλολογικον εκείνο πεδίον, βπερ είχε 
ποτίσει διά τοΟ γονίμου ίόρώτος ολοκλήρου της ανδρικής του ηλι- 
κίας. Συνεπλήρου καΐ έξέδιδεν όλόκληρον αύτοΟ την Κωνστοτν- 
τινούπολιν, έδημοσίευε πρό τίνων μόλις ετών νέαν εκδοσιν τοΟ 
άπλοελληνικοΟ του λεξικοΟ, και παρακολουθών μετά θαυμάσιας 
υπομονής και έν άδιαλείπτφ πόθω τοΟ τελειότερου τάς νεωτέρας 
προόδους τής λεξικογραφίας, είργάζετο ανένδοτος εις συμπλήρω- 
σιν και άνακάθαρσιν τοΟ μεγάλου έλληνικοΟ του λεξικοΟ. 

ΤοιοΟτος, δι' ολίγων έκ πολλών, διά μικρών έκ μεγάλων, δ 
βίος τοΟ ανδρός, οδτινος το ίλαρΌν λείψανον προπέμπομεν σήμερον 
εις τον τάφον. Βίος μεστός εργασίας και παραγωγής, άμωμος έν 
άρετη, άπαυγάζων έν ευθύτητι καρδίας και χρηστότητι χαρακτή- 
ρος. "Ακακος προς βσας έποτίσθη πικρίας, άμνήμων πρ?>ς τα βέλη 
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τοΟ φθόνου και άφθονος αύτ^ς πρί)ς την ξένην άξίαν, ουδέποτε 
ήτθάνθη ό Βυζάντιος έν τη καρδία αύτοΟ εχθραν κατά των λη- 
σαονούντων ή πικρίαν κατά των πειραζόντων. Ουδέποτε έβαρυ- 
Ούίχησε κατά της παραδόξου των ανθρωπίνων τροπής, ήτις ουδέν 
άλλο προσεπόρισεν αύτφ ώς καρπί^ν βίου [χακροΟ έν εργασία κα- 
ταλυθέντος, ή πενίαν πολύτιμον, τον συνήθη δυστυχώς σήαερον 
άκάνθινον στέφανον των άνευ τυμπανοκρουσίας εργαζομένων. 
Γλυκύ έγκαρτερήσεως μειδίαμα έπλανατο πάντοτε περί τά λεπτά 
του χείλη, τ>^ βλέμμα του άνέτελλεν αγαθότητα και άμνησικα- 
κίαν, δ δέ λόγος του, λόγος σοφ^ς πάντοτε και έπιχαρίτως άπ^ 
των θησαυρών της μεγάλης του μνήμης άρτυόμενος, ήτο παραί- 
νεσις είς έργασίαν προς τους νεωτέρους, παρηγορία πρ^ς τους 
τρυχομένους, ένθάρρυνσις πρ^ς τους άποκάμνοντας, άνακούφισις 
προς τους κοπιώντας. Έν βλέμμα μόνον έπι της νεκρας ταύτης 
άλλα γλυκείας πάντοτε μορφής διακρίνει ετι την ίλαράν σφραγίδα 
της χρηστής εκείνης ψυχής, ήτις έκράτυνε τ?>ν Βυζάντιον έν πε- 
ρισπασμοίς και έστόμωσεν αύτον προς συμφοράς. Τ^ βλέμμα 
τοΟτο ας άτενίσωμεν, εσχατον νΟν, έπι την μορφήν τοΟ Βυζαν- 
τίου πάντες οί την ανάντη ατραπών τής έργασίαν άνύοντες' την 
σφραγίδα ταύτην την ίλαράν ας ταμιεύσωμεν έν τη μνήμη ημών 
ώς πολύτιμον τοΟ βίου έφόδιον* την άκύμαντον αύτοΟ ψυχικήν 
γαλήνην ας θησαυρίσωμεν ώς κειμήλιον έν ταΐς καρδίαις ημών. 
Ούτως εσται ημών μέν ευγνώμων αύτοΟ δέ αιωνία ή μνήμη. 
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Ούτε ανΟγ) επιτάφια ούτε δακρύων σπονδάς έπΙ τώ αεγάλω 
νεκρω, δν θρηνεί ή Νέα 'Ηαέρα, προσκοαίζει σή[χερον εις τας 
ορφανάς της στήλας ό άπο τοΟ περισσεύματος της δδύνης αυτοΟ 
/αράσσων εν αγάπη και πόνω τάς γραυιμάς ταύτας. Άνθινους 
στεφάνους δεν ήΟέλησεν έπΙ της σοροΟ του Ό ^\λέζανδρος Βυζάν- 
τιος" ό εύλαβώς δε την στιγαήν ταύτην γονυπετών προ τοΟ περι- 
καλλοΟς δημοσιογραφικοί) μνημείου, οτζιρ αί /εϊρες εκείνου ανή- 
γειραν εις άίδιον αύτοΟ μνήμην, ανάγκην ε/ει να καταστείλη 
πρώτον τον θρηνον της καρδίας του καΐ να ζηράνη το θολοΟν τους 
οφθαλμούς του δάκρυ, βπως κατορθώση να κρατήσωσιν οί τρέμον- 
τες δάκτυλοι του τον κάλαμον, δι' ου αποπειράται να σκιαγρά- 
φηση την σεμνήν μορφήν τοΰ μεγίστου πολιτικοΟ ίεροφάντου της 
νέας Ελλάδος. 

Ίεροφάντης δ' αληθώς έΟνικος και μάντις και υποφήτης υπηρ- 
ξεν ό προ ολίγων ημερών ύπο τον /οΟν της πατρίου γης καλυφθείς 
συντάκτης της Νέας ΊΙ μέρας* ούδ' ήτο μόνον δημοσιογράφος 
ε^ο/ος, άναμιμνήσκων τάς μεγάλας μορφάς τών έκλειπόντων όση- 
μέραι κρατερών ηρώων τοΟ καθημερινοΟ τύπου, οποίας ούτε παρά- 
γει άλλ' ούδ' ανέχεται πλέον ή εις πεζήν καινοθηρίαν και έΟελο- 
φημίαν έκπεσοΟσα σύγχρονος δημοσιογραφία. Μάτην ήθελί τις 
αναζητήσει ου μόνον έν τω έλληνικώ άλλα και έν τω ευρωπαίκω 
τύπω τών χρόνων τούτων πηχυν οιονδήποτε, δΓ οδ να μέτρηση 
το εκτακτον τάλαντον, δπερ έν ώρα μεγαλοδώρου εύνοιας εΤχεν 
απονείμει ή φύσις εΙς τον άπο της περίοπτου ακροπόλεως του έν 

*) Έδη^ΑοσιεύΟη το πρώτον £ν τζ Ν ε φ ΊΙ |χ έ ρ α της 15 {^1) Ιανουαρίου 1899. 
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αέστ) άκαγ) και δόξη καταρραγέντα ύπο τοΟ θανάτου έκπρεπη χει- 
ριστήν τοΟ καλάαου. 

Οί τακτικοί άναγνώσται τοΟ πανελληνίου φύλλου , οί άπ^ 
της εβδομαδιαίας πνευματικής πανδαισίας τρυρώντες, ήν παρέ- 
Οετεν εις αυτούς ο Αλέξανδρος Βυζάντιος, οί την θαυμασίαν έξέ- 
λιξιν τοΟ δημοσιογραφικοΟ του ευαγγελίου παρακολουθήσαντες, οί 
αναλογιζόμενοι δποίαν παρέλαβεν ούτος την Ήμέραν παρά των 
προηγητών αύτοΟ καί οποίαν παραδίδει την βαρυτάλαντον αύτης 
κληρονομίαν εις τους διαδόχους του, δεν θα ήξευρον αληθώς, τί 
πρώτον και τι μάλλον αύτοΟ να θαυμάσωσι' την βαθεϊαν και έξη- 
κριβωμένην γνώσιν των έπι της παγκοσμίου πολιτικής σκηνής 
συμβαινόντων πραγμάτων ή πρωταγωνιστούντων προσώπων, δι' 
ήν δικαίως θα τον έζήλευε και & κράτιστος τών διπλωματών* ή 
την όρθήν καΐ ουδέποτε σφαλλομένην αύτοΟ κρίσιν περί τών καθ* 
ήμας, και τάς μαντικάς αύτοΟ περί τών μελλόντων προρρήσεις, 
και τάς άπο αδιάπτωτου συνέσεως συμβουλάς αυτοΟ και νουθε- 
σίας" ή το σθένος τοΟ χαράκτη ρος και το ακραιφνές της φιλοπα- 
τρίας και την άνυπόστολον γλώσσαν, δι^ ών έπάτασσε την κυβερ- 
νητικήν ημών άτασθαλίαν και άκάματον έρρήγνυε την κραυγήν 
της άγανακτήσεως αύτοΟ κατά της λυμαινομένης ήμας διοικητι- 
κής παραλυσίας και πολιτικής διαφθοράς* ή την αδρότητα τέλος 
και πρωτοτυπίαν τών νοημάτων αύτοΟ και την δύναμιν και τί) κάλ- 
λος τοΟ λόγου του, οδτινος ή φράσις, εγκρατής και απέριττος, 
εύχρους και νευρώδης, ότέ μεν άπετορνεύετο εις άποφθεγματικήν 
στογγυλότητα, δτέ δέ έξήρετο εις υψος δημοσθενείου αποστροφής, 
και άλλοτε κατέληγε πολλάκις εις αίχμήν επιγράμματος διαπερώ- 
σαν ώς βέλος και καταβάλλουσαν ως καταπέλτης. 

Τα χαρίσματα ταΟτα κατεΐχεν έν άδρφ ήδη σπέρματι έκ παί- 
δων Ό Αλέξανδρος Βυζάντιος, ανέπτυξε δέ συντόνως και άνενδό- 
τως διά μελέτης πολλής, βιβλίων μέν το κατ* αρχάς, βτε νόσος 
μακρά έδέσμευεν αυτόν, άνάπηρον παΐδα, εΙς κλίνη ν οδύνης και 
έγκαρτερήσεως, ανθρώπων δέ και πραγμάτων κατόπιν, δτε άναρ- 
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ροίσας, άν?μ(/Οη, μοίρας ετί μόλις, εις τον πολιτικον κλύοωνα 
της οκτωβριανής μεταπολιτεύσεως. Ότε οέ συγχρόνως σχείον 
παρ•?^λΟε το πρώτον εις την δημοσιότητα ώς ποιητής άαα και ώς 
οημοτιογράρος, τους άναγνώστας αυτοΟ κατέπληξαν ού μόνον ο 
Μέγας Επαίτης και ή Ώδή εις τ^ν Κανάρην και βραδύ- 
ζιρον Ό στεφθείς Σωκράτης και Αριστοφάνης και μετ' ολί- 
γον Ό Έρως Σουλτάνας και τοΟ Κλεινίου τα αποσπάσματα — 
έργα πάντα κατελέγχοντα αδρότητα νοημάτων και αισθημάτων 
λεπτότητα και κάλλος μορφής, όποια δεν προσδοκά τις συνήθως 
παρά νεαροΟ ποιητοΟ, αλλά και τά πολιτικά του άρθρα, άτινα, 
πολεμικήν ώς έπι το πλείστον ε/οντα την χροιάν, έτοξευε πλή- 
ρης σθένους και άληθοΟς φιλοπατρίας κατά τών έξημμένων προ- 
γραφέων και νεαρών αποκεφαλιστών, τών δνειρευομένων μικράν 
τίνα εν Αθήναις έπιτομήν της μεγάλης γαλλικής επαναστάσεως. 
'Λλλ' ή γενναία δημοσιογραφική ρίζα, τρεφόμενη ύπο της έμφυ- 
του αγάπης ην ει/εν δ Αλέξανδρος προς τάς θετικάς γνώσεις, άρ- 
δευθείσα δε βραδυτερον άπο τών έν Γερμανία νομικών αυτοΟ σπου- 
δών, έξενίκησε τέλος, και σχεδόν άπέπνιξεν έν τη ψυχή αυτού 
τήν ποιητικήν παραγωγήν. Ότε δέ μαΟητεύων έν Λειψία έπέ- 
στελλεν εις τον γράφοντα τάς γραμμάς ταύτας τους πρώτους, 
τριακόσιους σχεδόν και πλήρεις άρχαίκοΟ κάλλους, στίχους τοΟ 
ποιήματος του ΌΚυδημος, «δεν ήξεύρω, προσέθετεν, αν θά τους 
τελειώσω ποτέ». Και δεν τους έτελείωσε δυστυχώς πρ^ς άληθη 
ζημίαν τών ελληνικών γραμμάτων. Ή ενεργός και πραγματική 
αύτοΟ φύσις, ή άποστέργουσα τον θεωρητικί^ν βίον, ήγεν αύτον 
άναγκαίως και άναποδράστως εις τήν πλήρη τύρβης καΐ θέρμης 
δημοσιογραφικήν κονίστραν' έσπευδε δέ και άλλως νά καταβη εις 
Τεργέστην, δπως άποκουφίση τοΟ βάρους της συντάξεως της Ημέ- 
ρας τον άδελφόν του Άναστάσιον, δν ήγάπα και έθαύμαζεν, ώς 
αληθώς ήτο άξιος νά άγαπαται και νά θαυμάζεται δ πολύτιμος 
εκείνος αδελφός, ό άώρως και αύτος φθονηθείς υπδ της δυσωνύμ^υ 
μοίρας, της διωκούσης τον οΤκον τών Βυζαντίων. 
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ΚαΙ κατηλθεν αληθώς εις Τεργέστην, και εστησεν έν τοΤ; γρα- 
οείοις της Ημέρας το δημοσιογραφικον αύτοΟ έδώλιον, δπερ 
έμελλε να έξαρθη βαθμηδόν εις τον περίβλεπτον εκείνον θρόνον, 
όθεν ολόκληρος ή τε εσω καΐ εξω Ελλάς άπεξεδέχετο καθ* εβδο- 
μάδα το πολιτικον αύτης πνευματικ>>ν σιτηρέσιον. Τριάκοντα δε 
ολα ετη, κατ* αρχάς μεν συμπαραστατοΟντα έχων έγγύθεν ή μα- 
κρόθεν τον άδελφόν του Αναστάσιον, είτα δε και ιδίως κατά την τε- 
λευταίαν δεκαετηρίδα μόνος αυτός, έκράτησε τον όξυν εκείνον κά- 
λαμον, οδτινος έθαύμαζον Έλληνες και ξένοι την δύναμιν και την 
γλαφυρότητα, χαλκέντερος και ακαταπόνητος, κεκυφώς άπο πρωίας 
μέχρις εσπέρας έπι σωροΟ εφημερίδων και περιοδικών, ενήμερος 
εις πασαν και την έλαχίστην λεπτομέρειαν τοΟ δημοσίου εύρω- 
παίκοΟ βίου, μεμυημένος δέ πολλάκις και αυτά τά έν τοις άδύτοις 
τών πολιτικών παρασκηνίων τελούμενα, εξ ιδιαιτέρων αύτοΟ σχέ- 
σεων πρ^ς επιφανείς διπλωμάτας και πολιτευτάς τοΟ μεγάλου 
κόσμου. Ένφ δέ άντανέτελλεν οΰτω τακτικώς εις τους άναγνώ- 
στας αυτοΟ ου μόνον πιστήν και θαυμασίως άκριβη άλλ* εύσύ- 
νοπτον άμα και ζωηράνκαι μονονου λαλοΟσαν την εικόνα της συγ- 
χρόνου πολιτικής κινήσεως ανά τους δύο κόσμους, διά τών εβδο- 
μαδιαίων εκείνων επιθεωρήσεων, αίτινες δικαίως άπεκλήθηταν 
σελίδες συγχρόνου ιστορίας, έπεσκόπει συνάμα διά βλέμματος ψυ- 
χής αληθώς φιλοπάτριδος και άνέκρινεν άδεκάστως εξ άπαθοΟς 
περιωπής τά ελληνικά πράγματα, διά τών προτύπων εκείνων άρ- 
θρων αυτοΟ, ατινα μετριοφρόνως κατεχώριζεν ύπο τον τύπον επι- 
στολών έξ Αθηνών, και δι' ών έκυβέρνα αληθώς δίκην απολύτου 
μονάρχου το πολιτικον φρόνημα παντός ανεξαρτήτου και ύγιοΟς 
Έλληνος, μη συνδεομένου προς τίν δημόσιον προϋπολογισμών 
τών εξόδων τοΟ έλληνικοΟ βασιλείου. 

Και έν μέσφ της παντοδαποΟς τύρβης καΐ τών ποικίλων περι- 
σπασμών, ους φυσικώς συνεπάγει ή περί πολλά συγχρόνως και 
περί μικρά πολλάκις σπαταλώσα το τάλαντον τοΟ γράφοντος δη- 
μοσιογραφική εργασία, εύρισκεν ούχ ήττον πάντοτε καιρ?>ν και ήρε- 
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ί/ωτίραν σ/ολήν Ό Αλέξανδρος, ινα γρνφγ] τάς θαυ[Λαστά; έκεί- 
νας προσωπογραφίας των άπο της πολιτικής σκηνής έκλειπίντων 
μεγ/λων ανδρών, και συντάσση τους ανέφικτους και άπαρααίλ- 
λους λόγω ουσίας και ύφους χαράκτη ρ ισαούς, Οι' ών άνεπλά- 
σΟησαν ούτως ειπείν εν ταΤς στήλαις της Ή α έ ρ α ς οίκην άρ/αίων 
ανάγλυφων αί [χεγάλαι αορφαΐ τοΟ Βήκονσφηλδ καΐ τοΟ Γααβετ- 
τα, του Γλάοστωνος καΐ τοΟ Ιίίσααρκ και τόσων άλλων, έσ/άτως 
δε και ή ιπποτική κατατοαή τοΟ συνιτοΟ αυτοκράτορος Φραγκί- 
σκου Ιωσήφ, έπ' ευκαιρία της πεντηκονταετους αυτού βασιλείας. 
Ούτω συντασσοίχένη ή Π αέρα άνεβιβάσΟη [χέν εις τήν παγ- 
κόσμιον έκείνην δημοσιογραφικήν περιωπήν, ήν όαοΟύμως άνεκή- 
ρυσσον και αυτά τα διαπρεπέστατα των αλλοδαπών φύλλων, τα 
ού/ι σπανίως δανειζόαενα τας κρίσεις αυτής περί τών ελληνικών 
πραγίΛάτο>ν, κατέστη δε ευλόγως καΐ άναγκαίως το αληθές δηαο- 
σιογραφικον εύαγγέλιον σύιχπαντος τοΟ έλληνισμοΟ. Ουδέποτε 
[χέ/ρι τοοδε φύλλον άλλο του ελληνικού τύπου παρέσ/εν οαοιον 
παράδειγαα πανελληνίου επιδράσεως, ούτε δύναται φεΟ ! ίσως 
νά έλπιση τις, οτι θέλει ποτέ έπαναληφθή έν τω αέλλοντι ύπο 
ελληνικής εφημερίδος ή θριαμβευτική αΰτη κατάκτησις τών ελ- 
ληνικών πνευμάτων. Όπου γης λαλείται ή ελληνική γλώσσα, 
έστω και μεταξύ δύο ή τριών μόνον ελλήνων πάροικων, μετ* 
ανυπομονησίας άνεμένετο καθ' εβδομάδα και άπλήστως άνεγινώ- 
σκετο το έργον του Βυζαντίου, εις αύτον δε πάντοτε εστρεφεν άτε- 
νές και έναγώνιον βλέμμα ό Έλλην, έν ώρα κινδύνων και αγώ- 
νων εθνικών, καΐ παρ' αυτοΟ άνέμενεν οίκοδομήν και νουθέτησιν, 
παρ' αύτοΟ προσεδόκα ένΟάρρυνσιν ή παρηγορίαν. *Αν δε άντ' αυ- 
τής ήκουε πολλάκις φωνήν άπογνώσεως ή άγανακτήσεως κραυγήν 
φερομένην έκ τών μυχών τοΟ ^ ^.Βρίου, και ένωτίζετο απαίσια μαν- 
τιύιχοίτοί, και έβλεπε μαύρην γραφομένην τήν εικόνα τοΟ μέλλον- 
τος, ήξευρεν 5μως κάλλιστα, οτι της πατριωτικής τοΟ Βυζαν- 
τίου λύπης και τής γοερας του δργής δέν ήτο πάθος άλλο έλατή- 
ριον ή ή δυσπάλλακτος και ακραιφνής αγάπη του προς τήν πά- 
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σχουσαν γενέθλιον γην και 6 εγκάρδιος αύτοΟ πόθος θεραπείας και 
άνορθώσεως. Ή ευγενής αύτοΟ φύσις ήτο ανωτέρα πάθους ταπει- 
νοΟ και απρόσιτος εΙς δεκασμον οιονδήποτε" ουδέποτε δέ τήν διαυ- 
γειαν της κρίσεως του έθόλωσεν ίδιωφελής ύστερολογισμός, ο^τε 
της γλώσσης αύτοΟ τήν παρρησίαν έπτόησεν άνοΐΛολόγητος πλα- 
γία άνασκοπή. Έστη πάντοτε φρουρός άγρυπνος έπι των επάλξεων 
της εθνικής τιαής και συνέσεως, και δσάκις εκείθεν έβροντοφώνει 
Γρηγορείτε!, ηύλόγησαν αυτόν πάντοτε οί άκούσαντες, ει και 
δεν αετενόησαν ενίοτε οί κωφεύσαντες. Διότι Οπηρξαν δυστυχώς 
και κωφεύσαντες, ούδ' ήτο άλλως δυνατόν έν τη σημερινή ελλη- 
νική πολιτεία. *Λν δε προς τους έθελοκώφους τούτους οίκτον [/.ό- 
νον είχεν ό Βυζάντιος άδιαφοροΟντας, άλλ' εΐχεν δμως οργής κε- 
ραυνούς και μύδρους άγανακτήσεως, δσάκις ή αδιαφορία των ήτο 
πρόσχημα φθαρτικής πολιτείας, λυμαινομένης τα τίμια και ιερά 
τοΟ έθνους. Τους μύδρους δ' εκείνους τους φοβερούς έφλόγιζεν ή 
τελεία και αδιάσειστος συναίσθησις, ην είχεν Ό *Λλεξανδρος της 
ίερας αύτοΟ αποστολής, και εβαλλεν αδιάπτωτος και ακάματος 
ή έκπλήρωσις τοΟ υπέρτατου προς τήν πατρίδα καθήκοντος. 

Έπολεμήθη διά τοΟτο — πώς άλλως ; — και άκόσμως μά- 
λιστα και προσωπικώς πολλάκις υβρισθείς ό έξοχώτατος τών ελ- 
λήνων δημοσιογράφων υπό τίνων τών έν καλάμφ και μέλανι συνα- 
δέλφων του- 'χ\λλ* εκείνος, Ό προς ούδένα ποτέ τήν περί πραγμά- 
των συζήτησιν άπαξιώσας, προσέβλεπεν ήρεμος και απαθής τους 
προπηλακιστάς* και αν δέ ποτέ συγκατέβαινεν εις πάρεργον άπάν- 
τησιν προς ταπεινάς επιθέσεις, εν μόνον συνήθως άντΙ πολλών 
άνταπέδιδε τΐ βέλος, και διέβλεπέ τις μακρόθεν, έκ τών ολίγων του 
γραμμών, μειδίαμα υπερήφανον διαστέλλοντά ειρωνικά του χείλη, 
άτάραχον δέ άλλως και ίλαράν τψ αληθώς λεόντειον εκείνη ν μορ- 
φήν, τήν και λεόντειον κατοπτρίζουσαν ήθος, ήν εμελλον φεΟ ! 
νεκράν να θαυμάσωσι και θρηνήσωσιν οί οικείοι καΐ φίλοι, οί το- 
σοΟτον χρόνον νηστεύσαντες τήν δψιν αυτής και εύλαβώς ταμιεύ- 
σαντες τήν τιμίαν αυτής εικόνα έκ της καρδίας των τους μυχούς. 
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Ίίν Αθήναις τΐ\ 17 29 Μαρτίου 1896, 

Ό έκ παλαιοτέρων ήαερών γνωρίζων τάς Αθήνας και οίκείως 
ε/ων ττρΌς τήν συνήθη έξωτερικήν όψιν της πρωτευούσης μεγά- 
λως ήθελε καταπλαγη, αν τ^^'/ΐ'^ο αίφνης να [χας έπισκεφΟη τάς 
ήαέρας ταύτας. Πανηγυρικός πυρετός κατέλαβε δια (χιας άπο δύο 
ήδη έβδοαάδων άρ/οντας και άρ/ομένους, και καλλωπιστική δρα- 
στηριότης — νευρική πολλάκις μέ/ρι σπασμωδικότητος — αγωνί- 
ζεται να αναπλήρωση εν όλίγαις ήμέραις ο, τι έπι χρόνους μακρούς 
παρημελεΐτο. Λί ^Αθήναι παρασκευάζουσι τήν έορτάσιμον αυτών 
έσθήτα δια τήν προσεχή πανήγυριν των διεθνών ολυμπιακών αγώ- 
νων. ΣυνησΟάνΟησαν δε ευτυχώς, δτι πριν ή φορέσωσι το νεορ- 
ραφές των φόρεμα, άπαραίτητον ήτο να πλύνωσι κάπως τ^ πρό- 
σωπον και τάς χείρας, και νά κτενίσωσιν ολίγον τήν κόμη ν των. 
Ώς τών χωρικών παιδιών αί τρυφεραι μητέρες, πριν ή δδηγήσωσι 
τά τέκνα των εις τον ναον πρΙ>ς τήν θείαν μετάληψιν, καθαίρου•• 
σιν άπο της κεφαλής και τοΟ σώματος των, — άπαξ ή δις τοΟ 
ένιαυτοΟ — βσον εκείνα συνεκόμισαν ρύπον παίζοντα μετά τών 
ορνίθων και τών άλλων οικόσιτων ζώων έν τη αυλή της οικίας, 
και λούουσιν αυτά και κτενίζουσι — μόνον και μόνον χάριν της 
επαύριον τελετής, ούτως ευτυχώς καΐ οί κυβερνητικοί καΐ δημοτι- 



ΟοοδΙε 



^^9^ί^ζθ^^ ^ίγναΟΟ^ 



οι ΌλυμηιακοΙ άγ&νες χοϋ 1806, 271 

χοΐ ημών άρχοντες απεφάσισαν εσχάτως, προ δύο μόλις εβδομά- 
δων, να προβώσιν εις μέτρα έκτακτα, άτινα έν πάση ευρωπαϊκή 
πόλει είνε συνήθως τακτικά και θεωροΟνται ώς αναπόδραστος πά- 
σης ημέρας ανάγκη. Οίίτω δε και των δδών τα πολυάριθμα καΙ 
ποικίλα κοιλώματα έπληρώθησαν, και τα πεζοδρόμια έπεσκευά- 
σθησαν και έσαρώθησαν, και οί ατμοκίνητοι δδοστρωτηρες εργά- 
ζονται νύκτα και ήμέραν τρίβοντες και ίσοπεδοΟντες βουνά δλα 
χαλίκων άνά τάς έφθαρμένας Οπ^ των βροχών πλατείας. Αί κατε- 
σπιλωμέναι και ^ακώδεις μορφαι τών γηραιών υπουργικών κτι- 
ρίων περιβάλλονται νεαρΌν κονίαμα, αί δενδροστοιχίαι τών λεω- 
φόρων κλαδεύονται και συμπληροΟνται, φυτεύεται δέ πάλιν 
ή και άλλοτε προ χρόνων πολλών φυτευθεϊσα άλλ* άποχερσω- 
θείσα κατόπιν πλατεΤα τοΟ υπουργείου τών οικονομικών, ην είχον 
βαπτίσει κηπον τοΟ Κλαυθμώνος οί πολυπληθείς απόστρατοι της 
ελληνικής ύπαλληλίας, οί ύπο τά σκιερά της δένδρα την άργίαν 
αυτών όλοφυρόμενοι. Τί) έπαινετον δέ τοΟτο τών αρχόντων ημών 
παράδειγμα μιμοΟνται και οί ίδιώται, ιδίως δέ οί έμποροι και οί 
βιομήχανοι, οί έπι τών κυριωτέρων 6δών της πόλεως έχοντες τά 
εργαστήρια και καταστήματα των. Πλύνουσι καΐ αύτοι και καθα- 
ρίζουσι και χρωματίζουσιν β, τι δύνανται, διακοσμοΟσιν ή και άνα- 
νεοΟσι τάς προθήκας των οί φιλοκαλώτεροι, πολλοί δέ, οί τολ- 
μηρότεροι και άφειδέστεροι, προβαίνουσι και εις ριζικωτέρας μετα- 
βολάς, όπως παραστώσιν εύπροσωπότεροι και έλκυστικώτεροι εις 
το άναμενόμενον χρυσοφόρον πλήθος τών πανηγυριστών. 

Άλλα πλην της καθαριότητος και τοΟ εύτρεπισμοΟ ζωηρά 
επίσης, καίτοι βραδεία, άνεπτύχθη και ή προς πανηγυρικήν της 
πόλεως διακόσμησιν εργασία. Οί εκατέρωθεν της δδοΟ Σταδίου 
και περί τάς δύο μεγάλας πλατείας φανοί τοΟ φωταερίου συνεδέ- 
θησαν δΓ αψιδωτών σωλήνων, τών δποίων βμως τάς φωτοβόλους 
προθέσεις πολύ φοβοΟμαι βτι θέλει ματαιώσει ή άνεμώδης συνή- 
θως νυκτερινή πνοή τοΟ Μαρτίου. Παρά την πλατεΤαν της Όμο- 
νοίας πήγνυται άψίς, παράδοξος μεν τ^ ^χ,ημα και νεοφανής την 
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καλαισΟησίαν, άλλ' άψΐς όττωςοήττοτε, άπο της δποίας 6ιά υιεγά- 
λων γρα[ΐ.υ.άτων Οίλει ι:ροσφωνήσεί των Αθηνών ή '^ζολις το ώ; 
ε ύ π α ρ έ στη τ ε εις τους ξένους αυτής. 'Λψϊ(^ες όέ και άλλαι — 
εύκταίως ώραιοτεραι — σ/εοιάζονται οιά την τ:ρΌ τοΟ Σταδίου 
τιλατειαν καΐ την εις αυτήν άγουσαν λεωφόρον . Περί θυρεών,• 
εννοείται, και σηααιώνκαΐ αύρτων καΐ στεφάνων περιττον να γείνη 
λόγος" ταΟτα πάντα αύθυπακούονται. Σκέψις (χάλιστα γίνεται να 
κοσμηθώσι και δια πολυτίμων ύ^ασιχάτων οί έξώσται των κυρίων 
οδών, αν και καθόσον ^οίΥ(^ συ(χ€ιβαζθ[Λένη προς το σ/έδιον ου 
αόνον ή προ(ΛήΟεια άλλα καΐ ή προθυμία των οικοδεσποτών. Δεν 
πρέπει δε τέλος να παραλειφθώ) άανηαόνευτος και Ό κατά τοΟ χρό- 
νιου κονιορτου της πόλεως μας όργανούμενος πόλεμος. ΉμεΙς οί 
Αθηναίοι τον έσυνειθίσαμεν πλέον, ύπάρ/ουσι δε οί φρονοΰντες — 
έν οΐς καΐ παλαιός τις δημοτικός άρχων — δτι τα ιδιαίτερα κλασικά 
συστατικά τοΟ αθηναϊκού κονιορτου συντελοΟσι μάλιστα εις την 
ύγιεινότητα του κλίματος. 'Λλλ' επειδή οί αναμενόμενοι και καθ* 
ήμέραν ήδη άφικνούμενοι ξένοι δεν είνε εκλογείς αθηναίοι, ευ/ό- 
λως καταπίνοντες τοιαύτα δολώματα , προτιμότερον εκρίθη νά 
τους άπαλλάξωμεν πάσης -'^'νωριμίας του ύγιεινοΟ αύτοΰ παράγον- 
τος, καΐ διά τούτο ώργανώθη ήδη και ήρχεο-ε λειτουργούσα εΟτ^ρο- 
σώπως ή καταζρεκτική τών οδών υπηρεσία. 

Και το Στάδιον ; ερωτάτε βεβαίως. Το Στάδιον Οά ήνε εντε- 
λώς ετοιμον καΐ συμπεπληρωμένον την ήμέραν της ενάρξεως τών 
αγώνων. Εννοώ τους διεθνείς ολυμπιακούς* διότι οί προπαρα- 
σκευαστικοί αυτών αγώνες τών ελλήνων αθλητών έτελέσθησαν 
ήδη την παρελθουσαν εβδομάδα μετά πολλής επιτυχίας, και απέ- 
δειξαν προκριθέντας τεσσαράκοντα περίπου άγωνιστάς, δικαιού- 
μενους ούτω νά μετάσχωσι τών ολυμπιακών. Δεν θά παραστη βε- 
βαίως το Στάδιον την πρωίαν της εικοστής πέμπτης Μαρτίου απα- 
στράπτον εκ πεντελησίου μαρμάρου, οίον άνέδειξεν αύτο Ό Ηρώ- 
δης προ δέκα και οκτώ αιώνων, και οίον ήλπισαν έν ώρα μακάριας 
(ραντασιώσεως νά άναπλάσωσιν αύτο οί πρωτάρχαι της έν 'Αθή- 
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ναες ανασυστάσεως των ολυμπιακών αγώνων δια δαπάνης ολί- 
γων εκατοντάδων χιλιάδων δραχμών. Ή άσκοπος άλλως πραγ- 
μάτωσις τοΟ μεγάλου τούτου ονείρου θα κατεβρόχθιζεν οχι εν ή 
δύο άλλα πολύ περισσότερα εκατομμύρια* πολλοί δέ φρονοΟσιν — 
έν οΤς καΐ ο ανταποκριτής σας — δτι ένόσφ τα εκατομμύρια σπα- 
νίζουσιν έν Ελλάδι, φρόνιμον είνε να σπανίζωσιν αναλόγως και 
τα μεγάλα όνειρα, θα παραστη δμως δπωςδήποτε μαρμαρορανές 
αν οχι μαρμάρινον το Στάδιον εις τα όμματα τών πεντακισμυ- 
ρίων θεατών, βσους θα περιλάβωσιν αί κερκίδες του* και αν δέν 
θα ήνε θα Ο μα ί δοΟσιν, ώς λέγει δ αγαθός Παυσανίας περί τοΟ 
μεγαλουργήματος τοΟ ΑττικοΟ, θα εχγ) δμως αληθώς ώραίαν 
και έπιβάλλουσαν την όψιν. Πλην ικανών σειρών εδωλίων της 
σφενδόνης, αίτινες κατεσκευάσθησαν έκ μαρμάρου, καί τίνων έν- 
θεν και ένθεν, ών αί κατώτεραι μέν ίδρύθησαν έκ πεντελησίου, 
αί άνώτεραι δέ έκ πειραίκοΟ πωρίνου λίθου, δλόκληρος ή ευρεία 
και αμφιθεατρική κοιλάς, ή πρδς βορ^αν άναπεπταμένη, έκαλύφθη 
δι' εδωλίων ξύλινων, άτινα θα χρωματισθώσιν, δσα δεν έχρωμα- 
τίσθησαν ετι, λευκά. Έστρώθη δέ κατ' ευτυχή εμπνευσιν μέ- 
λας δ στίβος δια λειοτριβών απορριμμάτων μεταλλευτικών σκω- 
ριών, και προελήφθη ούτως δ άλλως αναπόφευκτος κονιορτός, δν 
θ' άνε^^ίπιζον τών αθλητών οί πόδες. 

Ό γνωρίζων τί ήτο τδ Στάδιον προ ένος ετι μόλις έτους οφεί- 
λει να θαυμάση αληθώς τήν καταπληκτικήν έργασίαν, δι' ής 
κατωρθώθη έντδς ολίγου χρόνου ή σημερινή του μεταμόρφωσις. 
"Αλλο, εννοείται, το ζήτημα, αν ήτο ανάγκη να γείνωσιν δσα και 
δπως εγειναν. Περί τούτου άκαιρος πλέον και άσκοπος θα ήτο 
σήμερον οίοςδήποτε λόγος. Τδ κύριον και σπουδαϊον είνε, δτι παρά 
πάσας τάς απαισιόδοξους προρ ρήσεις συνετελέσθη δπωσοΟν εγκαί- 
ρως τδ έργον, δΓ δ, πλην τών άλλων εισφορών, εις και μόνος με- 
γαλόδωρος χορηγδς κατέβαλεν έκατδν μυριάδας δραχμών, ουδέ 
παρέστη ανάγκη νά άναβληθώσιν οί αγώνες κατά τάς παραμονάς 
των. Κατεσκευάσθη δέ συγχρόνως έν Καλλιθέα κομψότατον — ει 
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και οαπανηρότερον ιο^ προσήκοντος — σκοπευτήριον, χάριν των 
αγώνων της σΑΟτ.ο^^^λτις, οίτινες Οά άναπληρώσωσιν έπι το νεωτε- 
ριστικώτερον τον άκοντισαον τοΟ παλαιοΟ πεντάθλου, και χά- 
ριν τοΟ παντοκράτορος τ.^)ΟΊ]Κ7.ζο\^ έστρώθη είΟικον ποδηλατοδρό- 
αιον παρά τήν φαληρικήν άκτήν. 

ΙΙαρεσκευάσΟηυιεν, καθώς [βλέπετε, ηύτρεπίσαμεν τον οίκον 
ήΐΛών, είαπαντ,σααεν ο, τι εί/οαεν και δεν ει/οαεν, έστείλααεν εγ- 
καίρως τα προσκλητήρια [χας, και περιμένοαεν τόρα άΟλητάς και 
έπισκίπτας. ΙΙεριαένοαεν οέ, σημειώσατε, πολλούς, παραπολλούς, 
και ή πληΟύς των ξένων είνε σήμερον το αόνον ονειρον των Αθη- 
ναίων. Είνε αληθές, οτι άπό τίνων έβοοαάόων ήρχισαν οσηαέραι 
[Λετριαζόμεναι αί έλπίοες της πρώτης έξάψεως' άλλ' δπωςδήποτε 
και αί σημεριναί ημών προσδοκίαι δεν είνε αικραί' πολύ δε φο- 
βούμαι, οτι είνε πολύ μεγαλείτεραι της προσεχούς πραγματικό- 
τητος. 'Επαρ/ιώται Οά ελΟωσι πιθανώς πολύ περισσότεροι ή ίσους 
δυνάμεθα να ξενίσωμεν — κατ' οίκους, εννοείται, δπου ξενίζον- 
ται συνήθως οι έκ των επαρχιών συγγενείς και φίλοι. Όμογενεις 
εκ της αλλοδαπής αναμένονται ικανοί, έκ μόνης δε της Αιγύπτου 
καταπλέουσι στ^\ί.ι^0Ί εις Πειραιά δύο πλήρη ατμόπλοια. Λλλά 
ςένοι όμως, ευρωπαίοι, πολύ αμφιβάλλω αν Οά παρίστανται πλείο- 
νες τών πεντακοσίων εν ολω κατά την εναρξιντών αγώνων, συμ- 
περιλαμζίανομένων καΐ τών αθλητών, οΓτινες έκ πάσης χ,ώρας 
της Εσπερίας μόλις Οά συμποσωΟώσιν εις εκατόν, κατά τάς 
μέ/ρι τούδε γενομίνας προς την άρμοδίαν έπιτροπήν αναγγελίας. 
Διπλασιάσατε, τριπλασιάσατε, αν θέλετε, τους αριθμούς αυτούς* 
Οά ύπολειφΟήτε πάντοτε τών ελπίδων, α Γτ ι ν ες καθ' δλον τον παρελ- 
θόντα δριμύν χειμώνα τών Αθηνών έθαλψαν τάς καρδίας τών 
αθηναίων ςενοδόχων , έμπορων, και παντοειδών βιομηχάνων. 
Λέγω δέ παντοειδών, διότι δέν υπάρχει σχεδόν παραγωγικον έργον 
έν Αθήναις, τ^ ^^ιζοίο^ νά μη παρεσκεύασε δίκτυα καΐ δέλεαρ δια 
τά βαλάντια τών έλπιζομένων ξένων θεωρών. Και αυτή ή φιλο- 
λογία, και το θέατρον και ή μουσική παρασκευάζονται εις εκτακτα' 
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ή δέ ζωγραφική θα ανάπτυξη δύο αεγάλα κυκλοτερη πανοράαατα, 
εν [χέν έθνικώτερον, την εξοδον τοΟ Μεσολογγίου παρ ιστών, παρά 
την δδον Σταδίου, το δέ άλλο διεθνές μάλλον, απέναντι ακριβώς 
τοΟ τόπου τών αγώνων, παριστών την πολιορκίαν τών Παρισίων. 
Πάντες οί παντοδαποι ελληνικοί θεατρικοί θίασοι, ων εκάστου δ 
θιασάρχης [χόλις δύναται να κληθη ηθοποιός, συνέρ^ευσαν εις 
Αθήνας καΐ περισαλπίζουσιν άπ?> τοοδε τα δρα(χατολόγιά των. 
Και άλλοι (χέν ήρ;τισαν ήδη και τάς παραστάσεις των, άλλοι δέ 
τάς παρασκευάζουσιν , ούδ' αυτά τών παλαιών δραματικών τά 
αριστοτεχνήματα ευλαβούμενοι. 

θά διασκεδάσωμεν βεβαίως τους ξένους μας* αλλά διά νάτους 
διασκεδάσωμεν, ως εχομεν την ειλικρινή πρόθεσιν, πρέπει νά έλ- 
θωσι, μη παρέχοντες ε»ϊπιστον άκοήν εΙς δσα παραδόξως και άνυ- 
ποστάτως διεδόθησαν περί καταπληκτικής ύπερτιμήσεως τών οι- 
κημάτων και τροφίμων έν Αθήναις. Αί τιμαΐ τών ξενοδοχείων, 
εις χρυσ?>ν άναγόμεναι, μόλις φθάνουσι τ^ ήμισυ τών συνήθων 
τιμών εύρωπαϊκοΟ ξενοδοχείου δευτέρας τάξεως. 

Το δριστικον πρόγραμμα τών αγώνων δέν έδημοσιεύθη ουδέ 
κατηρτίσθη ετι, καίτοι μόλις άπέχομεν αυτών μίαν εβδομάδα. 
Ελπίζεται και λέγεται, βτι θά συνταχθή τέλος στ^^ζ^οΊ ή αύριον. 
Ελπίζεται δέ προσέτι, δτι θά ληφθή κατά την σύνταξίν του πρό- 
νοια επαρκής, βπως μη έπαναληφθώσι κατά τους διεθνείς αγώ- 
νας και ενώπιον ξένων τά άτοπα και αί συγχύσεις, αΓτινες έτά- 
ραξαν τους πρό τίνων ήμερων τελεσθέντας προπαρασκευαστικούς, 
και τάς δποίας δέν μνημονεύω λεπτομερέστερον, μη θέλων νά 
στίξω δι' άμαυρών κηλίδων το καθόλου πανηγυρικον χρώμα της 
επιστολής μου. Όπωςδήποτε είνε ήδη γνωστόν και ώρισμένον, 
βτι οί αγώνες άρχονται την πρωίαν τής 2ο Μαρτίου έν τφ Στα- 
δίψ και λήγουσι μετά επτά ή οκτώ ημέρας διά τής έν Φαλήρω 
ποδηλατοδρομίας. Και τάς τρεΤς μέν πρώτας ημέρας θέλουσι τε- 
λεσθή οί κυρίως αθλητικοί και γυμναστικοί αγώνες, ήτοι δρόμος, 
άλμα, δισκοβολία και πάλη, την δέ τετάρτην δ, τι αυτών άπολει- 
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φΟγ] και Ό πολυθρύλητος Μαραθώνιος ορόυιος. Κατά τοΟ τελευ- 
ταίου τ^^ύ':ο'^ άγωνίσαατος, ώς άτκίττου και έπικινούνου αάλυτα 
εις τήν υγείαν των άγωνιττών, πολλαι τ:αρά πολλών και ε'ί)νθ- 
γοι ήκούτΟηταν ενστάσεις. Οσοι οέ ειοον κατά τους προπαρασκευ- 
αστικούς αγώνας, πώς ε::Οασαν εις το Στάδιον οί άπο ΜαραΟώνος 
Ίΐτ,ζ^Λ οροαεις, άν^πνευστοι και σ/εοον λιπόθυμοι, και ποίας 
ύπ?|ρ:εν ανάγκη ιατρικής [βοηθείας, όπως συνίλΟγ) ο τ.οωτοζ έζ αυ- 
τών, όαολογουσιν, ότι υπάρνει αέν οιατιοοά τις αεταςυ του Οεά- 
αατος αυτού καΐ τών αγγλικών πυγ[χα/ιών, άλλ* οχ ι και πολύ 
υ.εγάλη . 

Τους εν τω Σταοίω αγώνας θέλει παρακολουθήσει ή έν Καλ- 
λιθέα σκοποβολή, και τούτους οί ναυτικοί αγώνες κολυαίητικης 
καΐ λεαζοοοοαίας. 



Β'. 



Έν Αθήναις, τη 23\4 ΆττριλΙου. 

Μεταξύ προεορτίων και ίορττ^ζ, μεταξύ παραμονής και πανη- 
γύρεως όλίγαι μόνον ετι απολείπονται ώραι. *Λλλά καΐ αύτο το 
έλά'/ιστον και σ/ετικώς άσήμαντον χρονικον διάστημα είμεθα υπο- 
χρεωμένοι να χρησιμοποιήσωμεν, όπως συμπληρώσωμεν τάς εορ- 
τάσιμους ημών παρασκευάς, τάς οποίας έπι τοσούτους μ*ηνας ει- 
/ομεν λησμονήσει. Δέν Οά μείνη δέ, φοβοΟμαι, ουδέ ωρών ολί- 
γων μικρά ανάπαυλα εις τους επιτετραμμένους τά της παρασκευής 
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των αγώνων, βπως έξαπλώσωσιν έν βραχεία ^αστώνη τα κεκμη- 
κότα των μέλη, και κοεμηΟώσι προς στιγαήν τί>ν λυσίπονον ύπνον 
του εργάτου, δια να έξυπνήσωσι την επαύριον φαιδροί πανηγύρι- 
σταί. Δεν θέλω να ύποκριΟώ, δτι αγνοώ τι λέγουσιν έν γένει (χέ- 
'/ρι τοοδε οί πολλοί περί τοΟ ποιοΟ των έργων της επιτροπής και 
των υποεπιτροπών της" άλλα σας βεβαιώ είλικρινώς, βτι Οά ήμην 
άνθρωπος της έσχατης άγνωμοσύνης, αν ήθελον να υποτιμήσω το 
ποσόν της εργασίας, όπερ έξηλθε τών άλλως ούχΙ ευάριθμων χει- 
ρών τών κοσμητόρων της αύριον αρχομένης διεθνοΟς πανηγύρεως. 
Όταν δε μάλιστα άναλογίζωμαι, βτι μ' δλους αυτών τους κό- 
πους και μ' δλην αυτών την προθυμίαν καΐ αύταπάρνησιν, δεν 
κατώρθωσαν δμως να άφοπλίσωσι την φύσει πικρόχολον κριτικήν 
τοΟ άθηναίκοΟ κοινοΟ, και άκούουσι καΟ' ήμέραν άπο τας στή- 
λας τών εφημερίδων παν άλλο ή πανηγυρικούς, πότε μεν δια τα 
χρώματα τών σημαιών δι' ών έκοσμήθησαν αί πανηγυρικά! οδοί, 
πότε δε διν. την θέσιν εις ην ίδρύθη τοΟ ^Αβέρωφ δ άνδριάς, και 
πότε διότι δέν έξακολουθοΟσιν ακόμη δεχόμενοι εγγραφάς αγωνι- 
στών μέχρι καΐ τ*?ίς τελευταίας στιγμής προ της ενάρξεως τών 
αγώνων, βαθύτατον αισθάνομαι οίκτον προς πάντας εκείνους, δσοι, 
ούτε έξ ειδικότητος εΙς τοΟτο κεκλημένοι ούτε έξ υποχρεώσεως 
οίαςδήποτε, άλλ' απλώς μόνον έκ φιλότιμου προθυμίας άνέλαβον 
τί> βάρος να συντελέσωσιν, έκαστος κατά τ^ τάλαντον αύτοΟ, 
εις εύπρόσωπον όργάνωσιν της μεγάλης πανηγύρεως. Και δεν ήρ- 
κει, φαίνεται, ή πικρία τών δημοσιογραφικών επικρίσεων, ούτε τών 
Ορατών τά παράδοξα επιφωνήματα προ της παροιμιακής πλέον 
κατάστασης άψϊδος τής πλατείας τής Όμονοίας, ούτε τά παρά- 
πονα τής πάντοτε μεγάλης εκείνης μερίδος τοΟ κοινού, ήτις άξιοι 
να καλήται εΙς πασαν δημοσίαν τελετήν, διότι εκλήθη ενίοτε, 
άγνωστον διά τίνα λόγον, εις μίαν ή δύο. Προσετέθησαν προχθές 
και τών ελλήνων βουληφόρων οί κεραυνοί. Πριν ή κατάλυση τον 
ίκανώς άδοξον, έπ* έσχατων δέ και ίκανώς άϋπνον βίον της ή ελ- 
ληνική Βουλή, έκρινε καλόν και αξιοπρεπές νά διαμαρτυρηθή με- 
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ταςύ ούο χασμημάτων κατά της φρικώδους ασεβείας, ήν διέπρα- 
ξε, φαίνεται, μία τις, — αγνοώ ακριβώς ποία — τών ποικιλώνυ- 
μων έπΙ τών αγώνων επιτροπών, τολμήσασα να μη καλέση τους 
'Α'^^^ο^^ς βουλευτάς εις τα τελούμενα αύριον αποκαλυπτήρια τοΟ 
άνδριάντος του Αβέρωφ, θεέ μου! και τί δεν ήκούσθη πάλιν εν- 
τός του περιβόλου εκείνου, οπού τόσα κατά καιρούς ηκούσθησαν 
αλόγιστα καΐ ασυνάρτητα. Ό εΙς έξη ρε την μεγάλη ν έΟνικήν ση- 
μασίαν τών διεθνών αγώνων, ένώ ό άλλος έβροντοφώνει την βου- 
λευτικήν παντοουναμίαν, τρίτος δε άλλος και τέταρτος έκεραυνο- 
βόλουν φανταστικάς πλεκτάνας κατά τών συνταγματικών θεσμών, 
ύφαινομένας ΟπΌ '^:ο^^ προέδρου και τοΟ γραμματέως της επιτρο- 
πής. Μόλις έπΙ τέλους κατώρΟωσε νά πραύνη την θύελλαν ή θυ- 
μόσοφος παρατήρησις το\} έπΙ τών εξωτερικών ύπουργοΟ, έξηγή- 
σαντος προς τον άλγουντα κοινοβουλευτικον έσμόν, δτι ό βουλευ- 
τής δεν έ'/ει ανάγκην προσκλήσεων, καΐ οτι δύναται αυτοδικαίως 
νά παρίσταται δπου θέλει συν γυναιξί και τέκνοις, αρκεί, εννοείται, 
νά γ^γ'Ύι το όρει/άλκινον οιακριτικον έμβλημα, δπερ έψήφισεν έσ/ά- 
τως ή Βουλή. Ούτως έσώθησαν τά αύρινά αποκαλυπτήρια άπο 
τους κοινοβουλευτικούς κεραυνούς, και βλη εκείνη ή πατριωτική 
καΐ εθνική άγανάκτησις, ήτις διέσεισεν έπι δλόκληρον ώραν το 
βήμα, απήχησε τέλος εις εν μεγαλόφωνον και μακάριον χάσμημα. 
'Λλλά πλην δλων τούτων τών επικρίσεων και κατακρίσεων, 
πλην τών διαμαρτυριών τών αδικούμενων και τών μεμψιμοιριών 
τών παραμελουμένων, πλην επιτιμήσεων και απειλών και κατα- 
κραυγών μάλλον ή ήττον αδίκων, μία ιδίως αίρεται υπέρ πάσας 
τάς άλλας μομφή, και άνακλαδοΟται εις ΰψος, και αντηχεί εις εύ- 
ρος, ώς βαρύς γογγυσμος ψευσθείσης ελπίδος. Τήν μομφήν αυ- 
τήν συναποτελοΟσι τά παράπονα τών ιδιοκτητών οικιών, δσοι εΤ- 
χον δηλώσει προς ϋπο^^ογιγ) ξένων τά δωμάτια των, και βλέ- 
πουσιν αυτά σήμερον μή ζητούμενα* αί φωναί τών ξενοδόχων, 
δσοι ώνειρεύοντο πακτωλον χρυσίου δια(5^έοντα τά ολίγα και στε- 
νά φωμάτια τών πανδοχείων των' και πάντων εκείνων τά έπιφω- 
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νήματα, δσοι είχον οπωσδήποτε έτοιμασΟη να ύποδεχθώσι και σι- 
τίσωσι καΐ κοιμίσωσι και διασκεδάσωσι πεντήκοντα ή έξήκοντα χι- 
λιάδας ξένων — κατά τους μετριωτάτους υπολογισμούς των περί 
την έπιτροπήν των αγώνων, — βλέπουσι δε σήμερον τάς φαντα- 
στικάς έκείνας μυριάδας περιστελλομένας εΙς μίαν ή δύο τί) πολύ 
χιλιάδας επισκεπτών, και τούτων ομογενών το πλείστον καΐ μά- 
λιστα επαρχιωτών, — ανθρώπων τουτέστι μη διατελούντων εις 
σχέσεις στενάς πρίς την λιραν και το ναπολεόνιον. 

Διότι είνε βέβαιον δυστυχώς και δύναται πλέον σ•/;μερον, δτε 
ολίγας μόλις ώρας άπέχομεν της πολυθρύλητου εορτής, να ύπο- 
λογισθη ακριβώς, δτι οί εΙς Αθήνας χάριν τών ολυμπιακών αγώ- 
νων συρρεύσαντες ξένοι. Ευρωπαίοι μεν και Αμερικάνοι μόλις 
συμποσοΟνται είς πεντακοσίους, δμοεθνεΐς δε μόλις ύπερβαίνου- 
σιν, αν ύπερβαίνωσι, τους χίλιους. Διατι τόσον ολίγοι, άντΙ τών 
τόσον πολλών, τους δποίους ώνειρευόμεθα ; Ό Έλλην, φιλαίτιος 
ώς πάντοτε, αναζητεί τ'ον ενοχον, και στρέφει δρμεμφύτως το 
βλέμμα του προς την έπιτροπήν, διότι δεν εχ^ει και ποΟ άλλοΟ να 
στραφη. Και την άδικεϊ μεν βεβαίως, αποδίδων είς αυτήν το εύά- 
ριθμον τών έλθόντων ξένων* δέν θα την ήδίκει δμως, αν κατελόγι- 
ζεν είς βάρος της τάς υπέρμετρους προσδοκίας, δσας άναντΐ(5ρή- 
τως έγέννησαν αί έπανειλημμέναι αύτης διαβεβαιώσεις περί επι- 
κειμένου ξενικοΟ κατακλυσμοΟ έν Αθήναις. Άλλα ταΟτα ευκαι- 
ρότερον και σκοπιμώτερον θα έξετασθώσι μετά την λήξιν τών 
αγώνων, ίνα τί) πόρισμα της έρεύνης μας χρησιμεύση καν ώς μά- 
θημα έπ' ευκαιρία επαναλήψεως αυτών, αν, εννοείται, 6 θεός 
έμπνευση πάλιν τ^ν Κ. Βικέλλαν και τΙ>ν Κ. Κουβερτέν να έκλέ- 
ξωσι τ^ κλασικί^ν άστυ ώς τόπον τελετής. Σήμερον καιρί^ς εΐνε να 
στρέψωμεν το βλέμμα προς την υπέρ τάς φαλάκρας αλλά τοσοΟ- 
τον εύμόρφους κορυφάς τοΟ ΓμηττοΟ Οποφώσκουσαν άνατολήν της 
αδριον πρώτης πανηγυρικής ημέρας, και άνω σχόντες τάς καρ- 
δίας, να παρασκευάσωμεν άκακους και φαιδράς τάς ψυχάς ημών 
προς το χαρμόσυνον θέαμα, δι* ού έγκαινίζονται μετ* ολίγον οί 
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ττρώτοι εν Αθήναις τελούμενοι όλυμ-ίΤίακοι αγώνες. Και κυρίως 
μεν ώς εναρξις αυτών πρέπει κατά το γράααα τοΟ εκδοθέντος 
επισήμου προγράμματος να θεωρηθϊ) ή την μεθαύριον Δεύτερον, 
τήν τρίτην ώραν μετά μεσημ^ρίαν, τελεσθησομένη πανήγυρις, 
καθ'ήν Ό βασιλεύς, έπΙ τ?) άρμοόία προσφωνήσει τοΟ Διαδόχου ώς 
προέδρου της Γενικής Επιτροπής, θέλει κηρύςει τήν εναρξιν τών 
αγώνων. 'Λλλά και ή αυριον επισήμως γινομένη τελετή τών απο- 
καλυπτηρίων ζο^'3 άνόριάντος τοΟ γ,υοίου χορηγοΟ αυτών επίσης 
δικαίως, αν μη δικαιότερον, έπρεπε νά χαράκτη ρ ισθ η ώς εναρξις 
της διεθνοΰς ίοοττι^, ήτις εις τον Αβέρωφ προ πάντων οφείλει τήν 
πραγματοποίησίν της. Ήδύναντο δε ίσως πολύ σκοπιμώτερον καΐ 
Ίζ^οΊ'^Ο'^^ώζιοοΊ νά συγχωνευθώσιν αί δύο τελεταί, Γνα μή φανη, 
ώς θχ φανη πιθανώτατα, χωριζόμενη ή τών αποκαλυπτηρίων τε- 
λετή άπο της ενάρξεως τών αγώνων και οίονεΐ ξένη πρ>)ς αυτούς. 
Οί αγώνες θέλουσι διαρκέσει, κατά το δημοσιευθέν τέλος μό- 
λις προ δύο ημερών έπίσημον πρόγραμμα, εννέα ημέρας, καΐ 
Ο^λουσι λήξει τήν δευτέραν άπριλίου διά της εις τους νικητάς απο- 
νομής τών βραβείων ύπ>> τοΟ βασιλέως. Και οί μεν αθλητικοί 
αγώνες — οίο"^ δρόμος, άλμα, δισκοβολία, σφαιροβολία καΐ πάλη, 
θέλουσι τελεσθή τήν πρώτην, δευτέραν και πέμπτην ήμέραν τών 
αγώνων, οτε μετά μεσημβρίαν θά καταφθάσωσιν εις το Στάδιον 
και οί μαραθωνοδρόμοι, οίτινες αύξάνουσι δυστυχώς δσημέραι, 
παροτρυνόμενοι εΙς το έπικίνδυνον εγχείρημα ύπο τοΟ μυθολογικοΟ 
^ο^'/ΚοΌ, δν πλέκει φανταστικώς ή δημώδης φήμη περί τήν άργυ- 
ραν φιάλην, ήν εταξεν άθλον εις τον μαραθωνομάχον δ γάλλος 
Μπρεάλ. Οί δε γυμναστικοί, τουτέστι δίζυγον, μονόζυγον, κρίκοι, 
άνα^ρίχησις έπΙ κάλω κ. τ. τ. θά γείνωσι μετά μεσημβρίαν της τε- 
τάρτης ημέρας. Οί ποδηλατικοί αγώνες θά καταλάβωσι τρεις ημέ- 
ρας, τήν εκτην, έβδόμην και δγδόην, οί της σκοποβολής θ' άρχί- 
σωσι τήν Τρίτην το πρωί και θά έξακολουθήσωσι και τάς έπομέ- 
νας ημέρας, οί της ξιφασκίας θά τελεσθώσιν έν τφ Ζαπείφ τήν 
δευτέραν ήμέραν τών αγώνων, τήν έκτην δέ ήμέραν, ήτοι την 
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τριακοστήν Μαρτίου θα γείνωσιν οί κολυ[χβητικοΙ ά-^^ώΊΐς έν Πει- 
ρα&εΤ, και την όγδόην οί κωπηλατικοί έν Φαλήρφ. Πλην των αγώ- 
νων τΐ έπ{ση[Λον πρόγραμμα κανονίζει λεπτομερώς και τα των 
συναυλιών, τών λαμπαδηφοριών καΐ τών πυροτεχνημάτων, ση- 
|χειοϊ δέ ώς κατακλείδα τοΟ πανηγυρικοΟ του καταλόγου, δτι καθ' 
έσπέραν θέλει φωταγωγεΤσθαι ή πόλις και καθ' έσπέραν μουσικαι 
Οέλουσι παιανίζει έν ταΐς πλατείαις τών Αθηνών. 

Πόσοι και τίνες οί μέλλοντες εκάστου άθλου άγωνισταί, πό- 
σοι δΓ εκαστον έλληνες και πόσοι ξένοι, δεν κατώρθωσα να τ?> 
μάθω, καίτοι ήγωνίσθην αληθώς έπΙ τούτω και ήθλησα. *Αλλ* ούδ* 
αύτον κάν τον έν συνόλω αριθμόν τών ελλήνων και ξένων αγωνι- 
στών ήδυνήθην να εξακριβώσω. ΤοσοΟτον, φαίνεται, κατενεμήθη 
και έξειδικεύθη ή έν τη Γ. Επιτροπή εργασία, ώστε πρέπει τις να 
περιέλθη πολλά γραφεία και πολλάς να έπι/ειρήση άριθμητικάς 
πράξεις, ινα κατάληξη εις όριστικόν τι αποτέλεσμα. 'Αλλά και 
πάλιν κινδυνεύει να παραπλανηθη εις ύπερβολάς, ώς επαθον τοΟτο 
πασαι αί άθηναίκαι εφημερίδες, άναβιβάσασαι μέχρι τοοδε εις 
έκατον και έβδομήκοντα τους πεντήκοντα μόλις ξένους άγωνι- 
στάς, διότι έδίδετο εΙς αύτάς έπι τριπλών και τετραπλών κατα- 
λόγων τριπλοΟς και τετραπλοΟς δ αύτί)ς αθλητής, δ δια τρεις ή 
τεσσάρας αγώνας τυχόν δηλωθείς. Το πράγμα δεν έχει άλλως 
σημασίαν, και θα σαφηνισθη μετ* ολίγας ημέρας, δτε μεθ' εκα- 
στον τών αγώνων θέλουσι κατ' ανάγκην προέλθει εΙς φώς τα ονό- 
ματα τών αγωνιστών. Εκείνο το δποΐον έχει σημασίαν και ση- 
μασίαν μεγάλην, και τ?) δποΐον συλλογίζομαι πάλιν την στιγμήν 
αυτήν, διότι πυκνον νέφος μοΟ έσκίασεν αίφνης τ6 φώς, είνε ή 
ίκανώς δύσθυμος και μελαγχολική όψις τοΟ άττικοΟ ούρανοΟ, βστις 
και χθες μεν ολίγον άλλα τζρογβίς ιδίως μας έδρόσισε δι^ βρο- 
χής άκαιρου, μεταβαλούσης έν βραχεί εις βόρβορον κοκκινωπον 
το νεόστρωτον χώμα τών πρό τίνων ημερών έπισκευασθεισών πλα- 
τειών και λεωφόρων, θα ήτο αληθώς άπελπιστικόν, αν άπεφάσι- 
ζεν αίφνης και δ ούρανίς να ταχθη μέ τους δύση ρέστη μένους. 
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Εν Λθήναις τη 30\12 Άηράίου. 



Δεν ήττατήΟην πολύ τήν τταρελΟοΟσαν έβοοαάδα, φοζηΟεΙς δυσ- 
[χένειαν τοΟ καιροΟ προς τήν μεγάλην διεθνή πανήγυριν, ην αγου- 
σιν αί 'Λθηναι άπο της παρελθούσης Κυριακής. Συννεφής ήδη 
άπο του Σαββάτου δ άλλως φαιδρότατος αττικός ουρανός, ετάραζε 
τήν επαύριον πρωίαν δι ' άκαιρου βροχής τήν είσαγωγήν ούτως ει- 
πείν των αγώνων, ήτοι τα αποκαλυπτήρια τοΟ άνδριάντος ζοΟ Α- 
βέρωφ, και καΟύγρανεν εν ου δέοντι τον πανηγυρικον λόγον τοΟ 
γραμματέως της ολυμπιακής επιτροπής. Καίτοι δε ήθρίασε πάλιν 
τήν έπομένην ήμέραν κατά τήν εναρζιν των αγώνων, οίονεΐ έν- 
τρεπόμενος να μένη μόνος αύτος σύνοφρυς και σκυθρωπός απέναντι 
πανδήμως έορταζούσης πόλεως και άγαλλιώντος στίφους πανηγυ- 
ριστών, άλλ' ή αίθρια εκείνη υπήρξε πρόσκαιρος δυστυ/ώς. Τήν 
/λιαράν έαρινήν πνοήν, ήτις είχεν ήδη αρχίσει να θωπεύη τους 
ογκούμενους κλάδους των δένδρων και να άδρύνη τον γόρτο^^ των 
αγρών, κατέπνιξε βόρειον πνεΟμα χειμώνος, γέννημα τής κυρια- 
κής βροχής, και αί ήμέραι τών εν τω παναθηναϊκφ Σταδίω αγώ- 
νων εΐνε καΐ άλλου αγώνος ήμέραι, τελουμένου μεταξύ νεφελών 
και ήλιου, μεταςύ χειμερινοΟ βορρά προδήλως έκπνέοντος και θάλ- 
πους έαρινοΟ μή κατορθοΟντος ετι νά νικήση δριστικώς. Οί άφθο- 
νοΟντες έν 'Λθήναις φιλόψογοι ένθυμήθησαν, εννοείται, αμέσως, 
δτι είχον έν άρχ^η τοΟ έτους επανειλημμένως συστήσει τήν έπΙ ένα 
τουλάχιστον μήνα άναβολήν τών αγώνων, καΐ βτι δέν είσήκουσεν 
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αυτών ή <ριλοτΐ[χ{α δήθεν της επιτροπής. Φαίνονται δ' αληθώς δι- 
καιωθέντες ύπο της άτίχοσφαιρικης ιδιοτροπίας τοΟ Μαρτίου. 

*Αλλά τί σημαίνουσιν δμως πάντα ταΟτα τα μικρολογήματα 
ενώπιον της αίγλης και της φαιδρότητος της πρωτοφανοΟς πανη- 
γύρεως, ην τελοΟσιν αί Άθηναι ; Τί σημαίνουσιν όλίγαι νιφάδες 
παροδικαΐ χιονώδους βροχής ή μία παγερά ριπή τοΟ βορρά, απέ- 
ναντι τοΟ θερμοΟ και έξαλλου ένθουσιασμοΟ, ύπο τον δποϊον σψύ- 
ζουσιν αί καρδίαι τών Αθηναίων καΐ τών παρεπιδήμιων ξένων των ; 
ή τί βαρύνουσιν οί ψόγοι τών ολίγων, και τών δύση ρέστη μένων τυ- 
χόν τα παράπονα, και τών φύσει δυσορέκτων αί επικρίσεις, απέναντι 
της χαρμόσυνου πομπής, ήτις ημέρας και νυκτίς διατρέχει τάς 
δδους τής πρωτευούσης, και τοΟ μυριόστομου λαοΟ τοΟ άνευφη- 
μοΟντος τους άθλητάς τοΟ Σταδίου, και τών παταγωδών χειροκρο- 
τημάτων, ατινα δίκην παρατεινομένης βροντής άντιλαλοΟσι και 
πέραν τής παλαίστρας τών νικητών τα ονόματα, και τής πανδή- 
μου χαράς, έξ ης εβδομάδα ήδη 5λην μεθύουσιν αί Αθήναι ; Διότ^ 
γεγονός άναμφήριστον, κύριον, μέγα και δεσπόζον πάσης λεπτο- 
λόγου παρατηρήσεως μένει τοΟτο' βτι οί πρώτοι έν Αθήναις τε- 
λούμενοι Όλυμπιακοι αγώνες, οιανδήποτε και αν εχωσιν άλλην, 
είτε διεθνή είτε καιέθνικήν απλώς σημασίαν, ώς πανήγυρις απλώς, 
ώς τέρψις ομμάτων και ψυχής άγαλλίαμα, έστέφθησαν ύπΐ επι- 
τυχίας μεγάλης καΐ αληθώς απροσδόκητου. Και εΐνε, σημειώσατε, 
πανηγυρισταί των ού μόνον τα πάντοτε φιλέορτα κατώτερα πλήθη, 
τα έκ πάσης προφάσεως άντλοΟντα εύθυμίαν, άλλα πάντα δμοΟ 
τά κοινωνικά στρώματα, χωρίς διακρίσεως ηλικίας ή φύλου. 

ΤοιοΟτον, ποικίλον και συμμιγές έκ γερόντων και παίδων, έξ 
επιφανών λειτουργών τοΟ κράτους και χειροβιώτων εργατών, έκ 
κομψών κυριών τής ανωτάτης τάξεως και υπηρετριών έν αδεία, 
έκ νεαρών μαθητών και κεκυφότων Συνταξιούχων, έκ κόσμου παν- 
τοδαποΟ συγκείμενον, άλλ* έορτάσιμον βμως, φαιδρόν, πυρέσσον 
έκ προσδοκίας και σπινθηροβολοΟν έξ ήλεκτρισμοΟ, ήτο τ^ πυκνον 
πλήθος τών τετρακισμυρίων θεατών, βπερ έχύθη την παρελθοΟσαν 



Όφζβό [^^/Κ^ΟΟ^ι^ 



^.^Ί 



01 'ΟλυμηιαΜοί αγώνες του 18 9Θ. 



(νευτέραν έπΙ τάς λεύκας βαΟαΤδας του άνακαινισθέντοζ Σταδίου, 
•/(οοίς εν τούτοις να κατορΟώσγ] να κατακλύσγ) τήν αχ αν*/) έκείνην 
άα: :Οεατρικήν λεκάνην, ήν έλάξευσεν ή φύσις, εκτακτον και αο- 
ναδικήν, εις τάς γηραιάς λαγόνας του ΛρδηττοΟ. Ότε δε αετ' 
ολίγας υιέν άλλα ττροσφόρως μεαετρηίλένας λέξεις του Διαοό/ου 
ό Πασιλευς έκήρυ:ε τήν εναρς•.ν των αγώνων, και άντήχησεν άαέ- 
σως άτιΌ διακοσίων ττερίττου στομάτων και ισαρίθμων μουσικών 
ίο^ζί^ί}}"^ ό έτιΐ τούτω υττΌ ελληνος μουσουργοΟ, τοΟ Κ. Σαμάρα, 
συντεθείς ολυμπιακός ύμνος, δεν ττρέττει να παρεξηγηθίτ^ ή ορικία- 
σις, ήτις ΟίεΟραμε το ττυκνον σμήνος των θεατών, ούτε να παρερ- 
μηνευθώ^ ή συγκίνησις, ήτις ώΟησεν αυτούς εις παταγώδεις άνευ- 
φημήσεις. Ούτ* έκείνην προεκάλεσεν ούτε ταύτας υπηγόρευσεν 
ομόθυμος τις δήθεν έκτίμησις τής καλλιτεχνικής άξιας τοΟ μου- 
σικού συνθέματος, ίτ^ιο, κατά τ?>ν κρατούντα σήμερον συρμόν, 
επιτηδεύεται τήν δι* αρμονικής πολυφωνίας Οεραπείαν τής μελω- 
δικής του γυμνότητος. II συγκίνησις εκείνη δεν ήτο ψυχική, άλλ' 
αισθητική μάλλον. Το Οερμον έκεΐνο καΐ διά τοΟ αιθέρος παλλόμε- 
νον κύμα διακοσίων άνορικών φωνών καΐ εκατόν χάλκινων σαλπι- 
σμάτων, πολλαπλασιαζόμενον και έντεινόμενον αλλά μη συγ/εό- 
μενον όμως μηδέ φΟειρόμενον ΰπο τής θαυμάσιας υπαίθρου ακου- 
στικής του Σταδίου, προσέβαλλε τά ηλεκτρισμένα ήδη νεύρα των 
θεατών και ήνώρθου τάς τρί/ας τίον» έν μεγαλείω άναμιμνήσκοντι 
τον υπο βραχώδεις σπιλάδας ρο/θον των κυμάτων τοΟ ώκεανοΟ. 
Και ένόμζον οί χειροκροτοΟντες, οτι /ειροκροτοΟσι τον Σαμάραν' 
ενώ έ/ειροκρότουν το Στάδιον. 

Έκ τών αγώνων τής πρώτης ημέρας έκυρώθη αμέσως 5, τι 
προσεδόκων οί είδικώτεροι τών πραγμάτων γνώσται, άμα ώς ήγ- 
γέλθη ή άφιξις τών αμερικανών αθλητών και έδημοσιεύθησαν αί 
άριθμητικαΐ εκτιμήσεις ή τά ανύσματα (τθοΟΓάδ) τών προτέρων 
αυτών αθλήσεων" οτι δηλαδή δυσκόλως ήθελον διαγωνισθή πρίς 
τοιούτους διά μακρών ήσκημένους καΐ πολλάκις νικηφόρους πρω- 
ταθλητάς ου μόνον οί άλλοι ευρωπαίοι άγωνισταί, οί πανταχόθεν 
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καταβάντες εις την κονίστ^^αν των ολυμπιακών αγώνων, αλλά και 
ιδίως οί νεαροί και σχεδόν άπροπόνητοι φίλαθλοι των διαφόρων 
ελληνικών όαίλων. Και άληΟώ; έπρώτευσαν σχεδόν εις πάντας 
τους αθλητικούς αγώνας οί αμερικανοί. Έλαχον βμως τα δευτε- 
ρεΐα καΐ οί ημέτεροι, υπερτερήσαντες εν πολλοίς και γερμανών 
και γάλλων καΐ άγγλων και οίγγρων. Πλην δε τών δευτερείων, 
ων επανειλημμένως ελαχον την πρώτην ήμέραν οί έλληνες άθλη- 
ταί, άνεδείχθησαν και πρώτοι 'Ολυμπιονΐκαι κατά τ^ γύμνασμα 
τών κρίκων και την σκοποβολήν και την ξιφασκίαν. Ή δέ εθνική 
φιλοτιμία, ήτις, ώς γνωρίζετε, ε/ει παρ' ήμΐν τόσον παράδοζον 
πολλάκις και άλόγιστον τήν τε εύαισθησίαν και την εΟπάθειαν, καΐ 
ήτις βαθύτατα είχε τρωθή έκ τών ξένων νικών, άνεθά^^ησε βρα- 
δύτερον και σχεδόν έξεμάνη, άμα ώς ελαζεν άφορμήν νά χειρο- 
κρότηση έλληνας όλυμπιονίκας. Τίς άγνοεϊ, πόσον είμεθα εις δλα 
υπερβολικοί, καΐ πόσον ευκόλως μεταπίπτομεν άπο τοΟ ένί)ς εις τ^ 
άλλο άκρον, έξ ελαχίστης πολλάκις ή καΐ άνευ οίασδήποτε λογι- 
κής αιτίας ; Καταβαλλόμεθα αίφνης και άθυμοΟμεν, ένώ πρί) μι- 
κροΟ μόλις άνεβοώμεν έκ χαράς, και άδιαφοροΟμεν σήμερον εντε- 
λώς δΓ δ, τι έμαινόμεθα χθες έξ ένθουσιασμοΟ. Και τοΟτο, εννοεί- 
ται, και εκείνο χωρίς τίνος σπουδαίου λόγου. Τήν μεσημβρινήν 
ήαών κρασιν μακαρίως προφασιζόμενοι, κατεκτήσαμεν πλέον το 
δικαίωμα της υπερβολής, πολλοί δ' έξ ημών καΐ τήν άνεβιβάσα- 
μεν εις δόγμα και γνώμονα της ημετέρας πολιτείας. Ούτω και σή- 
μερον, έπ' ευκαιρία τών διεθνών ολυμπιακών αγώνων, μετεβλή- 
Οημεν άλλοι έξ άλλων έντί>ς ολίγων ήμερων, ήρκεσαν δέ προς 
τοΟτο αί νικαι τών αμερικανών φιλάθλων. Τάθυμοι καΐ αδιάφοροι 
προ δύο ετι μόλις εβδομάδων, ήνωρθώθημεν διά μιας κεντρισθέν- 
τες ύποτών ξένων θριάμβων, καΐ τήν επαύριον, βτε κατήγαγετήν 
πρώτην νίκην 6 έλλην ξιφομάχος, έγείναμεν βλοι έξαλλοι έξ έν- 
θουσιασμοΟ, ούτινος φαντάζεσθε πλέον τάς διαστάσεις, οτε επήλθε 
δευτέρα νίκη, ή της σκοποβολής, και τρίτη, πάνδημος αίίτη έν τψ 
Σταδίφ, ή τών κρίκων. Δέν τάς φαντάζεσθε όμως, τάς διαστάσεις 
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τοΟ άΟηναϊκοΟ ένΟουσεασιχοΰ, δτε αντήχησε χθες δ θρίαυιβος του 
έλληνος ααραΟωνοδρόΐΛου. Άλλ' ας (χή προτρέχω. 

*ίΙ ίοέα τοΟ Μαραθωνίου δρόαου είχεν άνακλαδωθη τάς ήαί- 
ρας ταύτας εις άληθη αονοαανίαν των Αθηναίων, και βαθύτατα 
είχε ριζώσει εις τάς καροίας αυτών δ πόθος της κατ* αύτ^ν εθνική; 
νίκης. Ώς αν επρόκειτο δε έκ της νίκης ταύτης να έξαρτηθη ή 
αληθής της Ελλάδος δό?α καΐ το [χέλλον τοΟ ελληνισμού, πασαν 
σχεδόν ή[χέραν προέκυπτεν εις τάς έφηαερίδας καΐ νέος αθλοθέτης 
υπέρ τοΟ έλληνος μαραθωνοδρόμου, δστις ήθελε φθάσει πρώτος 
εις το Στάδιον, και διά παντός μέσου και πάσης παρορμήσεως έ$ε- 
καίετο Ι ζήλος τών Ζζο\χί{ίίΊ και το ενδιαφέρον τοΟ κοινοΟ. "Ανδρες 
και γυναίκες, παιδία και γέροντες, ιερείς και στρατιώται, έργάται 
και λόγιοι, (3ουλευταΙ και χειρώνακτες, δδοκαθαρισταΐ και φανο- 
κόροι, περί ούδενος άλλου πράγματος ώμίλουν πλέον ή περί τοΟ 
μαραθωνίου ο^6\ι,ου^ καΐ άπο τά βάθη τοΟ στήθους των εις και μό- 
νος άνέζαινεν εις τά χείλη των πόθος* νά ήνε ελλην δ νικητής! 
Προς τΐ μέγεθος τοΟ πόθου δεν ήτο δυστυ/ώς ίσον καΐ τών ελπί- 
δων το μέγεθος, διότι οί δώδεκα έλληνες δρομείς εμελλον νά δια- 
γωνισθώσι προς πέντε ζένους, ών τρεις, εις γάλλος, εις αμερικα- 
νός καΐ εις αυστραλός, είχον ήδη διακριθή ώς όλυμπιονϊκαι έπι 
ώκυποδία, καΐ ίοίως ο τελευταίος, ούτινος είχον θαυμασθή τ/ ελα- 
φρά και οιονεί φανταστικά άλματα. Άλλ' έπήρχετο πάλιν παρή- 
γορος ή έλπίς, δτι ίσως οί ξένοι έλαττωθώσι κατά την άντοχήν 
και άπολειφθώσι τών τεσσαράκοντα χιλιομέτρων, άτινα ώφειλον 
νά διατρέξωσιν. Έκορυφώθησαν δε βαθμηδόν αί ελπίδες αύται και 
οί πόθοι και ή ανυπομονησία τοΟ κοινοΟ εις πυρετικήν τίνα εξα- 
];ιν, ήτις ήρήμωσε την πόλιν ευθύς μετά την μεσημβρίαν της 
χθες, καΐ έπλήρωσε την δδον Κηφισίας μέχρις Αμπελοκήπων, και 
δλον τον περί το Στάδιον χώρον, και αυτοΟ τά εδώλια μέχρις 
έσχατης γωνίας. Ανάπηροι μόνον και έσχατόγηροι είχον απομεί- 
νει ακούσιοι τών οΓκων φύλακες* πάντες δέ οί άλλοι, μηδ* αυτών 
'^ών νηπίων εξαιρουμένων, άτινα εφερον έν αγκάλη αί περίεργοι 
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των (χητέρες, εί/ον εξέλθει εις το υπαιθρον, άδυνατοΟντες να πε- 
ρικλείσωσιν έντος τεσσάρων τοίχων την πυρετικήν των άνυπομο- 
νησίαν. Και βσοι αέν εύρον εΙσιτ/;ριον έπλήρωσαν μ^έχρι πνιγμοΟ 
τάς κερκίδας τοΟ Σταδίου, έξακισμύριοί Γσως αν [χή και πλείο- 
νες, βπω; χαιρετίσωσι πρώτοι τον νικητήν' οί δέ ατυχέστεροι, 
δσοι δέν κατώρθωσαν να τύχωσιν εισόδου εις τ^ αχανές εκείνο 
θεωρεΐον, ετάχθησαν πυκνοί ένθεν και ένθεν των εΙς το Στάδιον φε- 
ρούσων λεωφόρων, ιδίως δέ της λεωφόρου Όλγας και της 6δοΟ 
Ήρώδου τοΟ *ΑττικοΟ, δπως ιδωσιν αύτον διαβαίνοντα. Τι γίνετ* 
έκεϊ [χεταξύ τοΟ θροοΟντος και άνυπομονοΟντος πλήθους, τί λέγε- 
ται, τι ακούεται — δέν περιγράφεται προχείρως εις τάς στήλας 
εφημερίδος. Ί1 φυλετική φιλοτιμία τοΟ πλήθους έχει φθάσει εις 
νευρικον παροζυσμόν, και νομίζει τις, αν τους άκούση λαλοΟντας 
ή τους ίδη χειρονομοΟντας, βτι πάντες έκεϊνοι οί περίεργοι άνθρω- 
ποι προσδοκώσιν ή φοβοΟνται μέγα τι γεγονός, εύδαιμονίαν Γσως 
έθνικήν, την έλευθερίαν πιθανώς της Κρήτης, της Μακεδονίας την 
έλληνικήν άποκατάστασιν, ή τουναντίον σεισμον έπικείμενον ή κα- 
ταποντισμόν, ύποδούλωσιν τοΟ έθνους, κατάλυσιν τών συνταγμα- 
τικών αυτοΟ ελευθεριών, ή έθνικόν τι όνειδος έπικρεμάμενον. Αί 
μορφαί των είνε έζημμέναι, σχεδ}>ν άγριαι, αί χειρονομίαι των 
απότομοι, και αν ήδύνατό τις να άκούση τους παλμούς της καρ- 
δίας των, δέν θά κατώρθονε βέβαια νά τους αρίθμηση. *Αν δέ είσ- 
έλΟωμεν εις τ^ Στάδιον, βπου ή συμπύκνωσις τοΟ πλήθους εντεί- 
νει φυσικφ τψ λόγω την νευρικήν εξαψιν διά της επικοινωνίας, 
θά Οπολάβωμεν προς στιγμήν, 2τι ευρισκόμεθα μετέωροι έν μέσω 
πυκνών σύννεφων, μεστών ήλεκτρισμοΟ και θύελλαν έγκυμονούν- 
των. *Αν δέν έλάλουν μεγαλοφώνως και δέν έθορύβουν τόσον, θά 
ήκούοντο βεβαίως οί ταραχώδεις τοΟ στήθους των σφυγμοί. Κάτω 
εις την κονίστραν τελοΟνται αγώνες αθλητικοί άλματος εΙς ΰψος' 
άλλα τις προσέχει εΙς αυτούς ; βλων τά βλέμματα είνε έστραμ- 
μένα προς την εΓσοδον τοΟ Σταδίου, βπου άπο τριών ήδη ωρών 
άναμένουσι νά ιδωσιν εισορμώντα τον νικητήν' τά ώτάτων έντεί- 
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νονται, όπως άκούσωσι τον κρότον του τηλεβόλου, όστις μέλλει 
να άγγείλγ) άπο του παρά τήν όδον Κηφισίας στρατώνος τοΟ πυ- 
ροβολικοΟ τήν διάβασιν τοΟ π^ώζοΜ μαραΟωνοδρέαου• άνίστανται 
σύσσωμοι προς τον ελάχιστον Οορυβον,συγκλονοΟνται δλοι ώς ύζΌ 
πνοήν βίαιου ανέμου, εγείρονται, κάθηνται, έρωτώσιν ανυπόμονοι 
και άπαντώσιν άνυπομονώτεροι, και ζώσιν εν διαστήματι ένος τε- 
τάρτου της ώρας εβδομάδος όλης ζωήν. Λιφνης φήμη τις, άπο στό- 
ματος προδραμόντος ποδηλάτου πηγάζουσα, άνίρ/εταιτάς κερκίδας 
του Σταδίου, ασαφής, συγκε/υμένη, ποικίλη διαδιδομίνη δεξιόΟεν 
καΐ άριστερόΟεν, άλλ' απελπιστική οπωσδήποτε* οί έλληνες άγωνι- 
σταΐ ύστερουσι πάντες ! Βοή βαρεία, οίονεΐ γογγυσμος υπόκωφος, 
διέδραμε τάς πλευράς του ι\)^ίος αμφιθεάτρου, καΐ σιγή μετά 
τούτο βαΟεια, ώσει μολύβδινη θανάτου χειρ πλήττουσα κατά κεφα- 
λής εύΟυμούντων ομιλον, έπεκάθισεν έπΙ 'ζοΐ^ στίφους εκείνου τοΟ 
πυκνού των έξηκοντάκις χιλίων θεατών, τών ασφαλή προσδοκών- 
των τήν έΟνικήν νίκην. Κα• αληθώς — ως βραδύτερον έγνώσΟη 
άκριβεστερον — προέτρεχε μέχρι του τριακοστού πέμπτου χιλιο- 
μέτρου ό έξ Αυστραλίας δρομεύς, ήγνόει δε 6 προδραμών εις το 
Στάδιον ποδηλάτης, οτι μικρόν κατόπιν παρητεϊτο ούτος του πε- 
ραιτέρω δρόμου, και άνελαμβάνετο όλιγοδρανής υπο της παρακο- 
λουΟούσης άμάςης. Ούτω δε βραχεία, ολίγων μόλις λεπτών, 
υπήρζεν ή πένθιμος εκείνη κατάπληξις. Μετά μικρόν νέος ποδη- 
λάτης και νέον άγγελμα* Έλλην νίκα ! Και μετά δύο μόλις 
λεπτά, έν μέσω πλήθους ώ^\)θ[χίΊου αυτόχρημα εξ ένΟουσιασμοΟ, 
είσορμα εις το Στάδιον άλκιμος, φαιδρός, ακμαίος καΐ σχεδόν 
άκατάπονος, μετά δύο ωρών και πεντήκοντα λεπτών άδιάκοπον 
δρόμον, ό έξ Αμαρουσίου νεαρός χωρικός Αούης, διατρέξας τεσ- 
σαράκοντα ολα χιλιόμετρα άνευ προγυμνάσεως , άνευ προπονή- 
σεως. Δεν ήτο φωνή ανθρώπων εκείνη, ήτις άνεδόθη τότε βρον- 
τώδης άπο τών κερκίδων τοΟ Σταδίου, ούτε ήχησεν ώς ήχεϊ συνή- 
θως άνΟρώπινον χειροκρότημα δ πάταγος εκείνος έκατον χιλιάδων 
χειρών ήτο βρυχηθμος μάλλον ^^0ΊτΥΐ<;, βρόμος καταιγίδος έν- 
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σκηπτούσης, εκρηζις ηφαιστείου. Όρθιον, εξαλλον, (/.αινό(χενον 
και έκβεβακχευαένον τΐ πλήθος βλον εκείνο βοα,παταγεΐ, χειρο- 
κροτεί, ζητωκραυγεΐ, άναρρίπτει τους πίλους, σείει τα ^ινόμακτρα, 
άναττηδα, συνταράσσεται ώς κΟ[χα μ,έγα ώκεανοΟ, φωνάζει, κλαίει, 
ολολύζει, και μη δυνά[χενον να έναγκαλισθη τον νικητήν — βστις 
παρέρ/εται κάτω προσκλίνων προ των βασιλέων και χαιρετιζό- 
μενος ύπ' αυτών — ασπάζεται και εναγκαλίζεται Ό εις τίν άλ- 
λον, ώς αδελφές συγχαίρων άδελφον επΙ μεγάλη οικογενειακή ευ- 
τυχία. *Ανθοδέσμαι ρίπτονται κατά κεφαλής τοΟ παρερχομένου 
νικητοΟ, έπαγγελίαι δώρων μεγαλοφωνουνται πρ^ς αυτόν, και 
κυρία τις δμογενής έν τη νευρική εξάψει τής πατριωτικής της χα- 
ράς στέλλει πρ^ς αυτόν το χρυσοΟν της ώρολόγιον μετά τής /ρύ- 
σης του άλύσεως. Βοα ετι ή θύελλα εκείνη τής άγαλλιάσεως, 
δτε μετά έν τέταρτον τής ώρας είσορμα εις το Στάδιον δ δεύτερος 
μαραθωνοδρόμος, έλλην και αυτός, και μετά λεπτά ολίγα έλλην 
επίσης δ τρίτος. 

Τελεία καΐ πλήρης ή νίκη. Δικαία δε και Γση προς τάς ελπί- 
δας και τους πόθους τοΟ λαοΟ ή πάνδημος αύτοΟ χαρά. Ή πό- 
λις είνε ανάστατος ετι άπο τής χθες, και έκ τών επαρχιών άπαύ- 
στως τηλεγραφείται ή άγαλλίασις τοΟ λαοΟ έπΙ τη νίκη τοΟ 
Αούη. Άπερρόφησε δε δ μέγας ούτος θρίαμβος πασαν άλλην λε- 
πτομέρειαν τών θεαμάτων, ούδ' ένδιαφέρεταί τις πλέον περί τών 
κολυμβητικών αγώνων τής εσπέρας ταύτης, ή τών ποδηλατικών 
τής αΰριον, ή τοΟ αγώνος ιστιοπλοίας τής προσεχοΟς Δευτέρας. 
Έλησμονήθη — έν μέσω τής εθνικής χαράς — και αύτο το έν 
τψ δημοτικψ θεάτρφ αποτυχόν προ τριών ημερών τόλμημα τής 
έν πρωτοτύπφ παραστάσεως τής Αντιγόνης τοΟ Σοφοκλέους 
ύπο φοιτητών τοΟ πανεπιστημίου* έλησμονήθη και τδ Πέντα- 
θλον τοΟ Κ. Πολέμη μετά τής μουσικής τοΟ Κ. Λαυράγκα' 
έλησμονήθη και αύτη ή αποτρόπαιος άψΐς τής πλατείας τής 
Όμονοίας. 

'Ονόματα νικητών και λεπτομερείας τών καθ' ήμέραν άγω- 

ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΒΚΤΛ 19 
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νισαάτων οέν σας γράφω. Τα ευρίσκετε πάντα εΙς τάς έφηαερί- 
όας, όσον λεπτολόγως καΐ αν θελήσετε. 



Έν ' Αθήναις, τ§ 6/18 ΆπράΙον, 

II δεκαή[Λερος σ/εδόν, διεθνής [λέν κατ' όνομα καΐ κατ* έπι- 
ζολήν, εθνική όμως ααλλον ττανήγυρις της πρωτευούσης έληξε 
τέλος κατά τύπους τήν παρελΟοΟσαν τετάρτην οιά της έν τω 
παναΟηνα κω Σταδίω επισήμου απονομής των βραβείων εις τους 
τζρώζους και δεύτερους Όλυμπιονίκας. Ο άπο ήμερων ήδη σκυ- 
Ορωπάζων καιρός, βστις τήν προτεραίαν διέλυσε δια ραγδαίας βρο- 
χής τον κατακλύσαντα τα εδώλια τοΟ Σταδίου πυκνον δμιλον 
θεατών, ήΟρίασεν αίφνης τήν επαύριον, και γνήσιος αττικός ήλιος 
έπέλαμψεν εξ ούρανοΟ άνεφέλου τήν έορτάσιμον των αγώνων κα- 
τακλείδα. Έν μέσω δε πλήθους πυκνοΟ χαρμοσύνως άνευφη- 
μοΟντος απεκόμισαν οί νικηται άπο των χειρών τοΟ Βασιλέως, 
ό μεν όλυμπικου κότινου θαλλόν, Ό δε κλώνα δάφνης αττικής. 
'Λλλ' ό πανηγυρικός δμως ενθουσιασμός, δν παρήγαγεν ή άπο 
τών πρώτων αμέσως ήμερων καταφανεΐσα επιτυχία τών αγώνων, 
και έκορύφωσεν ιδίως ή εις έΟνικον Ορίαμβον έξαρΟεϊσα νίκη τοΟ 
άμαρουσιώτου Μαραθωνοδρόμου, δεν εληξεν έν τφ Σταδίω ' ούδ* 
έίήχησεν ολη της άγαλλιάσεως ή παράφορα δια τών παταγωδών 
χειροκροτημάτων, ατινα άπο μυριάδων χειρών άνταπεκρίνοντο εις 
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την έχφώνησιν των ονομάτων των νικητών. Τους θαλλους τοΟ 
ζοτίνου διεδέχΟησαν οΛ θαλίαι χαΐ τα συ[χπόσια, και τάς ύπο 
τον Άρδηττον ζητωκραυγάς έπιδόρπιοι προπόσεις καΐ φιλοτησίαι. 
ΆπΌ τοΟ έν τοΤς άνακτόροιςπρογεύ(χατος, δπου δ Βασιλεύς έχαι- 
ρέτισε δι* εγκαρδίου προσλαλιας τους τε νικητάς και τους αντι- 
προσώπους της δημοσιογραφίας, μέχρι της χθεσινής έσπερίδος, 
ήν ώργάνωσεν έν τψ ξενοδοχείφ της Μεγάλης Βρεττανίας ή έπΙ 
των αγώνων γενική επιτροπή χάριν ΐδίως των σήμερον απερχο- 
μένων ξένων αθλητών, αί τελευταΤαι αύται ήμέραι ήσαν αδιάκο- 
πος σειρά εστιάσεων, καθ* ας, πλην τοΟ αφθόνου καμπανίτου, 
πολύ άφθονωτέρα και έξ αφθόνου περισσεύματος της καρδίας ερ- 
ρευσεν ή ποικιλόγλωσσος εύγλωττία τών δαιτυμόνων. Δέν απαιτείτε 
βεβαίως παρά τοΟ άνταποκριτοΟ σας, άλλ* ουδέ παρέχει ευτυχώς 
αύτφ ίκανί)ν χώρον ή Νέα Ήμερα, βπως ταμιεύση ένταΟθα 
πάντας τους μακροτέρους ή βραχυτέρους αλλά θερμούς πάντως 
λόγους, δι' ων οί επιτραπέζιοι ρήτορες έχαιρέτισαν αλλήλους καΐ 
προέπιον εΙς ύγείαν εαυτών και τών άλλων, έξαίροντες δικαίως 
και ίκανώς εύγλώττως ου μόνον τήν έπιτυχίαν τών αγώνων και 
τήν νίκην τών άθλησάντων, άλλα και τ\» έργον τών έπΙ τούτω 
άκαμάτως άσχοληθέντων. 'Έν βμως τοΟτο πρέπει ευλόγως έν- 
ταΟθα να σημειωθη δι' ολίγων, εις γενικον χαρακτηρισμών της 
μεθεόρτου πομπής, ήτις έσφράγισεν έν σπονδαϊς τους έν Αθήναις 
πρώτους ολυμπιακούς αγώνας* ή άδολος και ανυπόκριτος χαρά 
πάντων δμοΟ, ημεδαπών καΐ ξένων, έπι τη ανωτέρα πάσης προσ- 
δοκίας εύοδώσει της διεθνοΟς πανηγύρεως' τί) έγκάρδιον συναίσθημα 
της έκ τοΟ κοινοΟ αγώνος τεχθείσης άδελφότητος, της έμψυχού- 
σης τών ήττηθέντων τά χείλη είς εύφημισμί)ν τών νικητών* και ή 
έν βαθεία συγκινήσει έκδήλωσις της ελπίδος, βτι έπι της αυτής 
κονίστρας μέλλουσι ταχέως νά συναντηθώσι και πάλιν οί αυτοί 
συναθληταί. 

Έπι τη έλπίδι ταύτη συνεκρούσθησαν χθες και προχθές τά 
κύπελλα, και της προσδοκίας ταύτης ή πλήρωσις ενέπνευσε τάς 
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ευ/άς, ας άζίτειναν -ζοίς αλλήλους οί ά•:Γο/ωριζό[χενοι άθληταΐ 
καΐ θεωροί των λη?άντο3ν τυρώτων 'ΟλυίΛπιαχών αγώνων. Δέν 
φαίνεται οέ ματαία ούτε ύττερζίολική ή έλπίς αυτή, έφ ίσον του- 
λάχιστον ττρετει να ττιστευΟώσιν αί αίσιόοοίοι οιαβεζαιώσεις των 
τιερί τήν γενικήν έττιτροττήν, καΟ' ας, ζλήν των έν Παρισίοις τ:ρΌ 
διετίας ήδη ορισθέντων τιερί τής ανά ττασαν τετραετίαν επανα- 
λήψεως των διεθνών Όλυυιτϊίακών αγώνων έν ευρωπαϊκγ] τινι |χε- 
γαλοττόλει, ττροκειται και έν Αθήναις να τελώνται ττανελλήνιοι 
αγώνες ανά πασαν Ολυμπιάδα, άρ/ής γινοαέντς άτιΌ του έτους 
χίλια οκτακόσια ένενήκοντα οκτοί. Και αν δε ύποτεΟ?ΐ,οτι ή τετρα- 
ετής αυτή ελληνική τανήγυρις δεν θέλει προσλάβει διεθνή χαρά" 
κτήρα, το εκ της τελέσεως αυτής κίρδος δεν είνε δυνατόν να ύπο- 
τιαηΟη. Τούτο κάλλιστα συναισΟάνονται οί προς έπιτυχίαν των 
έοετεινών αγώνων τοσοΟτον φιλοτίμως εργασθέντες, και τοΟ συν- 
αισθήματος αυτών τούτου φυσικον αποτέλεσμα εινε ή αρξαμένη 
ήδη ενέργεια προς συμπλήρωσιν της άναμαρμαρώσεως τοΟ πανα- 
Οηνα κοΟ Σταδίου. Γο ζήτημα, καθαρώς χρηματικόν, Οά λυΟη, ώς 
ελπίζεται, τελικώς ύπο της φιλοτιμίας τοΟ μεγάλου χορηγού, εις 
δν οφείλεται Ολικώς ή επιτυχία τών πρώτων αγώνων" απέπλευσε 
δε ήδη εις 'Λλεξάνδρειαν Ό κομίζων προς αύτον έλ^ίίας Οαλλόν, 
οίονει αρραβώνα της μελλούσης αύτοΟ μεγαλουργίας. 

Προς την ελπίδα ταύτην της έν τη πρωτευούση τοΟ έλληνικοΟ 
•'Α^'λ'ΖΟίίς τακτικής επαναλήψεως τών νέων Ολυμπίων πολλάς 
άλλας συνδέει ελπίδας ή έπ' αίσίοις οίωνοίς άφυπνισθεισα έΟνιχή 
φιλοτιμία και 6 δίκαιος πόθοζ της έκ παντός τρόπου βελτιώσεως 
της θέσεως ημών απέναντι τών πεπολιτισμένων λαών. Όσους και 
αν κατορΟώσωμεν νά έλκύσωμεν ξένους εις τους μέλλοντας αγώ- 
νας, θά τους εχωμεν δπωςδήποτε μάρτυρας αμερόληπτους της 
εθνικής ημών εργασίας, δικαίους έκτιμητάς της φιλοτίμου ημών 
άμίλλης, κοινωνούς της χαράς ημών, και αποστόλους κατόπιν τών 
εθνικών ημών ευχών καΐ δικαίων. II δε κατά τακτάς χρονικάς 
περιόδους άμεσος επικοινωνία τοΟ έλληνικοΟ κόσμου προς τους άν- 
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τιπροσώπους της ευρωπαϊκής δημοσιογραφίας πολλάς, έλπίζο- 
αεν, των χαθ* ήαών προλήψεων της εσπερίας θέλει διαλύσει, και 
δικαιοτερον θα κατανείμιγ) την εύθύνην των άμαρτηιχάτων της Ελ- 
λάδος [χεταξυ τοΟ λαοΟ αύτης και των κυβερνητών της. Έλπίζο- 
[χεν, — ήκουσα τουλάχιστον τοΟτο πολλάκις έπαναλαμ-βανόμενον 
τάς ή[χέρας ταύτας — δτι θα κερδήσω[χεν γνωριζόμενοΓ ίσως δε 
και δέν εχουσι πολύ άδικον οί ούτως αισιόδοξο Οντες. Αίσιοδοξό- 
τεροι πάντως, πολύ δε ιχείζονα και άαεσώτερα εκ της επαναλή- 
ψεως των ολυμπιακών πανηγύρεων προσδοκώντες, είνε οί άναμέ- 
νοντες έξ αυτών την δια μιας ήθικήν άνάπλασιν της νέας ελλη- 
νικής γενεάς. Ου μόνον ύπερβάλλουσιν ούτοι — και δεν εΐνε ολί- 
γοι οί μέχρι τοσούτου μεθυσθέντες έκ των κατά τους αγώνας ελ- 
ληνικών θριάμβων, ιδίως δέ έκ του μαραθωνίου δρόμου — την 
σημασίαν της ελληνικής νίκης, ην άνακηρύττουσιν ως ήθικήν 
μεγάλυνσιν τής νέας Ελλάδος απέναντι τοΟ ξένου κόσμου* αλλά 
και συνάγουσι φυσικώς έκ τής τοιαύτης των πεποιθήσεως άδιά- 
σειστον τί> φρόνημα, βτι μόνον διά τοΟ άθλητισμοΟ δύναται 
και πρέπει νά άναγεννηθη, νά άναπλασθή, νά ζήση και νά τίοο- 
κόψη έν τψ μέλλοντι το έθνος. *Αν τους ακούσετε δμιλοΟντας ή 
τους αναγνώσετε γράφοντας, θά μάθετε, δτι μόνον νεΟρα χαλύ- 
βδινα καΐ μΟς σιδηροϊ μεγαλύνουσι τους λαούς* δτι εγκύκλιος παί- 
δευσις και μόρφωσις ήθους είνε έωλα πλέον παλαιών χρόνων μυ- 
θολογήματα* δτι διπλώματα, και τριπλώματα και παπλώματα, 
ώς έγραφε χαριεντιζομένη μία τών έδώ συναδέλφων σας, πρέπει 
νά ^ιφθώσι πλέον εΙς τους άποθέτας, και δτι τί> άλμα και ή πάλη 
πρέπει νά καταστώσι το^ λοιποΟ το άλφα καΐ τ^ ώ μέγα τής ελ- 
ληνικής παιδαγωγίας. 

Το κατ έμέ, δμολογώ δτι δέν μέ παρασύρει δ άμετρος ούτος 
και εΙς αλόγιστους ύπερβολάς ογκούμενος ενθουσιασμός, ουδέ δύ- 
ναμαι νά παραδεχθώ, δτι θά μεταβάλη διά μιας, ώς διά μαγικής 
ράβδου, δψιν ή νέα Ελλάς, μόνον και μόνον διότι θ* απόκτηση 
διαρκείς άφέτας και άλυτα ρ χα ς. Δέν λησμονώ βεβαίως, τί 
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ώφειλεν ή αρχαία και τι όρειλο^σι τα νεώτερα έθνη, ιδίως οϊ ή 
Γερίχανία καΐ ή Αγγλία, εΙς την σωαατικήν άσκησιν της νέας αυ- 
τών γενεάς• και Οά ηΟχόμην άπο καρδίας να μιιχηΟώμεν και ήιχεΐς 
κατά τοΟτο τους τε παλαιούς και τους νεωτέρους, καθιστώντες 
την γυυιναστικήν άναπέσπαστον και όλοκληρωτικον (χέρος της γυ- 
μνασιακής ημών παιδεύσεως, και όργανίζοντες αυτήν συαφώνως 
προς τα έν Γερμανία ιδίως εφαρμοζόμενα πορίσματα της νεωτέ- 
ρας επιστήμης. Αλλά προς τοΟτο απαιτείται περίσκεψις μάλλον 
ή ενθουσιασμός, και σύντονος μάλλον εργασία ή πανηγύρεων προσ- 
δοκία. *Αν πρέπει, και πρέπει αναντιρρήτως, νά άσκώνται σωμα- 
τικώς οί έλληνόπαιδες, άσκοπος και επιζήμιος Γσως μάλιστα υπερ- 
βολή Οά ήνε ή άσκησις αυτών έπι μόνω τφ σκοπώ μορφώσεως 
πρωταθλητών, όμοιων προς εκείνους, ους Οαυμάζομεν καθ* έκά- 
στην έν τοις θεατρικοΐς ίπποδρόμοις, και τών όποιων προορισμός 
θά ήτο νά νικώσι τους ξένους έν τώ μαρμαρίνω ημών Σταδίφ ή 
καΐ άλλα/οΟ. 

Και αμφιβάλλω μέν, αν οί νήφοντες ούτοι λόγοι, δι' ών ένό- 
μισα άναγκαΤον νά συμπεράνω τάς περί τών Ολυμπιακών αγώνων 
έπιστολάς μου, θά συντελέσωσιν εις μετρίασιν τών Οπερβολών, 
αΓτινες κυκλοφοροΟσι τάς ημέρας ταύτας άνά τά εορτάσιμα πλήθη, 
ών βρίθει ετι ή πρωτεύουσα. Ή μεγάλη τών αγώνων επιτυχία 
εινε ετι πρόσφατος, οί στέφανοι νωποί, και τών χειροκροτημάτων 
εναυλος ό πάταγος. Άλλα πάσα εορτή έχει και τήν επαύριον αυ- 
τής* -^^Λ^ωστον δε εινε πόσον δίαρκοΟσιν οί μεσημβρινοί, και μά- 
λιστα οί ελληνικοί ενθουσιασμοί. Όταν έςανεμωθη και ή τελευ- 
ταία τών χθεσινών πανηγύρεων ηχώ, και περισυλλεχθώσιν οί θυ- 
ρεοί και αί σημαΐαι και τά εγκαρπα από τών πλατειών και τριό- 
δων, και από της έκλιπούσης εορτάσιμου τύρβης άνανήψωμεν εις 
ήρεμωτέρας σκέψεις, τις οίδεν, Γσως τραπώσιν αί σκέψεις αύται 
τήν όδόν, ην ανωτέρω έν ολίγοις υπέδειξα. 
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ΕΠΙ ΤΟΙΣ ΑΡΓΤΡΟΙΣ ΓΑΜΟΙΣ ΤΩ> ΒΑΣΙΛΕΩΝ 

Λόγος πανηγυρικός *) 



Φαιδρά και φωτεινή εί/εν ανατείλει έν Αθήναις ή δωδέκατη 
Νοεμβρίου πρ^ είκοσι και πέντε έτών' Ό ουρανός ήπλοΟτο άνω 
κυανοΟς και άνέφελος' Ό ήλιος μετέβαλλεν εΙς σμαράγδους τα 
φύλλα των δένδρων και τήν νεάζουσαν χλόην τοΟ πεδίου, αήρ δέ 
χλιαρός ώς αναπνοή και γλυκύς ώς θωπεία περιέλουε τήν πανη- 
γυρίζουσαν πόλιν. 

Τι άρα έπανηγύριζον αί Αθήναι τήν ήαέραν έκείνην ; Διατί 
εύθυμα και εορτάσιμα έπλήρουν τα πλήθη τάς δδούς, και λαμπροί 
έκ χαράς προσηγορευον αλλήλους οί διαβάται ; Διατί πολύχρω- 
μοι έκρέμαντο άπο των εξωστών αί σημαΐαι καΐ οί επισείοντες, 
και στέφανοι δάφνης και μυρσίνης έκόσμουν τάς δδούς, και χαρ- 
μόσυνον έκρότουν συμφωνίαν οί κώδωνες των ναών ; ΠοΟ έφέρετο 
σπεύδων δ συνωθούμενος λαός, και τι άνέμενον νά χαιρετίσωσιν 
αί λευχείμονες τών σχολείων κορασίδες ; 

Πόθων χρονιών τήν αίσίαν πλήρωσιν έώρταζε τήν ήμέραν 
έκείνην ή πόλις. Όνειρα τοσάκις σβεσθέντα εβλεπεν ένσαρκούμενα 
δ Έλλην, και οίονει προς τήν αιγλην φαεινοΟ μετεώρου άπδ τοΟ 
[ϊάθους μακραίωνος σκοτίας άναβλέπων, έκρότει έξαλλος τάς χεί- 
ρας ώς παιδίον, και έποίει τ^ σημεϊον τοΟ ΣταυροΟ, ώς δ άπροσ- 
δόκητον πάσχα έορτάζων νηστευτής, και ηύλόγει τον θεόν, και 
έτρεχε νά στρώση μυρσίνης θαλλους ύπδ τους πόδας της πρώτης 
δμοδόξου του Βασιλίσσης. 

*) Έξίφωντίθη έν τω συλλόγω Παρνασσώ τί} 18 Όχτωβρίου 1892, χαί εδημο- 
αιεύθη το πρώτον έν τω *Αστίΐ. 
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Τέσσαρα (χίλις ειχον παρέλθει ετη, άφ' ης δ νεαρός των Ελ- 
λήνων ήγεαών κατήρ/ετο εις χώραν κλυδωνιζομένην ετι άτ:Ό 
φατρίαστικών καταιγίδων και άφιέρου πασαν της νεότητος αύτου 
την Οέρμην και δλην των αγαθών του προθέσεων την δύναμιν 
εις είρήνευσιν και διαλλαγήν, εις άνόρΟωσιν όλισθηαάτων και 
τραυμάτων έπούλωσιν « Τπόσ/ομαι ύαΐν, έκήρυττε προς τον 
έλληνικον λαόν, να αφιερώσω την ζωήν μου σύαπασαν υπέρ της 
εύτυ/ίας υμών ... να σεβασθώ και να αγαπήσω τους θεσμούς 
υμών, τα ήθη σας, την γλώσσάν σας, παν δ, τι Ομεϊς λατρεύετε, 
ώς ήδη αγαπώ υμάς αυτούς». Και ήγάπησεν αληθώς εκ μέσης 
αύτοΟ καρδίας την νέαν του πατρίδα ο νεαρί)ς εκείνος Βασιλεύς, 
ό εν μέσω ημών άνήρ και πατήρ και πάππος γενόμενος. Ήγά- 
πησε την Ελλάδα καΐ τους Έλληνας, έπόθησε τους πόθους αυ- 
τών καΐ ήλπισε τάς ελπίδας των. Της αγάπης του δε ταύτης της 
θερμής, της αγάπης εκείνης, ήτις μαντεύει το βλέμμα της προσ- 
δοκίας και τον στεναγμον του πόθου, κατήρ/ετο φέρων εις ήμας 
νέον ενσαρκον τεκμήριον, το κάλλιστον πάντων καΐ ποθεινότατον. 
Κατήρ/^ετο φέρων εις κόσμον τοΟ νεοτευχοΟς αύτοΟ στέμματος 
κρίνον λευκον άπο τών βασιλικών θερμοκηπίων τοΟ Βορρά, και 
εις Γδρυσιν του βασιλικοΟ του οίκου περικαλλή βασιλόπαιδα κρα- 
ταιας αυτοκρατορίας, όμώνυμον άπόγονον της πρώτης χριστια- 
νής βασιλίσσης της. 

Μετά μικρόν έκρότησαν τα τηλεβόλα, πολύστομοι άνέμελ- 
ψαν αί σάλπιγγες το χαρμόσυνον έμβατήριον, διεσείσθη άπο άκρου 
εις άκρον τ^ πλήθος, φρϊσσον έκ της χαράς και σκιρτών έκ της 
άγαλλιάσεως, και μυριόφωνος κραυγή έχαιρέτισε το νεόνυμφον 
ζεΟγος. Ό βασιλεύς Γεώργιος ώδήγει εις τον ναον την βασίλισ- 
σαν "Όλγαν. Λί χρυσαϊ ακτίνες τοΟ δύοντος ήλιου, αί πορφυροΟ- 
σαι τάς άνθούσας αυτών μορφάς, μόλις έπάλαιον την στιγμήν 
έκείνην πρ^ς τάς ακτίνας της χαράς, δΓ ων περιέβαλλον τους νεα- 
ρούς ηγεμόνας τά βλέμματα τοΟ λαοΟ των καΐ τών ρόδων τα 
πέταλα, δΓ ων ερραινον τούςνυμφίους αί κόραι τών Αθηνών, 
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έττάλαζον ευφροσύνης δάκρυα, ώς δρόσου εύλογίαν, έπι τάς ξαν- 
θάς αυτών κεφάλας. 

Ότε δέ (χετ' ολίγον δ γηραιός Μητροπολίτης άνέτεινε την 
τρέμουσαν αύτοΟ δεξιάν, ίνα ευλόγηση το βασιλικών της Ελλά- 
δος ζεΟγος, καΐ ή έκ μυχών της φιλοπάτριδος αυτοΟ καρδίας δο- 
νούμενη φωνή του ίκέτευσε τον Παντοδύναμον να καταπέμψη έπΙ 
τάς τίμιας έκείνας κορυφάς πασαν αύτοΟ την χάριν και πασαν την 
εύλογίαν, να κρατύνη και αύξηση τον οίκον αυτών, να φώτιση 
αυτών την διάνοιαν και έντείνη την χείρα εις προκοπήν και εύη- 
μερίαν τοΟ έθνους τοΟ έλληνικοΟ, τίνος Έλληνος καρδία δεν συ- 
νοενέπεμψε την ώραν έκείνην δμοίαν εύχήν πρ>)ς τον θεόν ; Μία 
ύπηρξε τότε τών τέκνων δλων της Ελλάδος ή καρδία, εν υπήρξε 
τΙ> στόμα και μία ή εγκάρδιος φωνή. Και ή φωνή αύτη δεν άνεδί- 
δετο μόνον άπο παντ!>ς μυχοΟ τοΟ οΓκου τοΟ θεοΟ, άπο παντός 
άκρου της πανηγυριζούσης πόλεως, άπο γωνίας πάσης τοΟ έλλη- 
νικοΟ βασιλείου. Ήκούετο μυστική, άλλα διάπυρος, άπο της Ρο- 
δόπης μέχρι της ^δης και άπο τοΟ Τμώλου μέχρι τών Κεραυ- 
νίων. Έτο δέ ευχή συγχρόνως και φθόγγος ελπίδος, και άνέβαι- 
νεν εις τον θρόνον τοΟ Πλαστού ώς λίβανος καιόμενος έπι τοΟ 
πυρ^ς πόθων προαιώνιων. « θεμελίωσον, ελεγεν ή φωνή εκείνη, 
θεμελίωσον συ, τών βασιλέων ΒασιλεΟ, αρραγή τον οίκον αύτών' 
υψωσον αύτον εις φάρον φωτός, λύοντα δούλια σκότη* θέρμανον 
αύτ?>ν εις κάμινον πυρός, τήκουσαν άλύσεις' εύρυνον αύτ?)ν εις 
στέγην ελευθερίας και προόδου, ευημερίας και δικαιοσύνης. » 

Ό δέ θε?)ς της Ελλάδος, 6 τοσάκις περισώσας έκ κατακλυ- 
σμών τήν κιβωτών της ελευθερίας και τοΟ πολιτισμού, δ πρδ ήμί- 
σεος σχεδόν αιώνος έξαγαγών αυτήν της δουλείας, και άνατείλας 
εις τα κυανά της βουνά της αυτονομίας τδν ήλιον, αύτίς εκείνος 
δ θε^ς της εικοστής πέμπτης Μαρτίου ήπλωσε και πάλιν τήν κρα- 
ταιάν αυτού δεξιάν έπι τ^ νεαρον ζεΟγος τών νεόνυμφων Βασι- 
λέων, ηύλόγησεν εξ ύψους τον άδαμάντινον δεσμόν, δστις είχεν 
ενώσει τάς καρδίας των, και ανέδειξε τον οίκον αυτών οίκον πα- 
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τριαρ'/ίκέν, οίκον ευλογίας καΐ οόξης, καλλίβλαστον στείλε/ ο; τοΟ 
Ίζοώζου [βασιλικού γένους της Ελλάδος. 

Ούτω δε, πριν ή έτος παρέλθη, έπήρχετο το τζ^ώτον καΐ ^α- 
ρύσηιχον πλήρωιχα του χρόνου, έκεϊνο όπερ [χάτην έπΙ τότας ένί- 
αυτών περιτολάς εί/ε ποθήσει δ ελληνικός λαός έπι της πρώην 
άτυχους δυναστείας, ης αοΐρα ήτο πεπρω[χίνη να φυλλορροήση εν 
στειρώσει καΐ να ιχαρανΟη άγονος έν έρηιχία. 

Εινε αρά γε ανάγκη να ρηΟη, ού/Ι προς τους άνδρας και τους 
πολιούς εξ ύιχών, τους τηροΟντας άνεξίτηλον την ιχνήαην της 
[χεγάλης ήυιίρας, άλλα και προς τους νεωτέρους ετι, ών έτάραςεν 
ίσως ιχόνον τους παιδικούς ύπνους ό χ^αραόσυνος των τηλεβόλων 
κρότος, εινε ανάγκη να ρηΟη,ποίαν άγαλλιάσεως κραυγήν ερρηξαν 
των 'Κλλήνων τα στήθη, δτε ήκούσΟη βτι έγεννατο ήαϊν διάδο- 
χος του θρόνου, καΐ οτι έπι το εύοίω^ίον αύτου αέτωπον άνέτελλε 
πάλιν το ποΟεινον εκείνο όνομα, το δοσαν έν αιματηρά πορφύρα 
παρά την πύλην τοΰ Αγίου Τωαανου ; Ουχί βεβαίως* αν δε 
ύαείς οί νεανίαι δεν έγνωρίσατε την χαράν καΐ την συγκίνησιν, 
ήν εσπειρεν εις τάς έλληνικάς καρδίας ή γέννησις του τ.ζώιοΌ ορ- 
θοδόξου διαδόχου τοΟ έλληνικοΟ στέμματος, άλλ' έ^^'νωρίσατε 
ύμως αυτόν, αύξανόμενον έν μέσω υμών ώς μείρακα και νεανίαν, 
::νατρεφόμενον ύπο το οί^^'ρυ'ΐζ'^ΟΊ όμμα τοΟ πατρός εις άξιον αυ- 
τού κληρονόμον, καΐ παιόευόμενον έλληνικώς άξίως της μεγάλης 
αύτου αποστολής. Τον είδετε μαΟητήν και στρατιώτην, τ'-,ν προε- 
πίμψατε δια των ευχών σας άπερχ^όμενον εις Έσπερίαν προς τε- 
λείαν αύτοΟ μόρφωσιν, και τον προσηγορεύσατε ένθουσιώντες, δτε 
προ τριών ετών έπανήρχετο εις την πάτριον γήν, και κατήρχοντο 
Μ,ετ* αύτον νυμφαγωγουντες προς την Ελλάδα σεμνήν ήγεμονίδα, 
αγλάισμα οίκου μεγάλου, αυτοκράτωρ αδελφός και αυτοκράτειρα 
μήτηρ. *Λν δεν έψάλατε άσμα καινον έπι τη γεννήσει του, το 
έψάλατε δμως — πώς οχ ι; — δτε πρί δύο ετών κατά την αυτήν 
σχεδόν ήμέραν, έγεννατο τοΰ διαδόχου ημών δ διάδοχος, και ή 
|3ασιλική της Ελλάδος δυναστεία άπέκτα τρίτην γενεάν, και έγί- 
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νοντο πάππος και ιιί^^Ύ\ οί νεαροί ετι και ακμαίοι ήυιών Βασι- 
λείς, ών έορτάζο(χεν σήιχερον τους άργυροΟς γάμους. 

Άργυρο! γάμοι ! σπάνιον αληθώς βιωτικ^ν ευτύχημα, ετι δε 
σπανιώτερον ευτύχημα των Βασιλέων, ών άγριώτεραι πλήττουσι 
τάς ύψηλάς κορυφάς αί θύελλαι τοΟ βίου, ών άφθονοι τήκουσι 
τάς καρδίας αί μέριμναι, και οΓτινες τοσάκις δικαιοΟνται να λέ- 
γωσι μετά τοΟ ποιητοΟ' 

Το μίν ύμαη^ άλγος εΙς εν' Ιρχεται 

μόνον καθ* αντόν η ούδέν^ Άλλον ή ί' ίμη 

ψυχή ηόλιν τε κάμί καΙ σ' δμοϋ στένει. 

Την έορτάσιμον αυτήν ήμέραν πανηγυρίζοντες, ας σπογγίσωσι 
σήμερον οί Βασιλείς ημών τ^ βρ^χο^ ε'^^ τους οφθαλμούς των πο• 
λύστονον δάκρυ, άπο της πίκρας απώλειας τοΟ αγγέλου των και 
αγγέλου της Ελλάδος, και ας χύσωσιν άλλο δάκρυ, δάκρυ χαράς 
και ευφροσύνης, βλέποντες θάλλοντα κύκλω τα τέκνα των, άτινα 
άνέστησαν εΙς χάρμα τοΟ οίκου αυτών και εις χρηστήν τοΟ έθνους 
ελπίδα. "Ας άκούσωσι τους άπανταχοΟ της γης Έλληνας, απαν- 
τώντας δια παλμών αγάπης και ένθουσιασμοΟ προς τους παλμούς 
της χαράς των έπι τη ευτυχεί ημέρα, ην έδώρησεν εις αυτούς δ 
θεός. "Ας στρέψωσι θα^^οΟντες πρίς τα οπίσω το βλέμμα των, 
και ας άναμετρήσωσι πόσην και ποίαν ήνυσαν δδον κατά τήν πα- 
ρελθοΟσαν εικοσιπενταετίαν. 

Ή δδδς αΰτη δεν είνε βεβαίως πανταχοΟ έστρωμένη διά ρό- 
δων — διότι ποία δδδς τοσοΟτον μακρά και μάλιστα βασιλική 
δύναται νά ήνε δμαλή δλη καΐ άνθόστρωτος ; *Αλλ' είνε βμως 
δδ^ς προόδου καιάναπτύςεως, δδ^ς εργασίας και άναμορφώσεως, 
δδδς προαγαγοΟσα τδ έθνικδν έργον, κρατύνασα τάς ύλικάς και 
ήθικάς δυνάμεις της Ελλάδος, και μεταβαλοΟσα αυτήν, άπδ χώ- 
ρας κηδεμονευομένης ύπδ τών ισχυρών, εις κράτος, ούτινος ου 
μόνον τδ παρόν, άλλα και το μέλλον το έθνικδν αποτελεί ουσιώδη 
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παράγοντα της εύρωτταίκης πολιτικής, εις κράτος ούτε λησαονού- 
αενον, ούτε παρορώ;Λενον πλέον ώς άλλοτε, άκουομενον δ' έν τω 
οικαίω και ύπολογιζέαενον έν τη δυνάμει αύτοΟ. 

Τήν όδον αυτήν, ην διήνυσεν ή Ελλάς έν [χια εικοσιπενταε- 
τία, των [ϊασιλίων ήαών Ίζροτ.οοζυου,ένων, μεΟ' ύπερηφανείχς 
όύνανται ν' άνααετρήσωσι σήμερον και αύτοι και το εΟνος. 

Πρώτον καΐ κύριον ευ/άριστον γεγονός κατά την άναδρομικήν 
αυτήν έπισκοπησιν έπι-ραίνεται Ό έν αια εικοσιπενταετία διπλασια- 
σμός τοΟ πληθυσμού του βασιλείου, καΐ έν μέσω της αυξήσεως 
ταύτης προβάλλουσι φαειναί αί τριακόσιαι χιλιάδες Ηπειρωτών 
και Θεσσαλών, αί έπανελΟουσαι προ ένδεκαετίας εις τάς μητρι- 
κάς άγκάλας μετά μακρούς αγώνας, καθ' οΟς προέχει πλήρης 
θέρμης καΐ πατριωτισμού καΐ ακατάβλητου επίμονης ή προσω- 
πική τοΟ ήγεμόνος ενέργεια. Ή εκτασις τοΟ καλλιεργούμενου εδά- 
φους, αύξηΟέντος τότε διά μιας κατά δέκα τεσσάρας χιλιάδας τε- 
τραγωνικών χιλιομέτρων έτριπλασιάσΟη σχεδόν, έξαπλωθεϊσα άπο 
τριών και ήμίσεος εκατομμυρίων στρεμμάτων, εις εννέα περίπου 
εκατομμύρια, ή δε ετησία γεωργική παραγωγή της Ελλάδος, 
ασήμαντος άλλοτε και μηδαμινή, δύναται ασφαλώς σήμερον να 
διατιμηΟη εις 250 εκατομμύρια δραχμών. Ή βιομηχανική δρα- 
στηριότης τοΟ έθνους, καίτοι άλλως ύπο περιστάσεις ούχΙ εύνοϊ- 
κάς διατελοΟσα, απασχολεί στ^ιι,ερον καθ' $λον τΙ> κράτος υπέρ τα 
εκατόν πεντήκοντα ατμοκίνητα εργοστάσια* ή ελληνική οινοποιία, 
πλούσιον το μέλλον έπαγγελλομένη , υπερέβη τά δρια τοΟ βα- 
σιλείου και είσήλθεν ήδη εις τάς ξένας αγοράς* νέα δε εντελώς 
βιομηχανία, ή μεταλλουργία, εισάγει στ^ιι.ερο'^ ετησίως εικοσι- 
πέντε περίπου εκατομμύρια δραχμών εις τήν χώραν. Ή ελληνική 
εμπορική ναυτιλία, ή μόλις άσχολοΟσα προ τριάκοντα ετών τε- 
τρακισχίλια ιστιοφόρα πλοία, αριθμεί σήμερον όκτακισχίλια περί- 
που σκάφη, ών υπέρ τά έκατον ατμοκίνητα, το δέ γενικον έμπό- 
ριον της Ελλάδος, άπο 80 εκατομμυρίων εις ά μόλις συνεποσοΟτο 
πρ^ τριακονταετίας, αναβαίνει σήμερον υπερτριπλασιασθέν είς260 
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έκατο(Λμιύρια δραχαών, καΐ το ένεργητικον των λειτουργούντων 
(τήιχερον πιστωτικών καταστημάτων υπερβαίνει τα 350 εκατομ- 
μύρια άντι των τεσσαράκοντα μόλις, εις ά περιωρίζετο πρ^ τρι- 
ακονταετίας το ένεργγ,τικον της μιας μόνης τότε εθνικής ημών 
Τραπέζης. Περί οέ τών μέσων της συγκοινωνίας, ως είχον πρΙ> 
τριάκοντα ετών και ώς εχουσι σήμερον, εν μόνον δύναται προσ- 
Φορως και πρέπει να ^ηΟγ], 2τι έδημιουργήθησαν μάλλον έκ τοΟ 
μη οντος ή άνεπτύχθησαν κατά την χρονικήν ταύτην περίοδον. 
Άντι τών δύο ή τριών μόλις εθνικών δδών, αίτινες ειχον κατα- 
σκευασθη μέχρι τοΟ 1862, όλόκληρον δδικον σύμπλεγμα εκτά- 
σεως δύο χιλιάδων και πεντακοσίο)ν χιλιομέτρων έκάλυψε την 
Ελλάδα έντίς τριακονταετίας, υπέρ τα 900 χιλιόμετρα σιδηρο- 
δρόμων έστρώθησαν, και πλείονα τών τριακοσίων διατελοΟσιν έν 
κατασκευή, ανοίγεται δέ δσον ούπω εις την έγχώριον και την ξέ- 
νην ναυτιλίαν ή μεγάλη μεταξύ ΚορινθιακοΟ και Σαρωνικού κόλ- 
που υγρά δδος και το δνομα Ίσθμος της Κορίνθου μεταβαίνει εις 
την ίστορίαν. 

Άν δε νΟν άπο της υλικής προόδου, ης άτελη πάντως τα 
^ηθέντα παρέχουσιν εικόνα, στραφώμεν προς την πνευματικήν και 
ήΟικήν άνάπτυξιν και μόρφωσιν της χώρας κατά το αύτο χρονικ}>ν 
διάστημα, δεν δυνάμεθα βεβαίως νά μετρήσωμεν αυτήν δι' αριθ- 
μών, οίτινες θα παρίστανον τ^ ποσόν μόνον, ούχι δέ και τΙ> ποών 
αυτής, άλλα δέν δυνάμεθα δπωςδήποτε νά παρίδωμεν, βτι έτρι- 
πλασιάσθη σχεδόν κατά τήν τελευταίαν τριακονταετίαν Ό αριθμός 
τών διδακτηρίων της κατωτάτης καΐ μέσης εκπαιδεύσεως και τών 
έν αύτοΐς μαθητευόντων, οτι ηύζήθησαν τά διδακτικά μέσα, έβελ- 
τιώθησαν δέ και άνεμορφώΟησαν αί διδακτικά! μέθοδοι, και δτι έν 
παντί σχεδόν κλάδφ διανοητικής παραγωγής τελεΤται σήμερον 
σύντονος εργασία πλήρης ελπίδων και ζωής, έπΙ τά πρόσω πάν- 
τοτε χωροΟσα, ολισθαίνουσα μέν Γσως πού και που, άλλα και 
διά τών ολισθημάτων αυτής διδάσκουσα και φωτίζουσα τους άκο- 
λουθοΟντας. Επιστημονικά και φιλανθρωπικά καταστήματα ήνοι- 
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ςαν τάς πύλας αυτών άπο γενναίας ώς έπΙ το πλείστον /,ορηγία; 
των τέκνων της ΎΧΚ^.οος καΐ ύπ'ο την ύψηλήν αιγίδα των Βα- 
τιλέων αύτης, [Λουσεΐα περικαλλη έστέγασαν τα κεΐ|χήλια της 
τ.ρο'^^ο^ί'κτ^ς 'ζΐ'/ντις, οσοί ήγαγεν εις φως ή έτιιστηιχονΕκή σκαπάνη, 
σωυιατεΐα δε καΐ έταιρεΐαι καΐ σύΧΚο^οι κατενειχήθησαν και καλ- 
λιεργουσιν έναιχίλλως τον διανοητεκον και ηθικόν άγρΌν τοϋ έθνους, 
άόκνω; και φιλοτίαως εργαζόμενοι εις αύξησιν του ταλάντου, 
όπερ — παρά πασαν άπαισιόδοξον μαντείαν τζρογείρων νεκροσκό- 
πων — διατηρεί πάντοτε, ουδ' απώλεσε, καταπιστευθέν ύπο τοΟ 
ΗεοΟ, ό ελληνικός λαός. 

Ή εθνική ήυιών δηαιουργος φιλολογία ανέπτυξε τάς πτέρυ- 
γας αύτίίς προς υψηλότερα πεδία έΟνικης παράγωγης, την γλώσ- 
σαν ήαών καλλύνει και διααορφοϊ δσηαέραι άπο των προγονικών 
θησαυρών το άνεπιγνώστως εύΟυδροίχοΟν υγιές πνεΟ[Λα τοΟ έθνους, 
το δε έΟνικον ήαών Οέατρον, εις δ πλανήτες θίασοι αάτην αγω- 
νίζονται να πήξωσιν άσυλον ύπο τάς περιφορήτους αυτών σκη- 
νάς, άποκτα δσον ούπω οίκον άξιον αυτοΟ, έγειρόμενον έκ αεγά- 
λης επιβολής τοΟ βασιλέως Γεωργίου, εις δν έπέπρωτο αληθώς 
νά άναστήση την έΟνικήν σκηνήν έπΙ της πατρίδος τοΟ Αισχύλου 
και "ζοΟ Μενάνδρου. ΊΙ καλλιτεχνική παίδευσις και μ,όρφωσιςτης 
νεότητος ανακτά δι άλιχάτων μακρού χρόνου καΟυστερήιχατα, 
εύγενίζουσα τήν ψυχήν και ήμεροΟσα το ήθος, ή δε φιλανθρω- 
πία καΐ ό έλεος, σπείροντες εύλογίαν έκ τοΟ περισσεύματος χρι- 
στιανικών καρδιών, τείνουσι παρήγορον και θάλπουσαν τήν άγκά- 
λην εις πτωχούς και ορφανά, εις νοσουντας και αναπήρους, χει- 
ραγωγούμενοι ύπο ίσαγγέλου βασιλίσσης, της ξανθής εκείνης 
ήγεμονίδος, ήν άγαλλιώσα ύπεδέχΟη πρ6 εικοσιπενταετίας ή Ελ- 
λάς, καΐ ήτις κατέκτησε λατρείας βωμον έν πάση ελληνική καρ- 
δία, πραύνουσα οτζου πόνος και σπογγίζουσα δπου δάκρυ. 

Τοιαύτη δι* ολίγων, μεμετρημένων άναγκαίως προς έορτάσι- 
μον ώραν, ή δδός, ήν διέδραμε τ^ ελληνικών έθνος κατά τα τε- 
λευταία πέντε και εικοσιν ετη ύπο τα πατρικά σκήπτρα Βασιλέων, 
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οΓτινες ήγάπησαν τήν Ελλάδα και ήγαπήθησαν ύπ' αύτης ώς 
αν ήσαν τέκνα της. ΤοιοΟτος δ δρόμ,ος, δρόμος εργασίας καρπί- 
αου και τελεσφόρων αγώνων, δν δεήνυσεν ήγούμενον τοΟ λαοΟ 
αύτοΟ το σεπτον ζιϋ-γος τών ηγεμόνων ημών. Τον δρόμον τοΟτον 
άνασκοποΟντες σήμερον έν δικαία Οπερηφανεία και χαρά οί Βα- 
σιλείς τών Ελλήνων, δύνανται ευλόγως να άτενίσωσιν ίλαρΌν το 
βλέμμα πρ^ς τα όμματα τών περί αυτούς πανηγυριζόντων, και 
άντικατοπτρίζοντες εις τάς καρδίας αυτών τήν διαλάμπουσαν εις 
τους οφθαλμούς εκείνων άγαλλίασιν, να δρέψωσιν άπο της ψυ- 
χής τοΟ έθνους τον κάλλιστον και τιμιώτατον στέφανον τών 
αργυρών αυτών γάμων. 

Έστω δέ δ στέφανος ούτος, δ έζ ευχών και ευλογιών συμπλε- 
κόμενος, ου μόνον καλλίνικον τοΟ παρελθόντος άθλον, άλλα και 
τοΟ μέλλοντος εύοίωνον έμβλημα. Έστω ού μόνον εκφρασις της 
πανελληνίου χαράς, δι' βσα ηυτύχησαν οί Βασιλείς ημών και 
ήμεις μετ' αυτών και δι' αυτών, αλλά και παρορμήσεως φώνημα 
εις έξακολούθησιν της όδοΟ, και προσδοκίας μεγάλης επίσημος 
άρραβών. 

Και πώς οχι; *Λν αληθεύει — και πότε ώς προς τοΟτο έψεύ- 
σΟη ή ιστορία; — οτι το παρελθόν εγκυμονεί το μέλλον, και δτι 
μόνον έξ υγιούς και άδροΟ σπόρου φύεται υγιές και άδρόκαρπον 
δένδρον, τίς δεν προσδοκά και δέν ελπίζει αίσιον της χώρας ταύ- 
της το μέλλον, τέκνον της έν τφ παρελθόντι τριακονταετοΟς ερ- 
γασίας ; 

*Αλλ' άρκεΐ αρά γε τοΟτο ; Έπεράνθη άρα το έργον ημών το 
έθνικέν ; ήροτριώθη άπΐ άκρου εις άκρον δ εθνικός ημών αγρός, 
και ουδέν άλλο εχομεν νά πράξωμεν σήμερον ή καθεσθέντες ύπδ 
σκιάν νά άναμείνωμεν τήν ώραν τοΟ θερισμοΟ ; Οχι, δυστυχώς ! 
Όχι, άπαντα βαθεΐα και μύχιος, μακρόθεν ήχοΟσα φωνή, και τήν 
φωνήν ταύτην φέρει εις Αθήνας και νότος και βορράς και ζέφυρος 
και άπηλιώτης. Δέν έχει δέ κωφήν τήν καρδίαν δ Έλλην τοΟ 
ελευθέρου βασιλείου, ουδέ καθήμενος αυτός παρά τήν τράπεζαν, 
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ήν έστρωσαν οί πατέρες αυτοΟ καΐ διεκόσαησαν οί Βασιλείς του, 
λησαονεΤ δτι νηστεύουσιν ίΧΚαγοΟ άοελοοί του άληκτον ετι τεσ- 
σαρακοστήν. Τήν ήκουσαν πολλάκις την φωνήν αυτήν και λαός 
καΐ ήγευιών, καΐ έσκίρτησεν ή καροία των, καΐ ήγέρθη δ βρα/ίων 
αυτών. *Αν οέ ή βαρεία γύρ των ίσ/υρών καΐ τα έκ τοΟ ευρώ- 
τος της ανατολής αικροζιοΟντα υλικά συαρέροντα της ούσεως 
κατέβαλον τον ύψωΟ:ντα βρα/ίονα, δεν συνέπνιςαν οαως καρδίας 
παλαούς, ουδέ συνέτριψαν δεσαους αιωνίους, ουδ' έσ^ράγισαν οιά 
σφραγϊδος άλυτου το ήαιτελές έΟνικον εζγ^'^. 

Του έργου ζούζοίί την τελείωσιν ελπίζει θαρρών και προσδοκά 
ιχετ' ασφαλείας Ό Ελλην λαός, ο πανηγυρίζων σήυιερον τους άρ- 
γυροΟς γάιχους τών βασιλέων του, και της τελειώσεως ταύτης 
ευοίωνος επαγγελία, συνενουσα πίστιν και άγάπην, άφοσίωσιν 
δ[ΛθΟ και έΟελοΟυσίαν, εΐνε ή πάνδηαος βοή, δι* ης εύλογουσι τ?) 
χαριχόσυνον γεγονός τα πάντα/ ου γης ελληνικά /είλη. 

« θαρρείτε, ηγεμόνες των Ελλήνων, λέγουσι προς αυτούς, 
θαρρείτε έπιτήν δικαιοσύνην του θεοΟ, θαρρείτε έπι τα δίκαια τα 
απαράγραπτα του αεγάλου λάου, ον έκλήΟητε να κυβερνήσετε. 
Χωρείτε βαίνοντες τήν όδόν, ήν έπι πέντε καΐ εικοσιν ετη διατρέ- 
χετε, προάγοντες τάς ουνάμεις καΐ Οάλποντες το φρόνημα του 
έθνους, κραταιούμενοι εν τ?ί συνειδήσει της αεγάλης ύαών απο- 
στολής, και άκοίαητον τηρουντες έν ταΐς ψυ/αΐς υμών τήν ίεράν 
εκείνη ν φλόγα, ήν κατήγαγεν ώς γλώσσαν πυρΌς έπι τάς κεφάλας 
υμών Ό θεός, καΟ' ήν στιγμήν εστεφεν αυτάς εις βασιλικον της 
Ελλάδος ζεΟγος και έφύτευεν ύμας εις ρίζαν αυτής ήγεμονικήν. 
Είθε δέ, δταν τελεσΟη του θεοΟ ή βουλή, και πληρωθη 6 άπο 
τεσσάρων αιώνων προσδοκώμενος γ^ρόνος, βασιλείς υμεΐς τότε με- 
γάλης Ελλάδος, εορτάσετε έν μέσω δισέγγονων τους χρυσοΟς 
υμών γάμους, φέροντες ου μόνον χρυσοΟν τον στέφανον, άλλ* 
άδαμάντινον το στέμμα περί τάς πολιάς υμών κεφάλας! » 
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ΣΚ. ΒΤΖΑΝΤΙΟΤ 

(ΤΟΛΛΟΣ: ΤΡΙΤΟΣ2) 



Βιβλιοκρισία *) 

Δέν ένθυ[ΛθΟ(χαί τίς των ίδ(οτρόπων εκείνων Αγγλων, των 
[χετ' άκα(ϋΐάτου ζήλου επιδεικνυόντων είς τα τέσσαρα πέρατα της 
γης τάς δαυκόχρους αυτών παραγναθίδας, τάς νωδάς των σιαγόνας 
και τους λεβητοσχή[χους πίλους των, επισκεφθείς ποτέ την βασι- 
λίδα των πόλεων, και δημοσιεύσας κατόπιν κατά το πατροπαρά- 
δοτον εθιμ,ον παντί>ς καλώς άνατεθρα[Λ[χένου άγγλου περιηγητοΟ 
την εκθεσιν τοΟ ταζειδίου του, αναφέρει, δτι [χόνη θέα της Κων- 
σταντινουπόλεως, ής άπήλαυσεν, ήτο ή άπ6 τοΟ καταστρώματος 
τοΟ άτμοπλοίου του. Άφ* ής τΐ άτμοκίνητον παρήλλαξε την 
άκραν των Επτά πύργων, μέχρις ου, κάμπτον τά κατάφυτα ερεί- 
πια τών βυζαντινών ανακτόρων ήγκυροβόλησεν έν τω Χρυσώ Κέ- 
ρατι πρ^ της ^υπαρας προκυμαίας τοΟ Γάλατα, Ό "Αγγλος δέν κα- 
τώρθωσε νά χόρταση τοί>ς οφθαλμούς του* και είχε δίκαιον. Ότε δε 
ιδίως παρακάμψας το Σαράι" ΜπουρνοΟ ευρέθη δ υίος της αγγλικής 
δμίχλης απέναντι της φωτοβολούσης Έπταλόφου, έχων δεξιόθεν 
αύτοΟ το Κατάστενον και άριστερόθεν τά θολά βάθη τοΟ Κερατίου 
κόλπου, ενώπιον του δέ τους επαλλήλους θόλους τών τζαμίων 
και τους ύψιτενεΐς μιναρέδες των , άναδύοντας οΰτως εΙπεΐν έκ 
παραλλήλου μετά τών απειραρίθμων κυπαρίσσων τών πέριξ γη- 

*) Έδη{^ιοσιεύθη το πρώτον έν ττ} Πανδώρα τί); 15 Όκτο>βριΌυ 1869. 
ΑΓΓ. ΒλΑΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 20 
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λόφων άπο της πολύχρωμου καΐ κατάστικτου μάζης των ασια- 
τικών κιοσκίων, των καφασωτών οικιών, τών ερυθρών άνδήρων 
και τών ύελοφράκτων περιστόων, και λουομένους έντος τών λευ- 
κών νιφάδων της πρωινής δρόσου, ας δεν είχεν ετι κατορθώσει να 
οιαλύση δ όπισθεν τοΰ μαγικοΟ εκείνου πανοράματος άνίσχων 
ήλιος, οί πράσινοι οφθαλμοί του τέκνου της Άλβιώνος διεστάλη- 
σαν φοβερώς, τα χείλη του διεστάλησαν φοβερώτερον, και άναφω- 
νήσας εν ήχηρότατον « ΑΗο ! » έμεινε χαίνων και θαυμάζων' ναι, 
αληθώς θαυμάζων, άφωνος καΐ καταπεπληγμένος ύπο τΙ» θέλγη- 
τρον της γοητείας, καίτοι είχεν αμετακλήτως αποφασίσει, οτε 
κατέλειπε τα ακάθαρτα και μελανά ρείθρα τοΟ Ταμέσεως, να μη 
θαυμάση τίποτε κατά την όδοιπορίαν του, μήτε νά φανη έκπλητ- 
τόμενος προς δ,τιδήποτε και παρέχων οΰτω εις τους περί αυτόν 
την άπρεπη και οίΥ.οσιι.Ο') θέαν Αγγλου έξιππαζομένου. Ένώ δε 
πέριξ του έθορύίει το άποβιβαζόμενον πλήθος τών επιβατών και 
το είσπηδ(Γ^ν σμήνος τών καίκτζίδων, ένώ έσύριζε παρ' αυτώ σα- 
τανικώς ή έκπνέουσα ατμομηχανή και ετριζεν ή άπί> τοΟ πυθμέ- 
νος του ατμόπλοιου άνασυρουσα τά κιβώτια τών δδοιπόρων τρο- 
χιλέα, ένώ ταραχή καΐ κίνησις κατέκλυζον πανταχόθεν τά ώτά του 
καΐ τά όμματα του, ατάραχος έκεϊνος και ακίνητος, στήλη άλος 
έπι της πρύμνης τοΟ σκάφους, έθεώρει. Και δτε τέλος, κενωΟέντος 
εντελώς του ατμοκίνητου , προσεκλήθη και αύτος παρά τίνος τών 
άςιοίματικών νά άποβή εις τήν ξηράν" 

— Αΐιο! έξεφώνησεν οίονεΐ αφυπνισθείς* νά εξέλθω ; 

— Βέβαια" έδώ τι θά κάμετε ; 

— θά βλέπω. . . 

— Βλέπετε και εξω. 

— ΤοιοΟτο θέαμα ώς αυτό ; ύπέλαβεν δ "Αγγλος, και πε- 
ριήγαγε κύκλω τήν όστεώδη χειρά του και τον μακρόν του βρα- 
χίονα. 

— ΤοιοΟτον όχι βέβαια, τφ παρετηρήθη, αλλά .... 

— Έμέ άρκεϊ τοΟτο, προσέθηκε, και μένω έδώ. 
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Και εμεενε πραγματικώς. Είδε την Κωνσταντινούπολιν (χόνον 
έξ άπόπτου, την έθαύριασεν άνέτως, χωρίς να ταράξη τάς συνή- 
θειας τοΟ βίου του, χωρίς να προγευ^Λατίση χαχώς μήτε να χοι- 
[χηθη έπΙ σχληρας χλίνης, χαι έπιστρέψας είς την πάτριον γην 
έξέόωχε την περιήγησίν του. Δέν είξεύρω άν περιέγραψεν εΙς το 
βιβλίον του μόνον δ, τι εΤδεν, ή έξετάθη χαι εΙς δ,τι δέν είδε, χατά 
την συνήθειαν των συμπατριωτών αύτοΟ. Πλην μήπως αρά γε 
διαφέρουσι πολύ τοΟ αστείου τούτου "Αγγλου οί πλείστοι των ευ- 
ρωπαίων περιηγητών, οΓτινες δδοιποροΟντες μετά τοΟ τυπωμένου 
δδηγοΟ των ύπ{> μάλης, ή χειραγωγούμενοι ώς τυφλοί ύπΙ> τοΟ 
πρώτου τυχόντος φλύαρου ξεναγοΟ, βλέπουσι μόνον δ, τι χαι δπως 
έχείνος βλέπει, αισθάνονται 5, τι εκείνος αΙσθάνεται, χρίνουσιν δπως 
έχείνος χρίνει, χαΐ συναποφέρουσι μεθ' εαυτών δσας χαι δποίας 
εκείνος τοις επιτρέπει εντυπώσεις ; Οΰτω δέ δυστυχώς περιηγοΟν- 
ται οί πλείστοι τών Ευρωπαίων. ΌδοιποροΟντες συνήθως δχι δια 
να μάθωσι και διδάξωσι κατόπιν άλλους, δχι δια να φωτισθώ- 
σιν ώς περιηγηται και φωτίσωσιν έπειτα ώς συγγραφείς τους άνα- 
γνώστας των, άλλα μόνον ίνα περιηγηθώσι και εχωσιν ύστερον 
την άρρητον εύχαρίστησιν να ιδωσιν εαυτούς τυπωμένους, βλέ- 
πουσιν ώς έπι το πλείστον μέ ξένους οφθαλμούς και βλέπουσι μό- 
νον την έπιφάνειαν. Επειδή δέ ή απατηλή και προδότις επιφάνεια 
άλλάσσει καθ' ήμέραν και μεταβάλλεται μέ τους καιρούς και τάς 
ώρας τοΟ έτους, αί διηγήσεις των ουδέν άλλο άποβαίνουσιν ή 
άτελη φωτογραφήματα της στιγμής, έφ* ών βλέπει τις μόνον ολί- 
γας σκιάς και ολίγα φώτα, εικόνες ας διέψευσεν ήδη δ χρόνος, 
τοπειογραφήματα ών μετήλλαξε την δψιν δ έπιπνεύσας άνεμος. 
*Αν δέ τοΟτο είνε αλήθεια κρατοΟσα ώς έπι το πλείστον εν ταΐς 
περιγραφαΐς τών ευρωπαϊκών χωρών, είνε ιδίως κανών σχεδόν άνε- 
ξαίρετος δσον άφορα τάς κατά την άνατολήν ιδίως περιηγήσεις 
τών χάριν αναψυχής και διασκεδάσεως δδοιπορούντων κατοίκων 
της Εσπερίας. «Και ιδού διατί, λέγει ορθότατα και αληθέστατα δ 
κύριος Βυζάντιος έν τοις προλεγομένοις τοΟ ύπδ λόγον Τρίτου 
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τόαου της πολυτίμου αύτοΟ συγγραφής, ιδού διατί μεταξύ τοσού- 
του σαήνους συγγραφέων καΐ περιηγητών, δσοι επεχείρησαν κατά 
τους τελευταίους ιδίως χρόνους να ίστορήσωσι την Τουρκίαν, τό- 
σον ολίγοι είνε οί λόγου άξιοι » . — « Εις διακοσίους και έπέκεινα, 
προσθέτει, άριθμοΟνται δσους άνέγνων' μεταξύ αυτών αμφιβάλλω 
έάν δώδεκα — δεκαπέντε μοί έχρησίμευσαν' τών δέ λοιπών μετα- 
μέλει μοι 5τι έκοψα τα φύλλα. Και τοΟτο διατί ; διότι Ό βίος τών 
εν τη ανατολή λαών δεν εΐνε δημόσιος, καθώς δ τών Ευρωπαίων». 
Εις τον Οέλοντα να ιδη καΐ να παρατήρηση την άνατολήν, να 
γνωρίση και να περιγράψη αυτήν, δεν άρκει μόνον ή επιφάνεια. 
*Λν Ό εξωτερικός και καθ' ήμέραν τω τυχόντι ορατός βίος έθνους 
τίνος δέν είνε ασφαλές αυτοΟ γνώρισμα, ούτε ελέγχει πάντοτε 
άψευδώς τον έσωτερικον αύτοΟ βίον, την φύσιν αύτοΟ, τάς ιδέας 
του, τα αισθήματα του, τάς λύπας του, τάς χαράς του, πολύ 
μάλλον και ιδίως αληθεύει τοΟτο περί τών ανατολικών λαών, οΓ- 
τινες δέν ζώσι διά τους άλλους, άλλα δΓ εαυτούς. Ό ανατολίτης 
δέν άπέβαλεν ετι την φυσικήν τών άξεστων λαών άφέλειαν, δέν 
υποκρίνεται, δέν τεχνάζεται, δέν συγκεντρόνει το πλείστον της 
ένεργητικότητος αυτοΟ εις τον φαινόμενον και έξωτερικον αύτοΟ 
βίον, ίνα φανη τοιοΟτος ή άλλος εις τα όμματα τοΟ παρατηρητοΟ, 
όπως συμβαίνει συνήθως παρά τοις πλείστοις πεπολιτισμένοις 
λαοΐς, οΓτινες έν παντι συλλογίζονται το πώς εινε δυνατί>ν βαυνθΓ 
1θ8 αρραΓθηοΘδ, οίτινες ήξεύρουσιν δτι παρατηροΟνται, και δια- 
τίθενται πρ^ς ζ<^Οτο ακριβώς τοιοΟτοι ή τοιοΟτοι. « Ό ΌΟωμα- 
νός, λέγει δ Κ. Βυζάντιος, ζη δι' εαυτόν, και ζη δσον ενδέχεται 
μεμονωμένος* δταν μάλιστα υποπτεύση δτι τον παρατηρείς, δυ- 
σκολαίνει, κρύπτεται ετι μάλλον, ανατριχιάζει ώς τά άγρίμηα, 
δέν είνε χειροήθης». *^Ας φαντασθη λοιπόν δ αναγνώστης, πόσον 
είνε δύσκολον νά παρατήρηση τις και γνωρίση άνέτως και απταί- 
στως τοιούτου λαοΟ την φυσιογνωμίαν και νά άποδώση αυτήν 
άψευδη. Αληθώς έξ ενέδρας μόνον και κατασκοπείας δύναται τις 
νά φωτογράφηση τους ανατολικούς λαούς* άγνωστος, κεκρυμμένος 
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και λανθάνων πρέπει τις να ύπεισέλθη (χεταξύ αυτών, κρύφα να 
τους παρατήρηση και κλοπίως να γράψτ) την εικόνα των, άν θέλη 
να εχη την άληθη των εικόνα. Άλλ* ουδέ τοΟτο δ(χως άρκεΐ δια 
τον θέλοντα να θέση βαθύτερον τον εξεταστικών αύτοΟ δάκτυλον, 
και να είσδυση είςβλον, δχι μόνον τον υλικών και αίσθητικόν, άλλα 
και τ?)ν ηθικόν και πνευ[χατικΌν βίον άνατολικοΟ τίνος λαοΟ. « Δέν 
άρκεΤ μόνον, λέγει δ προσφυέστατα ύπ?) τοΟ Κ. Βυζαντίου έπι 
τούτφ παρατιθέμενος ΒόλνεΟ, δέν άρκεΐ να εζησέ τις (χετ' αυτών 
ετη και να έσπούδασεν έπι σκοπφ τάς έξεις και τα έθιμα των, 
άλλα να συνησθάνθη παρεκτίς τούτου και αύτ{>ς έφ' έαυτοΟ τα 
αποτελέσματα και την έπιρροήν αυτών.» 

Έδώ δέ, εΙς τάς τελευταίας ταύτας λέξεις, συγκορυφοΟται ή 
σπουδαία άξια τοΟ αληθώς μοναδικοΟ ώς προς τοΟτο συγγράμμα- 
τος τοΟ Κ. Βυζαντίου, και ιδίως τοΟ πρό τίνων ημερών εκδοθέν- 
τος τρίτου αύτοΟ τόμου. *Αν δέ τίνες έκ τών ούδεμίαν επιτρεπόν- 
των εις τους Τούρκους άρετήν θελήσωσι να καταλογίσωσιν εις 
ελάττωμα τοΟ βιβλίου τοΟ κυρίου Σκαρλάτου την ύπερβάλλου- 
σάν που συμπάθειαν αυτοΟ πρ}>ς τους Όθωμανούς, την αυτήν 
έχει ^ίζαν ή συμπάθεια του αύτη και ή καθ* δλου τοΟ έργου του 
αξία. ΑΓτιον καΐ ταύτης και εκείνης είνε, δτι δ κύριος Βυζάντιος 
έγνώρισε την Τουρκίαν και τους Τούρκους, ίσον ολίγοι, πολύ 
ολίγοι τών περί αύτης γραψάντων. Γνωρίσας δέ τους Όθωμανους 
και την χώραν των έκ τοΟ σύνεγγυς και κατά βάθος, ζήσας μετ' 
αυτών, αναστραφείς μετ* αυτών, συνομιλήσας, συνδιασκεδάσας και 
συμπανηγυρίσας μαζή των, διερευνήσας παν άδυτον τοΟ τε δημο- 
σίου και ίδιωτικοΟ αυτών βίου, και ταΟτα πάντα ώς ελεύθερος προ- 
καταλήψεων παρατηρητής, ανέγραψε τά τε φώτα και τάς σκιάς 
της εικόνος, και αμφότερα άπέδωκε πιστώς. *Αν δέ που, ώς προ- 
είπομεν, φαίνεται εύαρεστότερόν πως περί τά φωτεινότερα μέρη 
της εικόνος διατρίβων, τούτου αύτος Ό ίδιος παρέχει ήμΐν την 
έξήγησιν διά τών ανωτέρω παρατεθέντων λογίων τοΟ Βόλνεϋ. 
Ό Κύριος Βυζάντιος συνησθάνθη αύτδς έφ' έαυτοΟ τά άποτελέ- 
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σ[χατα και τήν ίπφροήν των έξεων καΐ των εθίμων των Όθωμα- 
νών συζήσας (χετ' αυτών ήσΟάνθη ο, τι εκείνοι* μετέσ/ε τοΟ βίου 
των, συνεταυτίσΟη ούτως είπεΤν μετά τοΟ αντικειμένου, δπερ 
ήθελε να σπουδάση, έποτίσθη εις το ρυάκιον οίϊτινος ηθέλησε να 
περιγράψη τον ψίΟυρον και τΙ> διαυγές ρεΐθρον, και άνέπνευσεν άπο 
της ατμοσφαίρας εκείνης ην έπεβάλετο να έξετάση. ΤοΟτο δε εξη- 
γεί και τήν άλλην έκείνην και μεγάλην άρετήν της συγγραφής 
τοΟ Κ. Βυζαντίου, τήν θερμότητα των περιγραφών του και το 
αληθές αίσθημα, δπερ άποπνέουσιν αϊ εικόνες του. Παραμένων 
μετ* έπικης λεπτομέρειας εις τα καθ' έκαστα τών άπεικονισμάτων 
αυτού, τα περικοσμεΐ αληθώς έν αγάπη, ώς μήτηρ το φίλτα- 
τόν της, τα περι/αίρεται, τα καμαρόνει ούτως ειπείν, ου/ι όέ 
σπανίως εξαίρεται και εις περιπαΟ*/) λυρισμον προ του κάλλους και 
της γοητευτικής πρωτοτυπίας των. Ή καλλιτεχνική δμως αΰτη 
συμπάθεια του συγγραφέως της Κωνσταντινουπόλεως προς 
το άντικείμενόν του, ου μόνον φυσικωτάτη ώς έκ της μακράς 
αύτοΟ συμζίιώσεως καΐ συγχρωτίσεως μετά τοΟ λαοΟ, δν έπεβά- 
λετο νά σπουδάση καΐ περιγράψη, άλλα και αναγκαία άλλως 
εις έμψύχωσιν και ζωοποίησιν τών περιγραφών και εικόνων του, 
ού^έποτι παράγει αύτον εις μεροληπτικήν υπερτίμησιν τών αρε- 
τών ή άδικον ύποτίμησιν τών ελαττωμάτων τών Τούρκων. Ό 
Κύριος Βυζάντιος είνε θερμός και συμπαθής ώς καλλιτέχνης, 
αλλά δίκαιος και αυστηρός ώς παρατηρητής. 

Τοιαύτη ή θεμελιώδης αρετή τοΟ άνά χείρας βιβλίου, δι' οΰ δ 
κύριος Σκαρλάτος συνετέλεσεν έργον σπουδαιότατον και αληθώς 
πρωτότυπον, όποια όλίγιστα δυστυχώς έχει νά έπιδείξη ή πτωχή 
ημών φιλολογία. Τήν άρετήν δε ταύτην τοΟ τρίτου τόμου της 
Κωνσταντινουπόλεως έξαίροντες, άναφέρομεν αυτήν φυ- 
σικφ τφ λόγω εις τά περί Τούρκων ιδίως και τών ηθών και εθί- 
μων τών νΟν κατοίκων της Κωνσταντινουπόλεως γραφόμενα. Και 
σημειοΟμεν τοΟτο, διότι δ κύριος Βυζάντιος δέν περιορίζεται μόνον 
εις τά σύγχρονα, άλλ' ανερχόμενος και εις τά παλαιά, περιερχό- 
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μιενος τί) χριστιανικών Βυζάντιον και εις της γραικορρωίχαϊκης αυ- 
λής τα άδυτα είσχωρών, άναπλάττει πλήρη και πολύχρωμον την 
εικόνα τοΟ περιέργου εκείνου βίου, οδτινος ή πολυτελής χλιδή και 
ή άνους εθιμοτυπία έξήντλησαν τον έλληνισμόν, (^έχρι^; οδ τΐ^ν 
έθαψαν τέλος υπο τα αί[ΛΟφυρτα ερείπια της πύλης τοΟ Τω[χανοΟ. 
Είς ταΟτα δετά εις τ^ν βίον των Γραικορρω(χαίων ΐδίως άφορώντα 
μέρη τοΟ τρίτου τόμου της βίβλου του, δέν ήξεύρει δ αναγνώστης 
τί πρότερον και τί [χαλλον να θαυμάση' τήν άνεξάντλητον ύπο- 
[Λονήν καΐ το χαλκέντερον αληθώς τοΟ ανδρός, μιή άποδυσπετή- 
σαντος να έκθάψη άπί) τχς εύρωτιώσας νεκροθήκας τοΟ Πορφυ- 
ρογέννητου, τοΟ Χωνειάτου και τοΟ ΚωδινοΟ τάς σκληράς [χουμίας 
των αναρίθμητων όφφικιαλίων τοΟ βυζαντηνοΟ παλατιού, ή τήν 
άκρίβειαν μεθ* ής όνοματοθετεϊ και κατατάσσει αύτάς, εμπνέων 
νέαν ζωήν είς τους δυσκίνητους των σκελετούς, ή τήν τέχνην και 
τήν περίκομψον χάριν δι' ων τάς συναγείρει είς γραφικούς ομίλους 
και τάς αναπαριστά ζώσας και κινουμένας προ των ομμάτων τοΟ 
άναγνώστου. Περιερχόμενος άσφαλεΐ τω ποδΙ τά τρίκλινα και τά 
κουβούκλια, τά άκκούβιτα και τά έσκούβιτα, είσχωρών διά τοΟ 
άριαδνείου μίτου της βαθείας αυτοΟ πολυμάθειας εΙς τίν φοβερ>>ν 
αυτών λαβύρινθον διά τών διαβατικών και τών κορτίνων, διανοί- 
γων τά συρτά βηλα και άναβαίνων τά μαρμάρινα γραδήλια, συνο- 
δεύει τον Αΰγουστον διά τοΟ Αύγουστέως μέχρι τοΟ ημικυκλίου 
της άψίδος, και μένει έκεΐ παρά τ^ τρίκογχον μετά τών βασιλικών 
και τών πατρικίων, μετά τών πραιποσίτων και τών στρατηγών 
καΐ τών δομεστίκων, μετά τών πρωτοσπαθαρίων και σπαθαροκαν- 
διδάτων, τών σπαθαροκουβικουλαρίων και όστιαροπριμικηρίων, τών 
μαγίστρων και άσηκρήτων, και δλου εκείνου τοΟ βομβώδους και 
καταστράπτοντος έκ χρυσοΟ και πολυτίμων λίθων έσμοΟ της αυ- 
λής τών γραικορρωμαίων Αυτοκρατόρων. Μετ* αυτών δέ ώς μετ' 
οικείων αναστρεφόμενος, τους σπουδάζει και τους φωτογραφεί" 
προσέχει είς τάς πτώσεις των και τάς προσκυνήσεις, ακούει τών 
προσρήσεων καΐ τών χαιρετισμών των, μετρεϊ τά βήματα των 
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και τάς χειρονομίας των, και μειδία το μειδίαμα το^ περιέργου 
παρατη ρητού έπΙ τν] μικρότητι της έκπιπτούσης εκείνης μεγα- 
λειότητος. 

Ώς προς τοΟτο ιδίως τ^ ^ί^ος, της συγγραφής αύτοΟ, το περί 
βυζαντηνών και της βυζαντιακης αύλης πραγματευόμενον, δ κ. Βυ- 
ζάντιος συνετέλεσεν ΐ^^{0Ί πρωτότυπον και μοναδικόν, οΟ μόνον δι' 
ήμας τους Έλληνας, άλλα και δι' αυτούς τους της εσπερίας Ευ- 
ρώπης φιλίστορας* και ου μόνον την νεοελληνικήν φιλολογίαν έκό- 
σμησε δΓ αυτοΟ, άλλα και αυτήν ετι έπλούτισε την έν παντ' 
πλουτοΟσαν καΐ παντός σχεδόν περιττεύουσαν φιλολογίαν της 
εσπερίας, παρ ή μί/,ρι '*^?'^ μικροΟ, προ της εκδόσεως δηλαδή των 
κατά τον μέσον αιώνα ΒυζαντηνώνίΒγζαηίίηθΓ άβδ Μίίΐθΐίΐΐ- 
ΙθΓδ ίη ίΙΐΓθΐη 8ί;α&ί8-Ηοί-υηά Ρπνα1;1θΙ)θη οίο. ) τοΟβιβλιοφύ- 
λακος της έν Αλλη πανεπιστημιακής βιβλιοθήκης Κράουζε 
(»Το1ιαηη ΗβίηποΙι ΚΓαιίδβ) ουδέν σχεδόν ούτε μεγάλου ούτε μι- 
κροΟ λόγου άξιον σύγγραμμα ήδύνατο νά δείξη τις, διατρίβον 
ιδίως περί τον βίον των Βυζαντηνών. Το βιβλίον τοΟτο τοΟ γερ- 
μανού ίστοριοδίφου δεν είχεν ύπ' όψιν Ό κύριος Βυζάντιος, ούτε 
ήτο δυνατόν νά εχη, καθο εκδοθέν μετά το πέρας της εκτυπώσεως 
τοΟ τρίτου τόμου της Κω ν στ αν τι νου πόλεως του' ουδέν δμως 
έκ τούτοις έζημιώθη ό συγγραφεύς αύτης. Ό Κράουζε αντλεί έκ 
της Βυζαντίδος, δΟεν αντλεί και ό κύριος Βυζάντιος, με μόνην τήν 
διαφοράν δτι ό ελλην ιστορικός αντλεί πολύ κάλλιον, πολύ μάλ- 
λον έν έπιγνώσει και μετά πολύ πλειοτέρας επιστασίας ή δ γερμα- 
νός αρχαιολόγος. ΠαρακαλοΟμεν δε νά μή σκανδαλισθώσιν έκ τού- 
του μήτε νά έλέγξωσιν ήμας ώς βλασφημοΟντας οί παρ' ήμΐν τά 
είδωλα των κατά τήν έσπερίαν σοφών προσκυνοΟντες. Δεν είνε τοΟ 
παρόντος νά παραλληλίσωμεν, έστω και έκ μιας μόνης έπόψεως, 
τά δύο ταΟτα έργα, το έλληνικον προς το γερμανικόν" άλλ' άρ- 
κούμεΟα μόνον νά συστήσωμεν τδν παραλληλισμών τοΟτον εις 
τους δυναμένους έκ τών αναγνωστών ημών, δπως πεισθώσιν, άν 
θέλωσιν, άφ' εαυτών περί της αληθείας τών λόγων ημών. 
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Τ^ν τρίτον αύτοΟ τόμον διαιρεί δ Κ. Βυζάντιος εις τέσσαρα 
ταήματα, ών τΙ> (χέν Α' περιλαμβάνει τα της Κυβερνήσεως, το δε 
Β' τα περί των κατοίκων, τ>> Γ' τα περί ηθών και εθίμων, και το 
Δ' τα περί θρησκείας, νομοθεσίας και γλώσσης. ΌμολογοΟμεν, 
δτι το καθ*ήμαςήθέλομεν προτιμήσει άντι της διαιρέσεως ταύτης, 
της μετεχούσης πως αυθαιρέτου, άλλη ν τινά άπλουστέροιν, νομί- 
ζομεν, και φυσικωτέραν, την εΙς δύο δηλ. μεγάλα τμήματα, άτινα 
πραγματευομενα, το μέν περί τοΟ δημοσίου, το δέ περί τοΟ ίδιω- 
τικοΟ βίου των κατοίκων της Κωνσταντινουπόλεως, ήδύναντο να 
περιλάβωσιν εις ίδια κεφάλαια τάς ιδιαιτέρας διαιρέσεις της εις 
έκάτερα αυτών προσπιπτούσης ΰλης. Δεν έπιμένομεν βμως εις τοΟτο, 
καθότι και ούτω διηρημένον το βιβλίον ουδέν έχει τ\* δυνάμενον να 
σκοτίση ή «τυγχύση τον άναγνώστην, πλην μικρών τίνων μόνον 
επαναλήψεων, αναπόφευκτων εις συγγράμματα τοιαύτης φύσεως 
και τοσούτου δγκου. 

Οΰτε τα βρια μικρας βιβλιογραφικής διατριβής έπιτρέπουσιν, 
ούτε εΤνε δυνατόν δυστυχώς, ώς έκ της φύσεως αύτης και τοΟ εί- 
δους του βιβλίου, να εισχωρήσωμεν εις λεπτομερή εκθεσιν τών πε- 
ριεχομένων τοΟ τρίτου τόμου της Κωνσταντινουπόλεως* 
ανάγκη θα ήτο, άντιγράφοντες σχεδόν δλόκληρον τΙ> βιβλίον, να 
μετακενώσωμεν ένταΟθα εΙς τους άναγνώστας μας δλους αύτοΟ 
τους θησαυρούς. Άλλ* ούδ' άποτολμώμεν να συστήσωμεν εΙς 
αυτούς τοΟτο μάλλον ή εκείνο τΙ> κεφάλαιον, καθότι και ούτω πά- 
λιν ήθέλομεν σχεδ^)ν αντιγράψει τί>ν πίνακα τών περιεχομένων. 

Τ^ καθ' ήμας έν τούτοις, αν θέλη ο αναγνώστης να μάθη 
ποΟ εΟαρεστότερον διετρίψαμεν άναγινώσκοντες τ^ν Γ' τόμον της 
Κωνσταντινουπόλεως, και τίνα αύτοΟ μέρη είχον ιδιαίτερον δι' 
ήμας το θέλγητρον, δεν διστάζομεν να έξομολογηθώμεν τ?> μυστι- 
κόν τών ηδονικών στιγμών, ας διήλθομεν έν τη αναγνώσει τοΟ 
βιβλίου τοΟ Κυρίου Βυζαντίου. Δέν παρεμείναμεν εις τα βυζαν- 
τηνά* τ6 δμολογοΟμεν. Όχι διότι ταΟτα είνε όλιγώτερον τών 
άλλων ενδιαφέροντα, άλλα διότι το θέαμα δλης εκείνης της άλ- 
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}^ο:<6του και περισσοτέχνου πο[Λπΐ)ς των σοβαρών νευροσττάστων 
τηςγραικορρωααϊκήςαύλης γέννα εις ή[Λας πάντοτε άλγεινήν τίνα 
συναίσθησιν, αναλογιζόμενους ποΟ κατήντησε δΓ αυτής το έθνος 
το έλληνικόν. ΣυναναλογιζόμεΟα το τέλος της αετάτήν περίκλειον 
έποχήν αθηναϊκής διαφθοράς, παρατιθέμεθα έν νφ ποΟ κατέληξεν 
ή ρωμαϊκή παραλυσία, ή κατά τους χρόνους των τελευταίων αυ- 
τοκρατόρων, και οΰτω την άπο τοΟ ποικίλου θεάματος τής πολυ- 
τελείας τής βυζαντηνής αυλής αίσθητικήν ημών εύχαρίστησιν 
κολάζει και πικραίνει ή άπο τής μοιραίας αυτής καταστροφής 
άλγηοών. Ένετρυφήσαμεν λοιπόν αληθώς εις τάς περιγραφάς 
τοΟ οτ^[κοσίθΌ καΐ ίδιωτικοΟ βίου τών σημερινών Όθωμανών' προ- 
σηλώσαμεν άπληστον τον όφθαλμον ημών εις το μαγευτικ?>ν κα- 
λειδοσκόπιον, όπερ ήτοίμασεν ήμΤν δ Κύριος Βυζάντιος, έδράξαμεν 
περίεργοι το άκρον τοΟ ιματίου του και παρηκολουθήσαμεν αυτόν 
είσερχόμενον αδιακρίτως εις τα απόκρυφα τής οθωμανικής ζωής 
και έτάζοντα πασαν αυτής φάσιν. 

Είσήλθομεν μετ' αύτοΟ εις το Σαράι καΐ το σουλτανικον χα- 
ρέμι, έγνωρίσαμεν μετ' αύτοΟ την Βαλιδέν και τάς όδαλικίσσας, 
ειδαμεν τον Κισλάρ - άγαν και τους μαύρους φρουρούς τοΟ αύτο- 
κρατορικοΟ γυναικωνίτου, συμπαρηκολουθήσαμεν, επόμενοι εις 
τά βήματα του, τον Σουλτάνον μεταβαίνοντα εις τ^> τζαμίον, άνε- 
στράφημεν μετά του Σεχούλ- ίσλάμη και τών ούλεμάδων,καΐ έπο- 
δηγετήθημεν ύπ' αύτοΟ εις τήν Πύλην και τάς συνεδριάσεις τοΟ 
ανωτάτου συμβουλίου τοΟ κράτους. Έπειτα κατελίπομεν τά ανά- 
κτορα και κατέβημεν εις τήν πόλιν και τάς όδούς' εισεχωρήσα- 
σαμεν εις τήν οίκίαν τοΟ όθωμανοΟ, παρεκαθίσαμεν εις τήν τρά- 
πεζάν του, και ειδαμεν αύτ^ν καταβροχθίζοντα τί> κεμπάπι του και 
τους δολμάδες του άκροις δακτύλοις, έφράξαμεν δέ, εννοείται, 
καλώς το στόμα μας, εκ φόβου μή οί πέντε τοΟ ξένου ημών δά- 
κτυλοι είσχωρήσωσιν αίφνης έντ^ς αύτοΟ μεθ* ένος τών δολμά- 
δων* έκαθίσαμεν πλησίον του είς τΙ> καφενείον, καΐ καπνίσαντες 
μετ' αύτοΟ τί>ν ναργιλέν μας διεσκεδάσαμεν θεωροΟντες τ^ν ύπΐ 
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την αυτήν τοΟ καφενείου στέγην διαιτώιχενον κουρέα, ένφ εκει- 
ρεν έν χρφ σοβαρός αύτί>ς τα σοβαρά κρανία των πελατών του* 
7:αρήλθθ[Αεν , άκολουθοΟντες πάντοτε τίν δδηγον ημών , προ 
τοΟ εργαστηρίου τοΟ αληθώς καλλιτέχνου σερράτση, και τοΟ 
οααασκηνουργοΟντος δπλοποιοΟ* έθεωρήσαμεν τους την ίλυν της 
θαλάσσης έκαεταλευομένους άρραϊτζήδας, καί παρεμερίσααεν εμ- 
φόβοι πρδ τοΟ ακάθεκτου δρόμου τών τουλουμπατζήδων, τρεχόν- 
των ως καταιγις τις οίδεν εις τίνα καιομένην συνοικίαν. Παρέστη- 
μεν εΙς την προσευχήν τοΟ πιστοΟ, γονυπετοΟντος εις το άκουσμα 
της διατόρου φωνής τοΟ ΜουεζΙν και έκπληροΟντος το ναμάζι 
του, και έθαυμάσαμεν τους δερβίσας Μεβλεβίδας, τους στρο- 
βιλίζοντας περί εαυτούς έν θρησκευτική έκστάσει. Δέν άφήκα- 
μεν ένι λόγφ γωνίαν της Κωνσταντινουπόλεως άγύριστον, ούτε 
παρεδράμομεν, χάρις εις τ^ν άνεκτίμητον ημών οίοθΓοηβ,άξιοθέα- 
τόν τι άπαρατήρητον. Ή ηδονή ημών ύπηρξεν άφατος, και αί 
εντυπώσεις ας συναπεφέραμεν έκ της φανταστικής ημών όδοιπο- 
ρίας δέν αποδίδονται ευκόλως έπι ολίγου χάρτου και δι' ολίγου 
μέλανος. *Ας έπιληφθώσι της αύτης περιοδείας οί άναγνώσται 
ημών, — είνε τόσον εύκολος και τόσον γοητευτική, — και θέλου- 
σιν δμολογήσει κατόπιν πόσον είχαμεν δίκαιον. 

Και ταΟτα μεν έν δλίγοις περί της ουσίας ήτοι της ΰλης τοΟ 
Τρίτου τόμου της Κωνσταντ ιν ουπόλεως. Ώς πρδς τήν μορ- 
φήν δ' αύτης , ήτοι τήν γλώσσαν και το ύφος, περιττί>ς θα ήτο 
πας δ λόγος. Τίς τών αναγνωστών δέν γνωρίζει τήν άφέλειαν και 
τήν κομψότητα της γλώσσης τοΟ συγγραφέως της Κωνσταντινου- 
πόλεως, τδ γλαφυρδν και άπέριττον τοΟ ύφους του ; Ό Κύριος 
Βυζάντιος είνε είς τών ολίγων, εΙς τα δάκτυλα μετρουμένων, 
καλλιεπών συγγραφέων της νέας Ελλάδος, δ μόνος δέ Γσως μεταξύ 
τών αρχαιοτέρων, τών αντιπροσώπων παλαιοτέρας φιλολογικής 
εποχής, δστις, συμπαρακολουθ-ήσας τάς προόδους της νέας γλώσ- 
σης, και Ισχυρότατα πάντων συντελέσας είς προαγωγήν αυτής 
και διαμόρφωσιν, παρέσχε δια τών συγγραμμάτων αύτοΟ ούχΙ 
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μόνον ύποθήκας καΐ παραγγέλματα περί της δυνατής μορφώσεως 
καΐ διαπλάσεως της νεωτέρας ημών γλώσσης, άλλα και υποδείγ- 
ματα μάλιστα καλλίτεχνα τοΰ γραφομένου λόγου. Έν μόνον Γσως 
ήδύνατό τις να μη άποδεχΟη άνενδοιάστως, τον πολύν και άκρα- 
τον αύτοΟ ζηλον εις ταχυτάτην άφομοίωσιν της νέας γλώσσης προς 
την πάλαιαν. Φρονών Ό Κύριος Βυζάντιος άδιστάκτως και την 
ένδομυχον και άδιάσειστον έχων πεποίθησιν, δτι ή σημερινή ελ- 
ληνική γλώσσα οχι μόνον βαδίζει άλλα και πρέπει να βαδίση τα- 
χεΐ τφ βήματι τήν προς τήν άρχαίαν άγουσαν, πρεσβεύει κατά 
φυσικήν συνέπειαν, δτι καθήκον παντός Χογίου εΐνε να συντέλεση 
το έπ' αύτώ εις τήν βαΟμιαίαν παρεισαγωγήν τών άρ/αιοτέρων 
λέξεων και τύπων εις το νεώτερον ιδίωμα. ΈνταΟθα δέ νομίζο- 
μεν δτι υπερβαίνει ενίοτε το μέτρον Ό συγγραφεύς της Κ ω ν σ τ α ν- 
τνουπόλεως' και τον ύπερβολικον τοΟτον ζηλον ουδέποτε ήθέ- 
λομεν παρατηρήσει οΰτε καταλογίσει εις αμάρτημα, αν ή τάσις 
αύτη, άνακλαδουμένη όλονέν και εις σύστημα σχεδόν κορυφωθεϊσα 
παρά τισι τών νεοφύτων ημών σοφών, δέν εϊχεν απολήξει άπό τίνος 
εις τήν εκφυλον έκείνην, τήν παράχορδον και μονονου κωμικήν 
γλώσσαν, ην έπεβάλοντό τίνες — σώνει και καλά — νά διδά- 
ξωσι το έλληνικον, προγράφοντες το ν ά και τους συνθέτους μέλ- 
λοντας, και συμφύροντες ούτω κατ* άμφίβολόν τίνα καλαισθησίαν 
γλωσσικόν τι κράμα εις ούδεμίαν άνηκον έποχήν και ήκιστα πάν- 
των τον έλληνικον φέρον τύπον. Ίδου δ μόνος λόγος, δι* δν ύπο- 
βάλλομεν τήν ανωτέρω παρατήρησιν εις τον κύριον Βυζάντιον, 
μεθ' δλης της εύλαβείας ήν όφείλομεν εις τήν πολιάν αύτοΟ κο- 
ρυφήν, μεθ' δλου τοΟ σεβασμοΟ δν μας εμπνέει ή βαθεΐα τοΟ αν- 
δρός πολυμάθεια και μας έπιβάλλουσιν ή αύθεντεία και τ^ κΟρος 
της γνώμης του. Νομίζομεν καθήκον παντός λογίου έλληνος 
άγαπώντος τήν γλώσσάν του, και μεριμνώντος περί της ιε- 
ράς αυτής παρακαταθήκης, εΙς ήν οφείλεται ή σωτηρία τοΟ το- 
σάκις κλυδωνισθέντος έλληνισμοΟ, νά αντίπραξη πάση δυνάμει 
εις τήν τοιαύτην οίκτράν έκφύλισιν της γλώσσης ημών, και νά 
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συντέλεση βιτως έκσπασθη πρόρριζος ή λαίμαργος αύτη παρα- 
φυάς, ή άξιοΟσα να πνίξη τ^ ζών καΐ θάλλον δένδρον της γλώσσης. 
"Άς ή(χεθα [χέτριοι έν παντί* ας άφήσωμεν την γλώσσαν ημών 
να διανύση τΐ^ν φυσίχΌν αύτης δρόμον, δν οΟδεΙς δύναται ούτε δι- 
χαιοΟται να διαγράψη έκ των προτέρων. Μη παρέχωμεν δικαίαν 
άφορμήν αντιδράσεως εις τους χυδαίζοντας, ζητοΟντας πολύ φυ- 
σικώς να έκκρούσωσι πασσάλφ τίν πάσσαλον. 

ΠερατοΟντες τάς ολίγας ταύτας γραμμάς, και εκφράζοντες 
έν τέλει τάς θερμοτάτας ημών ευχαριστίας εΙς τΙ>ν Κύριον Βυ- 
ζάντιον, δι* ίσας παρέσχεν ήμΐν στιγμάς γλυκείας πνευματικής 
άπολαύσεως, ζητοΟμεν αύτοΟ την άδειαν να τψ έκφράσωμεν και 
εν μικρί>ν παράπονον, βπερ έγέννησεν ή της εύχαριστήσεως ημών 
απληστία. Διατί δέν παρέθηκεν έλληνικήν μετάφρασιν τών τουρ- 
κικών παροιμιών, ^ητών και φράσεων, άς παρενείρει; αν αληθεύει 
δτι αί παροιμίαι και τα δημώδη λόγια συγκεφαλαιοΟσι την σο- 
φίαν έθνους τινός, και είνε τί> άψευδέστερον γνώρισμα τοΟ ήθικοΟ 
αύτοΟ βίου, διατί έστέρησεν δ συγγραφεύς της Κωνσταντινου- 
πόλεως ήμας τους αμύητους, τους μη γνωρίζοντας την τουρ- 
κικήν, της εύχαριστήσεως ταύτης τοΟ να κρίνωμεν και έκ τών 
παροιμιών καΐ ^ητών εκείνων περί τοΟ καθόλου πνεύματος και 
τών ηθικών ΐδεών τοΟ τουρκικοΟ έθνους ; "Ας συγχώρηση ήμΐν 
τΐ) παράπονον τοΟτο δ Κύριος Βυζάντιος. Είνε τ^ παράπονον όψο- 
φάγου και λίχνου παιδίου, ενώπιον τοΟ δποίου παρετέθη πινάκιον 
εύχύμων και δροσερών όπωρών, περιέχον ίμως και κάρυα σκληρά, 
ατινα δέν δύνανται να θραύσωσιν οΐ ασθενείς του οδόντες. 
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Ί1 των προϊόντων της αλλοδαπής φιλολογίας ελληνική αετά- 
φρασις άπΐ πολλοΟ ήδη έπαυσε Οεωρου[Λένη παρ' ήμϊν ώς σπου- 
δαίων ανδρών άξιον άσχόλημα. Έπλεόνασεν άρα έν Ελλάδι το- 
σοΟτον ή πρωτοτυπία των συγγραρόντων, ώστε δεν περισσεύουσι 
δόκιαοι μεταφρασταί, ή κρίνεται το (χεταφράζειν άσύμφορον προς 
την περιωπήν τών σοβαρών λογίων και το σέβας δπερ φρονουσιν 
οδτοι δτι όφείλουσιν εις εαυτούς και τους καλάμους των ; Άγνοου- 
μεν, καίτοι τείνομεν μάλλον να παραδεχΟώμεν το δεύτερον. Το 
βέβαιον είνε, δτι έν παλαιοτέροις χρόνοις και μέχρι προ τριάκοντα 
μόλις ετών οί άριστεϊς αυτοί τών ελληνικών γραμμάτων ου μό- 
νον δεν ώκνουν οΟδ' άπηξίουν να καταγίνωνται εις μετάφρασιν ξέ- 
νων αριστουργημάτων, άλλα και μετ' ευλαβούς περισκέψεως έπε- 
λαμβάνοντο έργου, δπερ ύπο τάς περιστάσεις της σημερινής ημών 
γλώσσης εκρινον δυσχερές και δυσέκβολον, και έν δικαία πολλάκις 
ύπερηφανεία παρέδιδον εις χείρας τοΟ ελληνος άναγνώστου τα 
προϊόντα τών μεταφραστικών αυτών μόχθων, σεμνυνόμενοι μέν 
αυτοί, δτι κατώρΟουν να περιβάλλωσιν έλληνικήν έσθήτα εις ξένας 
φιλολογίας γεννήματα, ευλογον δ' έχοντες την πεποίθησιν, δτι αί 
μεταφράσεις αυτών πολύ πλείονα εις τους άναγνώστας των εφερον 
πραγματικήν ώφέλειαν και τέρψιν, ή δ άφθονος φορυτός, δστις ύτάί 
της πρωτοτυπίας την νόθον πολλάκις σφραγίδα έπιπράσκετο και 
τότε και βραδύτερον έπι της νεοελληνικής άγορας. Κατεδέχοντο 

*) Έδη|ΐοσΐ£ύΟη τό πρώτον εν τ^ Εστία της 8 Φεβρουαρίου 1887, 
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τότε να μεταφράζωσι και (χετέφραζον 6 Κοραής και 6 Κούαας, δ 
Τενιέρης και δ Βερναρδάκης, δ Καρασούτσας και δ Ζαλοκώστας, 
πρόκεινται δε μέχρι στιμε^ο^^ ετι αΐ μεταφράσεις αυτών άψογα σχε- 
δόν πρότυπα γλωσσικά κομψότητος καΐ γλαφυρότητος. 

ΙΙεριττδν βεβαίως νά μνημονευθγ] ένταΟθα, διότι ευκόλως εν- 
νοείται, πόσον έκ τοιούτων μεταφράσεων έκέρδαινεν ή τε νεαρά 
ημών φιλολογία και ή άκατάσκευος ετι γλώσσα της νέας Ελλά- 
δος. Άρκεΐ τις μόνον νά αναπόληση έν συντόμψ τά αριστουργή- 
ματα της ζένης φιλολογίας, άτινα έπροίκισαν την ήμετέραν οί με- 
ταφρασται εκείνοι, δπως πεισΟη έκ τοΟ προχείρου, πόσον αύτοι βα- 
θέως συνησθάνοντο και πόσον εύσυνειδήτως έξεπλήρωσαν τ^ διττδν 
και διττώς βαρύ καθήκον, βπερ επιβάλλεται εΙς πάντα μεταφραστήν, 
σεβόμενον έαυτον και τους άναγνώστας του* τουτέστι νά έκλέξη 
μέν πρώτον εις μετάφρασιν το προσήκον εΙς θεραπείαν τών κοινω- 
νικών ή καλαισθητικών ή οιωνδήποτε άλλων αναγκών τοΟ έθνους 
αύτοΟ, νά άποδώση δε δεύτερον διά της πατρίου γλώσσης άκέραιον 
και άλώβητον το ξένον έργον, συμβιβάζων μέν κατάτδ δυνατδντοΟ 
άλλοδαποΟ ιδιώματος τάς απαιτήσεις πρδς τάς άνάγκας και την 
ιδιοφυίαν της γλώσσης εις ην μεταφράζει, μη λησμονών δέ, δτι 
μικρί>ν διαφέρει τοΟ εγκλήματος της νοθείας — δπως άποφύγωμεν 
άλλην δυσωνυμωτέραν λέξιν — ή έξ αγνοίας ή προθέσεως στρέ- 
βλωσις και παραμόρφωσις τών ξένων νοημάτων. 

Διά τοΟτο δέ και ή μεταφραστική εργασία τών διακεκριμένων 
εκείνων ανδρών εις μέν την πτωχήν ημών φιλολογίαν έδωροφό- 
ρησε θέρος πολύτιμον άπδ τών ξένων αγρών, και πλείστας έθερά- 
σευσεν άληθεΤς και αίσθητάς άνάγκας της ελληνικής κοινωνίας, 
την δέ γλώσσαν ημών έμόρφωσεν αναντιρρήτως καΐ προήγαγε διά 
της ύπο τών σιδηρών αναγκών της ευσυνείδητου μεταφράσεως 
επιβαλλομένης πολλάκις δημιουργίας και λέξεων και φράσεων και 
δρων οιωνδήποτε γλωσσικών, ών οί πλείστοι έ^^ίζωσαν και έφύη- 
σαν και ζώσι σήμερον έν τη γλώσση. Ούδ' ήτο δυνατόν νά γείνη 
άλλως• διότι οί μεταφράζοντες τότε ούδ' έπι στιγμήν έφαντάζοντο, 
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δτι είνε δυνατόν να εκπλήρωση τις τοιούτο έργον, ατελές (χέν έχων 
τ^ έ^όδιον της τε πατρίου γλώσσης και της τοΟ πρωτοτύπου, ξέ- 
νος δε μάλλον ή οικείος διατελών, ώς έκ τοΟ έργου και των ασχο- 
λιών αύτου, πρόςτε την ούσίαν και την [χορφήν τοΟ εις (χετάφρα- 
σιν προκειμένου έργου. 

Λλλ' ώς έν άλλοις έκτοτε πολλοίς μεγάλως και έν τούτω τα 
πράγματα μετείίλήθησαν. Ί1 γνώσις βαθμηδόν έπληθύνθη έν τω 
έλληνικώ και άνεπτύχΟη εις πλάτος μάλλον ή βάθος. Τα ξένα 
γράμματα, και ιδίως τα γαλλικά, κατέστησαν προσιτώτερα εις 
τους ΊζοΧΚο()ς^ και ή πρωτότυπος σοφία ηυξήθη αναλόγως εις αύ- 
θύπαρκτον περιωπήν. Τάφρος δε βαθμηδόν ώρύχΟη βαΟεϊα μεταξύ 
μεταφραστών και πρωτοτύπων συγγραφέων, ης ένθεν μεν άπεσύρ- 
θησαν ύπ'ο τάς σοβαράς αυτών σκηνάς οΓ τε άληθεΤς και οί έθελό- 
σοφοι ίεροφάνται τών ελληνικών γραμμάτων, έμεινε δ* εκείθεν 
βρύον καΐ συνωστιζόμενον το πλήθος τών μεταφραστών, αύξανό- 
μενον όσημέραι υπο παντός σχεδόν νεαρού άποσχόλου τών ελλη- 
νικών παιδευτηρίων, ο^ζ^[θ]χίΊθ\ί δάφνης φιλολογικής. Οί αληθείς 
και δόκιμοι του έθνους λόγιοι, οί έκ μακράς πείρας καΐ επιπόνου 
φιλολογικοΟ σταδίου κατέχοντες τα απαραίτητα και δυσεύρετα 'Ζ0\} 
μεταφραστου προσόντα, σπανιώτατα πλέον μόλις και κατ' έξαί- 
ρεσιν ασχολούνται σήμερον εις μετάφρασιν ξένων έργων, έμεινε δε 
ή αλλοδαπή φιλολογία, ή τε σπουδαία και ή ελαφρά, έρμαιον σχε- 
δ^»ν άποκλειστικον της ήμιμαθείας καΐ απειρίας, σπευδούσης προ- 
θύμως και άδιστάκτως εις θεραπείαν της όσημέραι άπληστοτέρας 
περιεργείας τοΟ κοινοΟ. 

Τί έκ τούτου επήλθε, δεν εινε ανάγκη να φαντασθη τις ούτε 
να μαντεύση. Το θέαμα εξακολουθεί προσπίπτον καθ* έκάστην 
λυπηρότερον εις τα όμματα τών δυναμένων να βλέπωσιν. Οιοσδή- 
ποτε νεανίσκος, έχων λόγους να ύποθέτη δτι γνωρίζει πέντε ξένα 
γράμματα και δυνάμενος να προμηθευθη εν λεξικόν, επιβάλλει 
χείρα εις τ^ πρώτον τυχί>ν άλλόγλωσσον βιβλίον, και μετακενόνει 
αυτί) εις πανδαισίαν τοΟ έλληνικοΟ, δια γλώσσης μεγαλοφώνως 
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διαψευδούσης το γυμνασιακί>ν αυτοΟ άπολυτήριον, — αν εχη. 
Ούδε(χία ώς έπΙ τ^ πολύ κρίσις ή καλαισθησία, ούδεμιία έκτίμησις 
των αναγκών τοΟ κοινοΟ πρίς οδ χάριν γίνεται ή (χετάφρασις, ουδέ 
συναίσθησις άπλη των δυσχερειών τοΟ πρωτοτύπου και τών δυ- 
νάμεων τοΟ μεταφραστοΟ δδηγοΟσιν εις έκλογήν τοΟ μεταφρα- 
στέου έργου. Χρήσιμα και άχρηστα, βλαβερά και ωφέλιμα, εται- 
ρικά ^υπαρογραφήματα της γαλλικής φιλολογίας τοΟ τελευταίου 
συρμοΟ ή διαπρεπή αριστουργήματα της αλλοδαπής ποιήσεως, 
μυθιστορίαι και συγγράμματα σοβαρά, πάντα οιαδήποτε άναμιξ 
και αδιακρίτως, εική και ώς έτυχε, μεταφράζονται, εκδίδονται, 
άναγινώσκονται πολύ, έννοοΟνται ολίγον, έπευφημοΟνται δέ σχε- 
δόν πάντοτε ύπ>> της φίλης δημοσιογραφίας, καθήκον αυτής ύπο- 
λαμβανούσης την ένθάρρυνσιν τών νεαρών μεταφραστών. 

Τί δέ ύπο τοιούτους μεταφραστάς άπέγειναν και απογίνονται 
καθ' ήμέραν τ^ νοήματα τών ταλαίπωρων συγγραφέων, δσοι εί- 
χον το ατύχημα νά άπλωθώσιν έπΙ τής προκρουστικής εκείνων 
κλίνης, αδύνατον είνε νά φαντασθη δστις δέν παρηκολούθησε 
μεθ' υπομονής αξίας κρείττονος μοίρας την φοβεράν αυτήν ζύ- 
μωσιν, ήτις άπ^ τριάκοντα ήδη ετών έπλήρωσε μικροβίων παντοει- 
δών την φιλολογικήν άτμοσφαΐραν τής νέας Ελλάδος. Οιϊτε λέ- 
γ^ονται ούτε περιγράφονται αί στρεβλώσεις και αί νοθεϊαι, αί πη- 
ρώσεις και παραμορφώσεις, ας υπέστησαν τά ξένα κείμενα ύπ^ 
τάς άγροίκους χείρας και την φρικώδη άμάθειαν και άσυνειδησίαν 
τών πλείστων έκ τών μεταφραστών εκείνων. Έλώρια κύνεσ- 
σιν οίωνοϊσί τε πασι, άδιάγνωστα σπαράγματα, φορυτος αυ- 
τόχρημα ακατανόητος και κωμικός, χλεύη και γέλως και όνειδος 
κατέστησαν πολλάκις αί εννοιαι τών ξένων ποιητών και λογογράφων, 
δσοι είχον το ατύχημα νά τύχωσι τοιούτων ελλήνων έρμηνέων* 
απορεί δέ τις αληθώς καΐ ένεος απομένει, αναζητών το αίτιον τοΟ 
θράσους αΟτών και τής άπανθρωπίας. Είνε τόσον εύκολον τ6 
μη γράφει ν, λέγει που 6 Γωτιέ' θά έλεγε δέ βεβαίως, δτι είνε 
πολύ εύκολώτερον τΙ> μη μεταφράζειν, άνεζη σήμερον παρ' ήμιν. 

ΑΓΓ. ΒΑΛΧΟΓ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 21 
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Είνε αρά γε ανάγκη να μνημονεύσω, ποσάκις ύπ?) τί>ν κάλαμον 
των νεαρών ήαών γλωσσομαθών Οπελήφθησαν ώς αφρίζοντες 
την θάλασσαν οί πειραταΙ (έουΐΏθΐΐΓδ άβ Ια πιθγ), και ώς πυρ- 
γοποιοί οί ταχυδακτυλουργοί (ί^ιίδουΓδ άβ ΙοιίΓδ) ; πρέπει να 
ενθυμίσω εις τον άναγνώστην, δτι Ό ουρανός παρεστάθη δτιέκτε- 
νίζετο έπΙ της λίμνης (δθρβί^η&ΐΐ; δΐΐΓ 1θ Ιαο), οτι οί έρωτο- 
λογοΟντες εκαμνον την αυλή ν (ίαίδαίθηί 1& οοπγ), δτι αί πα- 
ρώρειαι ( οοηΐΓθίοΓίδ άβδ ιηοη1;Βί2:ηοδ) εγειναν άντιφρούρια 
τών ορέω^^, οτι δ μακαρίτης βασιλεύς (ίθΐι 1β Γοί) ετέθη έν 
πυρί, καΐ ότι ό δυστυχής Γαμβέτας μετεμορφώθη άπο δημαγω- 
γού (ΐΓί1:)υη) εις άψυχον 3η μα (ί;ΓίΙ)αηθ); Έ μη έλησμονήθη- 
σαν αίκερδοσκοπίαι του Πλάτων ο ς (δρόοαίαΐίοπδ άο Ρΐα- 
ίοη), και ό εις πάνθηρα εμψυχωθείς θώραξ ( Ρ&ηζΘΓ ), και οί 
μαραινόμεν ο ι κάκου ργο ι (οηιηίηΘίδ ίΙθΙΐΓίδ), και ή ίσχυς 
της βασάνου (Ια ίοΓΟΟ άθ Ια ΙοιιηηθηΙβ); 

"Αχαρι πάντως εο^ο-^ και ήκιστα έπι τέλους εύάρεστον εις τον 
άναγνώστην ήθελεν άποβη μακροτέρα και πληρεστέρα άπαρίθμη- 
σις τών πολλών καΐ ποικίλων θυμάτων της μεταφραστικής ταύ- 
της κακουργίας, μικρόν δε βεβαίως και άμφίβολον θα προέκυπτε το 
εξ αύτης όφελος. Το τάγμα τών νοθευτών καθ' ήμέραν αυξάνε- 
ται, διότι πληθύνονται μέν οί ημιμαθείς, ους άπολύουσι κατ" έτος 
εις τους κόλπους της ελληνικής κοινωνίας τα ανώτερα ημών εκπαι- 
δευτήρια, εντείνεται δε ή προς τα προϊόντα της αλλοδαπής φιλο- 
λογίας αναγνωστική απληστία του ελληνικού κοινοΟ και ή παντε- 
λής απάθεια, ην έπιτηδεύει προς τήν αυτόχρημα βδελυράν αυτήν 
βιομηχανίαν ή ελληνική δημοσιογραφία. Μήπως δεν άναγινώσκο- 
μεν καθ' έκάστην πανηγυριζόμενα τα μεταφράσματα ταΟτα ώς 
κάλλιστα και γλαφυρώτατα ύπδ τών ελληνικών εφημερί- 
δων, ων οί συντάκται ουδέ λαμβάνουσι καν, είμαι βέβαιος, τον 
κόπον να κόψωσι τα φύλλα τών έπι τοΟ γραφείου των σωρευομέ- 
νων τοιούτων βιβλίων, άρκοΟνται δέ ίσως πολλάκις, προς αποφυ- 
γήν πάσης άλλης περαιτέρω μερίμνης, εις άπλήν καταχώρισιν 
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έπαινετικοΟ τίνος δ^ α φόρου, ύπ' αύτοΟ π^θανώς τοΟ (χεταφραστοΟ 
συντεταγμένου ; 

α Άλλ' είνε άρα τοΟ κόπου άξιον να γίνεται σπουδαίος λόγος 
και κρίσις ακριβής περί τοιούτων θνησιγενών τεράτων ; » ήκουσα 
πολλάκις ένισταμένους άνδρας σπουδαίους, άγανακτοΟντας [χέν 
Γσως ένδομύχως έπΙ τη έν μέση άγορα τελούμενη γραμματοκα- 
πηλία ταύτη, χρόνιον δμως πάσχοντας το νόσημα της νεοελλη- 
νικής άνοχης, και ούδεμίαν έχοντας διάθεσιν να ταράξωσι την 
μακαριότητα της χωνεύσεως αυτών δια της περί τοιούτων μικρών 
πραγμάτων συζητήσεως. Εΐνε δέ και τοΟτο εν τών νοσηρότατων 
φαινομένων της καθ* ήμας κοινωνίας, ώς ελαβον πρό τίνος άφορ- 
μήν να διεξέλθω μακρότερον άλλαχοΟ. Όβ ιηίηίιηίδ ηοη ^\1ταί 
συνήθως δ ελλην, ουδέ φροντίζει ούτε φρονεί δτι πρέπει να φρον- 
τίζη τις ή να λαλη περί της φθοροποιοΟ έπηρείας, ην ήσκησαν 
και άσκοΟσιν έπί τε την γλώσσαν την έλληνικήν και την καλαι- 
σθησίαν τοΟ έθνους τα απόβλητα θεματογραφήματα, δσα δια πολ- 
λοΟ μέν λεξικοΟ όλίγης δέ γραμματικής και όλιγωτέρας λογικής 
σφυρηλατοΟσιν άνενδότως οί νεαροί μεταφρασται της νεοελληνικής 
τών γραμμάτων όχλοκρατίας. *ΑδιαφοροΟσιν οί πλείστοι τών ημε- 
τέρων λογίων, ών ή εύκαιρος έν τούτοις παρέμβασις και διαμαρ- 
τύρησις ήδύνατο να άνακόψη πως τ^ν βορβορώδη χείμαρρον, αν 
ύπο αμαθείς γραφίδας κατήντησαν έξαρχόπουλοι μεγάλοι τής εσπε- 
ρίας ποιηταί, ή μεταβάλλεται καθ' ήμέραν εις σύρραμα λογικών 
και γλωσσικών σολοικισμών δ ανθηρός λόγος αλλοδαπών πεζο- 
γράφων. Και δμως ή απαθής αύτη αδιαφορία έδείνωσε τδ κακόν, 
ή σιωπηρά δέ περιφρόνησις πραγμάτων περιφρονητών μέν βεβαίως, 
αλλ* όλεθρίων πάντως και βλαβερών, έκορύφωσε το θράσος και 
την άτασθαλίαν της έν πλήρει περί ατιμωρησίας πεποιθήσει λυ- 
μαινομένης τά τε ελληνικά και τα ξένα γράμματα άμαθίας. 

ΚαΙ έφ' δσον μέν τδ έγκλημα τοΟτο — διότι έγκλημα πρέπει να 
δνομασθή — διαπράττεται έπΙ τών μυθιστορημάτων τοΟ Γαβοριώ 
ή τοΟ Μοντεπέν, ιηβηο ιη&ΐθ, ώς λέγουσιν οί Ιταλοί, ΤοιοΟτΟι 
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ώς έπΙ το πλείστον είνε οί άναγνώσται των νεοελληνικών αυ- 
τών αεταφράσεων, καΐ τοιαύτη τών πρωτοτύπων ή φιλολογική 
άζία, ώστε δύναται τις ίσως, χωρίς ύπερβαλλούσης τύψεως 
"ζοΟ συνειδότος, να καταστείλη την άγανάκτησίν του, βέβαιος 
ών, δτι οσαδήποτε καΐ αν πάθωσιν υπ\) τών ελλήνων μεταφρα- 
στών, δύσκολον είνε να χειροτερεύσωσι τα ύπ^ πασαν επο- 
ψιν αετριώτατα εκείνα έργα, και ετι δυσκολώτερον να βλάψωσι 
τους άναγινώσκοντας. Όταν δαως και αύτα τα περιφανέστατα 
ποιητικά ανημεϊα της ξένης φιλολογίας κατακλύζη και παρα- 
σύρη το ρευαα, δταν καΐ αυτών τών μοναδικών αριστουργημά- 
των, ών εύλαβώς καταπιστεύεται άπο γενεάς εΙς γενεάν δ θαυ- 
μασμός, όέν φείδωνται βέβηλοι χείρες, μεταποιοΟσαι μέν εις ράκη 
και σκύβαλα, διασύρουσαι δε δημοσία τάς ύψηλάς αυτών εννοίας 
και την περικαλλη αυτών ΐβ,ορψτ;^, πνίγεται τις αληθώς ύπο της 
άγανακτήσεως, όσον και αν ήνε καρτερόθυμος, και άκων εκών 
^ηγνύει κραυγήν προς το άνοσιούργημα. 

Τούτο ακριβώς επαΟον — και το Όιιολογώ ευθύς έξ άρχης άνυ- 
ποστόλως καΐ άπεριστρόφως — έκ της αναγνώσεως τοΟ Φαύ- 
στου του Γκαίτε, ην έφιλοπόνησε και έξέδωκεν εσχάτως δ κύ- 
ριος Στρατήγης. Τί είνε Γκαίτε και τι είνε ΦαΟστος, ουδείς βε- 
βαίως τών αναγνωστών μου έχει ανάγκην να μάθη παρ* έμου. 
"Λλλως δε ούτε τοΟ παρόντος είνε, ούτε όι' ολίγων όύναται να 
παρασταΟτ] και άναλυΟη ένταΟθα ή υπέροχος ποιητική αξία και τί> 
ύψηλ'ον κάλλος τοΟ μεγίστου τών ποιητικών αριστουργημάτων τοΟ 
αίώνος. Ο, τι όμως πρέπει ένταΟθα ευθύς αμέσως να δηθη, δ,τι 
πολύ φοβοΟμαι δτι ήγνόει Ό κύριος Στρατήγης, πριν ή επιχείρηση 
την μετάφρασιν αύτοΟ, είνε το πολλαχοΟ δυσθεώρητον βάθος τών 
νοημάτων της παγκοσμίου ταύτης Βίβλου της άνθρωπότητος, ώς 
τ.ροσψυώς αποκαλεί τ^ν ΦαΟστον δ φιλόσοφος Μογϊζ ΟίίΓηδΓβ, 
και το δυσπαρακολούΟητον πάντοτε ύψος της πτήσεως τοΟ γερμανοΟ 
άετοΟ, δπερ εταξεν αυτόν, αύτον μόνον έκ τών νεωτέρων, πάρισον 
τοΟ υψηλοτάτου τών αρχαίων ποιητών, τοΟ Αισχύλου. *Αν δε δ 
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έλλην [Λεταφραστής έγνώριζεν, δτι μακρόν κατάλογον άποτελοΟσι 
(χόνον τα ΟπΌ γερμανών σορών γρα^ρέντα σχόλια εΙς τί>ν Φα Ο στον, 
δτι εις πλείστα γερμανικά πανεπιστήμια παραδίδεται άπο ιδίας 
καθέδρας ή ερμηνεία αύτοΟ, δτι ουδεμία κατωρθώθη μέχρι τοοδε 
εις εύρωπαϊκήν τίνα γλώσσαν επαρκής τοΟ ποιήματος μετάφρα- 
σις, εξαιρουμένης ίσως μόνης της αγγλικής τοΟ άμερικανοΟ ΤβγΙοΓ, 
και δτι τέλος μεταξύ εκατόν γερμανών πεπαιδευμένων τόσοι μό- 
νον ύπάρχουσιν οί έννοοΟντες αύτον εντελώς, δσοι μεταξύ Ισαρίθ- 
μων ελλήνων οί έννοοΟντες τ^ν Προμηθέα Δεσμώτην, 
πεποίθησιν εχω, δτι και αύτί>ς ήθελεν απαλλαγή τοΟ κόπου της 
μεταφράσεως, και έμέ απαλλάξει της οΟχι βεβαίως εύαρέστου 
κρίσεως της μεταφράσεως αύτοΟ. Άλλα και ταΟτα πάντα αν 
ήγνόει δ κύριος Στρατήγης, πάλιν ήθελεν άποστή τοΟ παράτολ- 
μου εγχειρήματος, αν άνεγίνωσκεν απλώς τίν Φα Ο στο ν, πριν 
ή άρχίση την μετάφρασιν αύτοΟ, και άναγνους ήρώτα εαυτόν, έν 
αυστηρά συνειδήσει, άν τον έννόησεν. Ουδόλως αμφιβάλλω, δτι 
δ ευσυνείδητος κύριος Στρατήγης Ο* άπήντα αρνητικώς εις τ^ν 
αώρου φιλολογικής δόξης γλιχόμενον τολμηρί>ν μεταφραστήν . 
Άν δμως και τοΟτο πράξας έλαβε καταφατικήν παρά της συνει- 
δήσεως αύτοΟ άπάντησιν, λυποΟμαι άπδ καρδίας, δτι την εκδοσιν 
της μεταφράσεως του δέν προέλαβεν ή έν τφ ήμερολογίφ τοΟ κυ- 
ρίου Άσωπίου (τοΟ 1887) δημοσίευσις της Οπδ τοΟ κυρίου Ραγ- 
καβή γενομένης άποπείρας μεταφράσεως τοΟ πρώτου μονολόγου 
τοΟ Φαύστου, ής προλογιζόμενος δ γηραιός λόγιος, δμολογεΐ μεν 
δτι το δράμα τοΟ Γκαίτε είνε άνεπίδεκτον μεταφράσεως, 
επιφέρει δέ, δτι δημοσιεύει το άτυχες της μεταφράσεως του 
δείγμα είς άποτροπήν τών τοιαΟτα όρεγομένων 
ν ά έπιχειρή σωσιν. 

Οΰτω δέ δυστυχώς δ κύριος Στρατήγης, ή μη άναγνους τδν 
ΦαΟστον, ή άναγνούς και μη έννοήσας αύτδν — δπερ πολύ πι- 
θανώτερον — επεχείρησε νά μετάφραση, έμμέτρως μάλιστα, και 
μετέφρασεν — ώς ισχυρίζεται — τ^ μέγιστον ποιητικϊ»ν άριστούρ- 
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γη[χα της γεραανικης φιλολογίας, παρεμορφωσε δ* αυτ^ αληθώς 
κατά τρόπον εμπνέοντα οίκτον βαΟύν και ειλικρινή λύπην εις τον 
οίκείως έχοντα προς τα γερμανικά γράμματα και την δραματικήν 
φιλολογίαν των νεωτέρων χρόνων. 

Καθήκον μου ύπολαβών να εκφράσω καΐ δικαιολογήσω προς 
τους άναγνώστας της Εστίας τον οΤκτόν μου τοΟτον, θέλω επι- 
χειρήσει δι' ολίγων — διότι τά πολλά είσιν αναρίθμητα έν τώ 
έργω τοΟ κυρίου Στρατήγη — νά καταδείξω, δτι δ ελλην του 
Φ α ύστ ου μεταφραστής ου μόνον εις τον νοΟν τοΟ ποιητοοδέν κα- 
τώρθωσε νά εισχώρηση, αλλά και την γερμανικήν γλώσσαν ατε- 
λώς γνωρίζει και την πάτριον ανηλεώς στρεβλοί. 

Αρχομαι ο* ευθύς άπο της άρχης, ήτοι άπο τοΟ χαριεστάτου 
και βαρύθυμον αποπνέοντος αίσθημα λυρικοΟ ποιήματος, δπερ 
προτάσσεται τοΟ δράματος, και καλείται μεν ίδιοτρόπως άφιέρωσις 
(Ζυβί^ίηυη^) ύπο τοΟ ποιητοΟ, ουδέν δέ άλλο κυρίως είνε ή 
προσφώνησις αύτοΟ προς τε τά πρόσωπα τοΟ μύθου, δν οδτος 
έπεβάλετο νά ζωογόνηση εις δράμα, και προς τον δμιλον των οι- 
κείων αυτώ φίλων, ών άλλους μεν άπεκόμισεν Ό θάνατος, άλλους 
δέ διεσκόρπισεν ή μοίρα. Τ^ ποίημα τοΟτο ου μόνον καθόλου, άπ' 
αρχής μέχρι τέλους, παρενόησεν δ μεταφραστής, άλλα και τάς 
πλείστας τών κατά μέρος εννοιών αΟτοΟ άδιαγνώστως παρεμόρ- 
φωσεν. Οΰτω την πρώτην αυτοΟ στροφήν μεταφράζει ώς έξης : 

ΚαΙ πάλιν μοί προσίτιτασαί, πτερόεσσα χορεία, 
'Ήν εΙς τον βίου την ηώ προοέ§λεψέ μου τδμμα. 
Και τώρα πάλιν προσπαθεί ή άφρων μου καρδία 
Την αίθερίαν πτήσίν σον νά αυγχρατήο^ ακόμα. 
Προσφοίτηαον ! ^Εχει καλώς. Ώς μάγος δπτασία, 
Άπλοϋααι Άνωθεν έμον καΐ ώς νεφέλης στρώμα. 
Τό στήθος μου προσπάλλεται καΐ νεαρώς άσπαίρει 
' Υπο την γόησσαν πνοήν^ ήν τό πτερόν σου φέρει, 

ΆγνοοΟμεν τί δύναται νά έννοήση έκ τών ακατανόητων 



ΟοοδΙε 
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τούτων στίχων δ ελλην αναγνώστης, και αύτ^ς ετι δ άκων ά- 
ναμιμνησκόμενος των επομένων στίχων τοΟ Παναγιώτου Σού- 
τσου 

ΚαΙ ηάΐιν ίπανέρχεοθε^ καΙ τιάλιν μί κνκλοντε^ 

ΕΙκόνες ίναέριοί των νεαρών μον χρόνων, 

δι' ών δ άγαΟ^ς έκεΤνος ποιητής, ουδέποτε βεβαίως φανταζόμενος 
δτι Οά έγνώριζον οί έλληνες τ^ν Φα Οστό ν τοΟ Γκαίτε, προοιμιά- 
ζεται έν τη δευτέρα πράξει τοΟ Όδοιπόρου του. Βεβαίως δμως 
ούδεΙς δύναται να μαντεύση, τον Κ. Στρατήγην άναγινώσκων, δτι 
δ ποιητής, άποτεινόμενος πρΌςτάς μυθικάς μορφάς της περί Φαύ- 
στου δημώδους παραδόσεως, ας άπ^ πολλών ήδη ετών εΐχεν έπι- 
ληφΟή να διαμόρφωση εΙς πρόσωπα ποιητικά, λέγει τα έξής' 

α Και πάλιν προσέρχεσΟε, αμφίβολοι μορφαί, αίτινες άλλοτε 
» πρωίίμως έπεφάνητε εις τ^ θολόν μου όμμα. Να προσπαθήσω 
» τώρα να σας συγκρατήσω ; Αισθάνεται ετι κλίσιν ή καρδία μου 
» προς την φαντασίαν έκείνην ; Άλλα σεΤς επιμένετε προσερχό- 
» μεναι. "Εστω ! Προβαίνετε άναθρώσκουσαι περί έμέ έξ ατμών 
» και νεφέλης. Αισθάνομαι τδ στήθος μου νεανικώς παλλόμενον 
» πρδς την μαγικήν πνοήν, ήτις σας περιβάλλει. » 

Έτι χείρον προβαίνει περαιτέρω ή μετάφρασις τών υπολοί- 
πων στροφών. Άναγινώσκει δ Κ. Στρατήγης: ϋηά ιηαηοΐΐθ 
1ίθΙ>θ δοΐιαίίθη δίθί^θη 8αί, μη ύποπτεύων δε καν, δτι δ ποιητής 
εννοεί τάς άπδ τοΟ παρελθόντος ανακύπτουσας προσφιλείς ανα- 
μνήσεις του, μεταφράζει άστείως : α Και πλεϊσται προσφιλείς 
σκιαι έξ ούρανοΟ χωροΟσιν». Έκ τών ωραίων στίχων 

ΟθΓ δοΙιπίθΓΖ \¥ίΓά ηβυ, θ8 ^ίβάθΛοΙί άίθ ΚΙα^β 
Οθ8 ΙιΘΐ)θη8 ΐ2ίΙ)3Γπη1;1ιί8θ1ι ίΓΓβη Ιι&αί 

δ μεταφραστής εκρινεν άρκετδν νά μετάφραση δήθεν τδ πρώτον 
μόνον ήμίστιχον δια τοΟ στίχου 

*Ως συνοδών ηλί^ν φέρουσι Λ^ι^^ν των άλγηδόνων. 
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νά παραλίπη δε φρονίμως το λοιπόν, δπερ προδήλως δεν εννόησε. 
Μετ' 011^(0^, ευθύς έν άρ/γ] της τρίτης στροφής, γράφει ό Κ. 
Στρατήγης• 

Οϊμοί ! τον φθόγγον μου αυτόν ιδώ τον τελενταϊον 
Δεν θά άκονοονν αί ψνχαΐ αί μέλψαοαι τον πρώτον, 

Αδύνατον δε είνε νά φαντασΟη δ αναγνώστης, δτι δ Γκαίτε 
λέγει τουναντίον : « Δεν θά άκούσωσι πλέον τά επόμενα άσαατα 
αί ψυχαΐ, προς τάς όποιας έψαλα τά πρώτα». Επακολου- 
θών δέ την φοβεράν παρεννόησιν δ μεταφραστής επιφέρει" 

Τά χείλη των φιλτάτων μου δίν θ' άνοιχθώοί πλέον, 
Καί ^ ηχώ ίοίγηαεν Ιπι των φίλων ώτων 

δ'που αναγκάζεται δ ελλην αναγνώστης νά έρωτήση, τί άρα ση- 
μαίνει ή έπι των ώτων σιγώσα ήχώ, πριν ή μάθη, βτι μετα- 
φράζονται δήθεν οΰτω οί στίχοι τοΟ πρωτοτύπου* 

ΖθΓ8ίοΙ)Θη ίβί ά38 ίΓθυηάϋοΗθ ΟθάΓδη^θ, 
ΥθΓΐίΙυη^θη βοΙι! (Ιθγ θΓδίθ \νίθάθΓΐί1&η§. 

οίτινες ουδέν άλλο σημαίνουσιν ή: «Έγινε κόνις δ φίλος βμιλος, 
άπή/ησε φευ ! ή πρώτη εκείνη ηχώ. » Άλλ* οί επόμενοι τέσσα- 
ρες στίχοι παρήγαγον τον μεταφραστήν εις το άστειότατον των 
παθημάτων. Βαρυθυμών δ ποιητής, δτι έξέλιπον οί περί αύτον 
φίλοι, οΓτινες ετεινον άλλοτε συμπαθές το ους εις τ^> άσμα του, 
επιφέρει" 

Μοίη Ιιίβά *) θΓίδηί άβΓ υηΙ)θ1^?ιηηίθη Μβη^β, 
ΙΙΐΓ Βθίί&Π 8θ11)81; ηι&ο1ιΙ ηΐΘίηΘίη Ηθγζθπ 1){ΐη§, 
υηά \να8 δίοΐι Βοηδί αη ηΐθίηθηι Ιιίβά θΓίτθίίθΙ, 
λνβηη Θ8 ηοοίι ΙβΙ^ί, ϊγγΙ; ίη άθΓ λνβΐί ζθΓβίΓθυθί. 

*) Σημειωτέον, δτι ή παλαιοτέρα χαι ορθότερα γραφή εΤνε ΐΛΪά, ταύτην δέ άποχα- 
τέστησεν είς των νεωτάτων χαι χαλλίστων εχδοτών του Φαύστου, 6 ΙιΟρβΓ ( Τομ.. Α' σελ, 
211). Μη 2χων όμως την άξίωσιν νά γνωρίζη τούτο ό Κ. Στραττίγης, άρχοΰμαι είς την 
κοινην γραφήν Ι^ΐοά, ϊ)ν είχε χαι αυτός 6π' όψιν του. 
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τουτέστι' « Το άσμα μιου ήχεΤ πρ^ς τ^ άγνωστον πλί)θος, ούτινος 
και αύτη ή επευφημία πτοεί την καρδίαν μου. Όσοι δέ άλλοτε 
ποτέ ηύφράνθησαν έκ τοΟ άσματος μου, και αν ετι ζώσι, πλανών- 
ται εις τον κόσμον διεσκορπισμένοι. » Την άπλουστάτην ταύτην 
εννοιαν άπέδωκεν δ Κ. Στρατήγης δια τοΟ έξης κωμικοΟ γρίφου* 

Τ& ίομα μου ννν αντηχεί εΙς πλήθος δλως νέον, 
Κ* εΙς των ευφημιων αντών μελαγχολώ τόν κρότον, 
ΚαΙ&ν ποτΐ χαράν τίνα μοί Ιφερε τό δ,ομα^ 
Πλανάται αντη ίν τή γή ώς ννχτικόν τι φάσμα. 

Πριν ή δμως δ αναγνώστης καταπλαγη δσον δικαιοΟται πρί>ς 
το υψος της άστειότητος ταύτης, δίκαιον εΐνε να παρατεθη έν- 
ταΟθα καΐ ή δήθεν διόρθωσις των δύο τελευταίων στίχων, ην άνέ- 
γραψεν δ μεταφραστής έν τω πίνακι των παροραμάτων, έχουσα 
ώς έξης• 

Κ* δν ποτέ χαράν τινά τοις Ιφερε τό άομα^ 
Πλανώνται οντοι^ Ιάν ζουν, ίτύ της γης ώς φάσμα. 

Τώρα εΐν* ελεύθερος δ άναγινώσκων να έκλέξη οιανδήποτε 
θέλει των δύο γραφών, και να διασκέδαση κατ* άρέσκειαν. Τί δέ 
να προσθέσω έχ. της τελευταίας τοΟ ποιήματος στροφής ; Τους 
ιιηΙ)θ8ΐ;πηιηΙθη Τδηβ μεταφραζόμενους παρ άτονο ν μολπήν; 
ή την μολπήν αυτήν διατρέχουσαν το άσμα αιολική κι- 
V ύ ρ α πα ρομοί αν ; 

*Αν έπελαμβανόμην να αναλύσω δλόκληρον τήν μετάφρασιν 
τοΟ Κ. Στρατήγη έν τοιαύτη λεπτομερεία και άκρίβολογία, βέ- 
βαιος είμαι, δτι πολύ προ έμοΟ ήθελον βαρυνθή και ή Εστία και 
οί άναγνώσταί της. Δέν άριθμοΟνται δυστυχώς ευκόλως οδτε εΤνε 
δυνατδν να άναγραφώσι και σχολιασθώσι προσηκόντως έν άπλη 
βιβλιοκρισία αί τρις και τετράκις άπαντώμεναι ανά πασαν της 
μεταφράσεως σελίδα παρεννοήσεις τοΟ πρωτοτύπου, ουδ' αύται 
κάν πασαι αί σκληρότεραι πηρώσεις, εις ας έν παντελώς άνεπι- 
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•^'νώστω απανθρωπιά ύπέβαλεν δ μεταφραστής τα νοήματα τοΟ 
[χεγάλου ποιητοΟ. Ό μεταφραστής άγνοεϊ προδήλως τήν γερμα- 
νικήν γλώσσαν, ή τουλάχιστον δεν γνωρίζει αυτήν τοσοΟτον, όσον 
ήτο απαραιτήτως άναγκαΤον, Γνα έννοήση τ^ν Φα Οστό ν. Τήν ελ- 
λειψίν του δέ ταύτην, είμαι βέβαιος, και αύτ^ς 6 Κ. Στρατήγης 
συνησΟ άνετο, διότι άλλως δεν ήθελε καλέσει επικούρους εις το 
έργον αύτοΟ ξένους μεταφραστάς, και κακούς μάλιστα, οίος δ 
γάλλος Ηοηπ Βίαζβ, ούτε αντιγράψει ούτω πιστώς πάντα σχεδόν 
αύτοΟ τα σφάλματα, χωρίς καν να ώφεληΟή άλλαχοΟ έκ των 
άξιων μιμήσεως. Ούτω παραδείγματος χάριν (έν σελ. 34) μετα- 
φράζει δια τοΟ Έάν δέ σοβαρόν τι Οέλγ)ς να είπης το γερ- 
μανικον ϋηά λνοηη'δ θΐιοΐι Ερηδί ίδΐ; \ν£ΐ8 ζιι 8£ΐ§θη (τουτέστιν 
*Αν μέ τά σωστά σας έχετε τίποτε να είπήτε), διότι και δ γάλλος, 
παρεννοών επίσης, λέγει'δί νουβ ανβζ ςιΐθίςιΐθ οΐιοδθάθ βέηθυχ 
^ άΐΓΘ. Επίσης (έν σελ 39) οί ίκανώς ακατάληπτοι ελληνικοί 
στίχοι τοΟ κ. Στρατή γη 

(ή μέριμνα) θλίψεις μνοτικάς 
Λημωνργονσα^ σννταρύοσετ^ ΙσαεΙ^ 
πάααν γαλήνην καϊ χαράν διώκονοα^ 

είνε μετάφρασις μάλλον της γαλλικής μεταφράσεως: θΙΙθ γ βη- 
βΌπάΓο άθδ άοιιΙθυΓδ ββΟΓδΙθδ, δθ γθιώιιθ βί άβίτηϋ ρΐ&ίδίΐ' οΙ 
ΓβροΒ, ή τοΟ γερμανικοΟ πρωτοτύπου* 

ϋοΓί \ν^Γ1^θί δίθ ^βΐΐθίιηβ 8ο1ιιηΘΓΖθη ; 

ΙΤπΓυΙιί^ \νίθ§ί δίθ δίοΐι ιιικί δΙοΓθί Ιιΐιβί αηά Ευΐι. 

Επίσης τέλος, και τοΟτο είνε έν των κωμικωτέρων ολισθημάτων 
τοΟ ημετέρου μεταφραστοΟ, οί έν σελίδι 153 στίχοι, ους λέγει δ 
ΦαΟστος περί της Μαργαρίτας μετά τήν πρώτην αυτών συνάν- 
τησιν * 

Πόσον γοητευτική 

ίν τφ βραχεί ίφαΐνετο Ινόνματι! 

είνε μετάφρασις τοΟ γαλλικοΟ : Εί οθΜθ ]ΐιρθ οοιιγΙθ! ά'ΐιοη- 
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ηβυΓ, ο'θδί α Γ8νίΓ! δι' ού δ σοφ^ς γάλλος ύπέλαβεν βτι μετα- 
φράζει τους στίχους τούτους τοΟ πρωτοτύπου* 

\νίθ δίθ ΙίΠΓζ &η§θΙ)αηάθη ναΓ, 
ϋ&8 ΐβί ηηη ζαιη Επίζΰοίεβη §&γ, 

οίτινες ουδέν άλλο σημαίνουσιν ελληνιστί ή: « ΚαΙ πώς έθύμω- 
σεν ά[χέσως ! μια την άλήθειαν, είνε τρέλλα!» Φαντάζεται προς 
στιγμήν δ αναγνώστης τδ άμίμητον τοΟτο ; βτι ή δια τδ εύόρ- 
γητον χάρις της άφελοΟς Μαργαρίτας μετετράπη εΙς θέλγητρον 
β ρ α χ έ ο ς ενδύματος, εΙς κοντ^ φουστάνι ; 

Άλλα τί πρώτον καΐ τί δεύτερον να καταλέξη τις εΙς άπόδει- 
ξιν της ύπδ τοΟ μεταφραστοΟ παντελοΟς αγνοίας της γερμανικής 
γλώσσης ; Άρκεϊ, νομίζω, να μνημονευθώσιν ένταΟθα τα έξης 
ολίγα. Το : ϋηά Μίθ ιηίοΐι ιηίΐ ίΐιιη ζυ 1)Γθθ1ΐθη (αποφεύγω 
να τα χαλάσω μαζή του) μεταφράζεται (σελ. 22):Πλήνμετ' 
αύτοΟ προσέχω μήπως συγκρουσθώ. Το: ζη 
1)θ1ίθ1ΐΓθη (να μεταπείσω) αποδίδεται δια τοσ : πρδς αλλα- 
γή ν (σελ. 26). Ό στίχος 

Εβ ιηόοΐιίθ Ιίθίη Ηηηά 8θ Ιδη^θΓ 1θΙ)θη, 

μεταφράζεται κωμικώς (σελ. 26): Είθε καΐ κύων ούτω 
να μ ή ζ η, ένώ σημαίνει απλώς : Τοιαύτην ζωήν καΐ 
σκύλος δέν θα ήθελε. — Το: ^δίΓυιη άθίη Ηθγζ βιοΙι 
1)2ίη§ ίη άθίηβιη Βηβθη Μβιηιηί ( διατί ή καρδία σου σφίγγεται 
περίφοβος εις τα στήθη σου) εξηγείται τουναντίον (σελ. 27) : 
Πρδςτί έντδς τοΟ στήθους σπαίρει ή καρδία 
σου. Το: Ιιίη&ιΐδ ίηβ λνβίΐθ Ιιδίηά (έξελθε εΙς τδν κόσμον τον 
εύρύν ! ) μεταφράζεται έξαρχοπουλικώς (σελ. 27) : Δράμε εις 
την εξοχήν! Οί στίχοι τοΟ πρωτοτύπου 

\νο Μβί άιι, Ραυβί, άθ88 δίιιηιηθ ιηίΓ θγΜ&π^, 
Όβτ δίοΐι Βη ιηίοΐι ιηίΐ; αΐίθη ΕΓοίίθη άΓΒης 

μεταφράζεται κωμικώτατα (σελ. 31) 
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Που είσαί, Φανοτε, τον όηοίον ^ φωνή 
άντήχησεν Ιντός μου χαΐ πανίσχυρος 
Ιδώ Ιπάνω προσανείίχυαεν ίμέ; 

ένψ ή άπλη καΐ καθαρά έννοια είνε : « ΠοΟ είσαι, ΦαΟστε, συ, 
ούτινος ήχησε προς με ή φωνή* συ, δστις πάση δυνάμει έτεινες 
προς έιχέ ; ». Το εκ φλογός γεννηΟέν πνεΟμα, καΐ διά τοΟτο ΓΙ&πι- 
ηΐθπΙ^Πάιιη^ καλούμενο ν ύπο τοΟ Φαύστου, μεταφράζεται (σελ. 
31 ) φάσμα π ύ ρ ι ν ο ν . — Ό στίχος 

Είη ΚοίΏοάί&ηΙ; Ιίοηηί' βίηβη ΡίίίΓΓθΓ ΙθΙΐΓβη 

τουτέστιν : « Εις ηθοποιός θα ήδύνατο νάδιδάξη ένα ιεροκήρυκα», 
μεταφράζεται ύπο τοΟ κυρίου Στρατήγη 

ΕΙς χωμφδός δίδάσκεί καϊ πνευματικόν. 

Τον κοιν'ον νοΟν και τον όρΟΌν λογον ( ΥοΓδίαπά υηά Γβοΐιίθη 8ίηη) 
μεταβάλλει ό μεταφραστής (σελ. 34) εις σωφροσύνην και 
ύγια διάνοιαν' την άναψυ/ήν (ΕΓ^ιιίοΙίυη^] εις παρηγο- 
ρίαν (σελ. 35)* το μορφάζον (^ηηδβηά) κρανίον νεκροΟ ύπο- 
λαμβάνει καγχάζον (σελ. 40)* την όρμήν (8ίΓθΙ>Θη) μετα- 
ποιεί εις ά γ ω ν ί α ν (σελ. 41)" το πύρινον άρμα, δπερ φαίνεται 
καθιπτάμενον προς τον ΦαΟστον (8θ1ι\νθΙ)1 αιιί Ιθΐοΐιίθη δοΐίλνίη• 
ςβη &η ιηίοΐι ΙΐθΓαη), κατά τον Κ. Στρατήγην (σελ. 41) ύψοΟ- 
τ α ι τουναντίον μ ε τ ά ρ σ ι ο ν. Το άμαυρΌν ρευστών (1)Γ&υηΘ Ρΐυΐ;) 
τοΟ δηλητηρίου, δπερ πληροί την κύλικα, ην φέρει δ ΦαΟστος 
εις τα χείλη του, προβιβάζεται (σελ. 43) εις φ α ι ά κ ύ ματ α* 
τ?> μαγικον πεντάγραμμον ή πεντάλφα (ϋηιάθηίαδδ) μεταποιεί- 
ται (σελ. 76) εις μαγικον πόδα, και το (κατά τους χρόνους 
τοΟ Φαύστου) γερμανικον κράτος (1ΐθϋί§ ΓΟΠίίοΙίΘδ Κβίοΐι) ανα- 
βαπτίζεται εις βασίλειο τοΟ Πάπα εΙς την Τώμη ! 

Αηδής αληθώς Οά ήτο ή έξακολούθησις και εις έμέ και εΙς 
τους άναγνώστας μου. Δεν αντέχω δμως εΙς τον πειρασμών να 
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παραθέσω ετι δύο τρεις έκ των πρώτης τάξεως μαργαριτών της 
μεταφράσεως τοΟ Κ. Στρατή-^ητ]. 

Έν σελ. 37 παρίσταται λέγων δ ΦαΟστος* 

Έγώ, εΐκών τον ΠΙάστου^ δσης ίΙΙπίοα 
δτ* ί}μην τον κατόητρου πλησιέστατα 
τής αΙωνΙας αληθείας χαΐ μακράν 
της γης των τέκνων. 

Φαντάζεται 6 έλλην αναγνώστης τί Οά είπη το άκατανόητον αυ- 
τό : μακράν τη ς γης των τέκνων; ΠοΟ να ύποθέση, βτι 
δάνθρωπος (ΕΓάβηδοΙιη , υίδς της γης) μετεποιήΟη ύπί) τοΟ 
κυρίου Στρατήγη εις γη ν των τέκνων, ένφ δ ΦαΟστος λέγει 

απλούστατα: άπεδύθην τον άνθρωπον; 

Άποτεινόμενος περαιτέρω δ ήρως τοΟ δράματος (έν σελ. 40) 
πρ^ς τα πληροΟντα το σπουδαστήριόν του όργανα φυσικής, χη- 
μείας κλπ. λέγει πρ^ς αυτά* 

Ιοίι δί&ηά &ιη ΤΙιογ, ϊΙιγ βοΠίθί δοΜύδδβΙ ββίη ; 

Ζ^8Γ βιΐθΓ ΒατΙ ίδί ΙίΓ&ιΐβ, άοοίι 1ΐΘΐ)ί ϊΙιγ ηίοΐιΐ; άίβ Κίθ§β1. 

Τουτέστιν : « Ίστάμην πρ}> της πύλης, και ήλπιζα δτι θα είσθε 
σεϊςκλειδία [να την ανοίξετε]* και έχετε μεν άγκύλον τον οδόντα, 
άλλα δέν δύνασθε να άποκινήσετε τους μοχλούς » . Ό άκακος με- 
ταφραστής δέν κατώρθωσε, φαίνεται, να έννοήση έν άρχη τ^ν δεύ- 
τερον στίχον, τοσούτφ μάλλον βσφ και δ γαλλικός αύτοΟ τυφλο- 
σύρτης ΒΙ&ζθ τί)ν είχε παραλείψει, δια τ^ν αύτ^ν πάντως λόγον, 
και τον άφηκεν άμετάφραστον. Μεταγνοϋς δμως βραδύτερον, και 
σκεφθείς, δτι αν έξελάμβανε την λέξιν ΒβΓί ώς πώγωνα, εξαίρετα 
θα εύωδοΟτο ή έννοια, προσέθηκεν εις τα παροράματα τον έπόμε- 
νον άμίμητον στίχον : 

Πλ^ν δίν το κατορθοντε, καίτοι πολιοί! 

Τίνες άρα πολιοί; Τα κλειδία ή τα όργανα; Και διατί πολιοί, 
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άφοσ δ ποιητής λέγει ΙίΓ&ιΐδ; δεν τους εκαρινε τουλάχιστον ούλό- 
τριχας, άφοΟ και καλά έφαντάσθη δ μεταφραστής τα κλειδιά (ή 
τα όργανα) έχοντα πώγωνα, ή^'νόει δε δτι 8ο1ι1ΰ88ΘΐΙ)&Γΐ; σημαί- 
νει το δόντι το Ο κλειδιοΟ, το ραηηβίοη καλούμενονγαλλιστί; 
Ότε βραδύτερον προτρέπεται υπο τοΟ Μεφιστοφελους δ ΦαΟ- 
στος να κατάθεση εις τήν σκευοΟήκην της Μαργαρίτας κυτίδα 
πλήρη κειμηλίων, διστάζει δε ούτος να τΐ 'τ^Ρ^^η» άπαντα κατά 
τον Κ. Στρατήγην δ χΜεφιστοφελής (σελ. 161)* 

Τότε προτρέπω την ψίλαργνρίαν σον 
τ6ν χρόνον τον ώραϊον να μου φείδηται 
καΐ τους μεγάλους κόπους, 

Είνε δυνατόν νά μαντεύση δ αναγνώστης, οτι δ Μεφιστοφελής 
λέγει προς τον ΦαΟστον απλούστατα : (αν Οέλης νά τά φύλαξης 
αυτά τά στολίδια) τότε συμβουλεύω τήν οριζί^^ σου [τήν προς 
τήν Μαργαρίταν δρεζιν, εννοείται] νά μή χάνη τον πολύτιμόν της 
καιρόν, και ν' άπαλλάξη και έμέ των περαιτέρω κόπων; ή κατά 
το πρωτότυπον 

ϋίΐηη Γ&ΙΙι' ίοΐι θιιγθγ ΙιϋδΙθπιΙΐΘίΙ; 

ϋίθ 1ίθΙ)θ δοΐιοηβ Τα^θδΖΘΪΙ; 

ϋηά ηιΪΓ άίθ ψβ'ιίτβ Μΰΐι' ζιι βρίίΓοη. 

Οτε δε τέλος ή γραία Μάρθα, λυπουμένη, δτι δ σύζυγος της τήν 
έγκατέλιπε μόνην, ώστε δέν ήξεύρει πλέον και αυτή τι εκείνος 
άπέγεινεν, επιφέρει* 

νίβΐΐθίοΐιΐ; ίδΐ ΘΓ §αΓ Ιοάί! — Ο Ρθίη! 
Ή,'άΐν ΐοΐι ηιΐΓ θίιίθη Τοάίβηβοΐΐθίη ! 

τουτέστιν : « Ίσως καΐ απέθανε ! Τι δυστυχία ! Νά είχα τουλάχι- 
στον το πιστοποιητικδν τοΟ θανάτου του ! » τι υποθέτει δ αναγνώ- 
στης δτι κατά τΙ>ν Κ. Στρατήγην επιθυμεί ή γραία; Τήν εΙκόνα 
τοΟ νεκρό ο! (σελ. 169). 
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ΆρκοΟσιν, ελπίζω, ταΟτα, όλίγιστα (χέν έξ αναρίθμητων, 
πολλά δέ βεβαίως πρ^ς την ύπομονήν τοΟ άναγνώστου, εις άπό- 
δειξιν της παντελοΟς αγνοίας της γερμανικής γλώσσης, ήν πάσχει 
Ό μεταφραστής. Όχι τον ΦαΟστον, δχι τ^ν Γκαίτε, άλλ' ούδ' 
άναγνωσματάριον άπλοΟν της γερμανικής γλώσσης ήθελε τολμή- 
σει να μετάφραση τις, τοσοΟτον γλίσχρον και πενιχρών συνειδώς 
το γλωσσικών αύτοΟ έφόδιον. 

Ποίον δέ εΐνε και πόσον το της πατρίου γλώσσης κεφάλαιον 
τοΟ Κ. Στρατήγη, οίον υποτίθεται κατέχων καΐ οφείλει απαραι- 
τήτως να χατέχη πας άνθρωπος γράφων δημοσία ελληνικά, και 
αύτος ετι 6 μη γνωρίζων την γερμανικήν ; Έτι δυστυχώς πτω- 
χότερον και πενιχρότερον. Άκυρολογία σχεδόν πανταχοΟ, βπου 
δ μεταφραστής επιτηδεύεται άρχαιότροπον τ^ δφος, — και επιτη- 
δεύεται τοΟτο δυστυχώς πολύ συχνά* εσφαλμένη χρηοΊς των χρό- 
νων των βημάτων και σόλοικος αυτών σύνταξις' άγνοια πολλά- 
χοΟ και αυτής της κλίσεως τών όνομιάτων και βημάτων, και αυ- 
τής της εννοίας τών κοινότατων λέξεων λεξιθηρία δέ καθόλου 
γλωσσηματική , πειρωμένη να συγκάλυψη αληθή γλωσσικήν γυ- 
μνότητα και ογκούμενη έν παντελεΐ ελλείψει καλαισθησίας εΙς 
πεφυσημένα και ακατάληπτα πολλαχοΟ αΙνίγματα. Οΰτως 6 Κ. 
Στρατήγης γράφει άναπ ετάζω (σελ. 32), ούδ' αύτ^ς ίσως δ 
ίδιος συνειδώς τί έννοεΓ γράφει συμβάλλεται (σελ. 33) προ- 
δήλως άλλο έννοών" λέγει (σελ. 34) εύροια, άντι να είπή 
απαγγελία, και την τροχαλίαν αποκαλεί ( σελ . 40 ) κ ύ - 
λινδρον. Άντι άποσπα βιαίως γράφει (σελ. 43) άφέλ- 
κει σφοδρώς' τον νέον αποκαλεί (σελ. 57) νέηλυν και τον 
θεραπευθέντα μεταποιεΤ (σελ. 69) εις Ιάσαντα. Δημιουργεί 
ζέσιν δυσχερή (σελ. 59), στίφος πνευμάτων όξύ- 
νον τους οδόντας του δι' αιχμηρών γλωσσών (σελ. 63), στιγ- 
μάς χιμαίρας (σελ. 62), μέταξαν δλοσηρικήν (σελ. 86), 
χρόνου κελάδωνα (σελ. 96), και άλλα βμοια και πολυτιμό- 
τερα γλωσσικά αριστουργήματα. Κατασκευάζει φράσεις μοναδι- 
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κάς, ουδέποτε ίσως γραφείσας ελληνιστί, όίΓοιαι* τοέμιοΟ στή- 
θος... ούδαριώς προ άλγηδόνος έμφρ α/ Οήσεταί τίνος 
(σελ. 97), πρέπει είς το σώμα τούτο ... των ουρανών α- 
πάντων τον [Λίκρόκοσαον να αναπαραστήσω (σελ. 142), 
δέον ή / αρ ά θλίψεις να έ'/ϊ] κ αΙ ή Ολΐψις τ ας /αράς 
(σελ. 173), ή σελήνη κατέ ρ/ εται αγνή ώςτιβάλσα- 
[Λον (σελ. 199), σ αήνη πυγολαμπίδων φέροντα πτη σιν 
άσταθη (σελ. 242), μη προχωρητε καθώς ελέφαν- 
τες άδρώς (σελ. 269), καΐ άλλαι και άλλαι ών ουκ εστίν α- 
ριθμός. 

Το άστεΐον δε αληθώς εΐνε, δτι ένώ ο μεταφραστής τοσοΟτον 
έ'/ει άλλοτρίως προς τήν έλληνικήν γλώσσαν, ώστε γράφει" έσπα- 
τάλουν (σελ. 4), και άπαντες οί ανώτατοι ατραποί (σελ. 
Η4), καΐ διεσπάθιζε (σελ. 184), και έπειρατο έπ ι συνταγών 
(σελ. ;)9), και μήταράσσωμεν τήν γαλήνην είς τέρ- 
ψεις μελαγχ όλους (σελ. 60), κτλ., άσμενίζει έν τούτοις αρ- 
χαΐζων και βαίνων δι' δλου του Ιργου του έπι τών καλοβάθρων 
λέξεων παλαιών, σπανίων, ακατάληπτων είς τους πλείστους τών 
άνα-^'νωστών, καΐ πάντοτε σ/εδον κακοζήλων. Τοιαυται' ή σμα- 
ρ αγ ή, τα δειλήμον α, οί υ θλ ο ι, το φύ ρηται, της αλός, 
το ήσθόμην και το στέ ρ ομα ι και το όρρωδώ, Ό άταρβής 
και οίσυρφακες, δ ρώπος καΐ τα λ υγρά και το έκτερί- 
σαμεν, το άκτΐσι ζειδώροις χρώζεταικαι το διά στυ- 
γείων έκλειγμάτων, και βσα άλλα υπηγόρευσεν εΙς τον 
μεταφραστήν Ό ακατάσχετος αύτου πόθος νά φανη γνωρίζων πλεί- 
ονα ελληνικά γράμματα ή αληθώς γνωρίζει. 

ΤοΟτο δ' έξ ένος διώκων διά της παραδόξου ταύτης μεθόδου 
και παρεννοών έξ ετέρου άνά παν σχεδόν βήμα το σεμνών αύτοΟ 
πρωτότυπον, κατώρθωσε πολλαχοΟ νά άπαρτίση — άνεπιγνώστως 
βεβαίως — περιόδους δλας ουδέν έχουσας νοητον νόημα, προς ας 
απορεί αληθώς δ αναγνώστης και μένει ένεί>ς και χαίνων. 

Τι θάείπη, παραδείγματος χάριν, ή επομένη περίοδος (σελ. 10); 
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Πώς Άλλως πάν ατοιχεϊον Ικνιχ^ λοιπόν [6 ηοίψής], 

ΕΙμί) διά τον μέλους^ δηερ χννεταί 
*Αη6 του στήθους, χαΐ Ιν τγΐ χαρδίί^, τον 

Τόν χόσμον άναηλάοσει ; * Αδιάφορος 
' Οπόταν όί ή φύσις τό αΐώνιον 

Τον μίτον μήκος περιστρέφει πάντοτε 

Περί τίιν ήλακάτην δταν ή πληθνς 
*Η όνσηχος των δντων πάντων φνρψαι 
'^δκ τβ δνσαρμονί(]^, ποιος πάντοτε 

Αποχωρίζει Ιν γραμμάις άρμονικάϊς 

Ζωην εμπνέων, καΐ ^θμόν καΐ κίνησιν ; 

Ποιος καλεϊ τό Άτομον προς γενικί]ν 

ΤελετουργΙαν, Ινθα ίναρμόνιοι 
Ήχονσι φθόγγοι; 

Τ{ σημαίνει ή άλλη αύτη (σελ. 22); 

Ή ζώσα κ' αΙωνΙως δρώσα δύναμις 
*Υμας άς τιερισκέπη διά τών σεμνών 

Τον έρωτος πτερύγων. ΚαΙ πειράθητε 

Πάσαν εϊκύνα κούφην κ' εύμετάδόλον 

Νά αναπαριστάτε σκέψει διαρκεί. 

Τί δύναται τις νά έξαγάγη καταληπτών έκ τών επομένων στί- 
χων (σελ. 29); 

Π€Ος αΐ δννάμεις τονρανον τανύονσαι 
* Αποττνεονσας ενλογίαν τηέρνγας 
Χρνσάς υδρίας προς άλλήλας τείνονσι 
ΚαΙ ούρανόθεν ίν τη γη διίπτανται^ 
ΚαΙ αρμονίας ίνωτίζεται τό πάν! 

Τί τέλος νά ύποθέση τις, ού μόνον περί τοΟ νοήματος της 
επομένης στροφής (σελ. 31), άλλα καΐ περί της διανοίας τοΟ 
γράψαντος αυτήν ; 

^ΓΓ. ΒλΛΧΟΓ, ΑΝΑΛΒΚΤΛ 22 
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ΕΙς της ζωής τά κύματα 
"Ανω, χαμοί κοχλάζω! 
Παντού άναηετάζω ! 
Τους τοκετούς^ τά μνήματα 
Τ^ιν θάΧαοοαν τ^ν Άπειρον, 
ΚαΙ τά ηοικίΧα νήματα 
Τ6ν βίον τόν διάπυρον 
ΕΙς τόν βομζουντα τίθημι Ιατόν του χρόνου Άνω, 
"Ινα τό της θεότητας ζών ενόν μα ύφάνω ! 

Προς τά μικρά ταΟτα υποδείγματα εϊνε όμοια ολόκληρος ή 
μετάφρασις τοΟ Κ. Στρατήγη. 

Άλλα μήπως γνωρίζει καν ούτος την δημώδη γλώσσαν, ην 
μεταχειρίζεται πολλαχοΟ της μεταφράσεως του ; Ούδ' αυτό. Διότι 
ούτε το αίχμαλωτοΰνε (σελ. Β2) ελέχθη ή θά λεχθη ποτέ ύπ^ 
τοΟ έλληνικοΟ λαοσ, ούτε δύναται νά ύποληφΟη εις δημοτικήν 
γλώσσαν γεγραμμένος δ στίχος οίτος (σελ. 147) 

*Η άνθρωπότης Ιμεινεν Ιν τούτοις ή Ιδία^ 

ούτε γνωρίζει τις τί νά είπη περί τοσ αμίμητου, δήθεν δημοτικοΟ, 

στίχου (σελ. 245) 

Γιά του διαβόλου την δπή 

ΤοιοΟγο δι' ολίγων έκ πολλών το έργον τοΟ Κ. Στρατήγη. Κα- 
ταλήγων δ' ένταΟΟα μετά πολλήν, δμολογώ, άηδίαν το άχαρι έρ- 
γον της κρίσεως αύτοΟ, άναγκαΐον πρδ παντός νομίζω νά ζητήσω 
συγγνώμην παρά τών αναγνωστών μου, βτι παρέλαβον αυτούς 
συνοδούς εις έκδρομήν όχληράν μεν πάντως και δυσάρεστον, άλλα 
δυναμένην καν τοΟτο νά παραγάγη τ^ όφελος: νά άποτρέψη την 
άμάθειαν τοΟ πηδαν έπι τάπίση μα, ώς λέγει δ Σοφοκλής. 



Όφζβό [^^/Κ^ΟΟ^ι^ 



Η ΙΙΕΝΪΗΚΟΝΤΑΕΤΗΡΙΣ ΤΟΥ «ΕΡΝΑΝΗ»*) 



Την δεκάτην τρίτην (είκοστήν πέμιπτην) λήξαντος Φεβρουα- 
ρίου έωρτάσθη έπι τοΟ κατ* εξοχήν γαλλικό Ο θεάτρου των 
Παρισίων ή πεντηκονταετηρις της πρώτης παραστάσεως τοΟ πρώ- 
του δράματος τοΟ πρώτου των ζώντων γάλλων ποιητών, ήτοι 
τοΟ Έρνάνη τοΟ Βίκτωρος Ούγώ. 

Όταν τις άναλογισθη, δτιτ^ δραματικών τοΟτο έργον τοΟ με- 
γάλου ποιητοΟ, ανεξαρτήτως της περί αύτοΟ γνώμης της άπαΟοΟς 
κριτικής, θεωρείται σήμερον ιδίως έν Γαλλία ώς έκπροσωποΟν 
πιστότερον παντί>ς άλλου τάς περί δράματος ΐδέας του Ούγώ, και 
ώς δ πρώτος και ακρογωνιαίο; έν Γαλλία λίθος τοΟ ^ωμαντικοΟ 
οικοδομήματος, βπερ δια τοσούτου πάταγου και πολέμου κατώρ- 
θωσε να ίδρυση πρ^ πεντήκοντα περίπου ετών έν τη γαλλική (φι- 
λολογία έκτακτος αληθώς ποιητική γενεά* βταν τις γνωρίζη δποία 
διεξήχθη έπι μακρά ετη μάχη μεταξύ κλασικών και ^ωμαντικών, 
ου μόνον δια καλάμου και μέλανος άλλα και δια φωνών ετι και 
ράβδων και πυγμών* βταν τις αναπόληση βτι μία τών κυριωτά- 
των και κρισιμωτάτων περί της νίκης συμπλοκών ύπηρξεν ή έν 
ετει 1830 πρώτη παράστασις τοΟ Έρνάνη, καθ' ήν τδ μέν 
ήμισυ τών θεατών έχειροκρότουν ώ; παράφρονες, τδ δ' έτερον 
ήμισυ έσύριζον ώς δαιμονιώντες' δεν θέλει βεβαίως απορήσει πρί>ς 
τδ επιβάλλον της τελετής και το πανηγυρικών τοΟ θριάμβου, δι 
ου έωρτάσθη προ ολίγων ημερών έν Παρισίοις ή πεντηκονταετηρίς 
τοΟ δράματος εκείνου, δπερ δικαίως δύναται να θεωρηθη ώς ή 
πρώτη και κυρία σημαία τοΟ νικηφόρου στρατοΟ, τοΟ συγκεν- 

*) Έδη{Αοσΐδύθη τό πρώτον έν τι} Εστία της 16 Μαρτίου |τοΟ 1880. 



3^0 Ή ηενχηχονχαεχηρίς τον α Ερνάνηα. 

τρώσαντος βαΟαηδον έκτοτε εις τάς τάξει; του πάσας τάς φίλο- 
λογικάς δυνάμεις της νέας Γαλλίας. 

Οτε κατά πρώτον παρεστάθη Ό Έρνάνης έπΙ της σκηνής 
τοΟ γαλλικού θεάτρου, ή φιλολογική εν Γαλλία έπανάστασις εΐ/εν 
ήθη άρ/ίσίΐ, ένψ έκυοφορειτο ετι ή πολιτική του 'ΙουΧιου ανα- 
τροπή. Ενώ δε οί πολιτευόμενοι συνεζήτουν περί συντάγματος και 
βασιλικών προνομίων, ένώ εν ττ^ Πουλτ^ και τοις έκλογικοϊς συλ- 
λίγοις συνεταράσσοντο τα πνεύματα και έλογοκόπουν αί γλώσσαι, 
ό κόσμος τών γραμμάτων διετέλει εν πολεμώ /.εκηρυγμέχω, και ή 
διαμά/η τών γραφόντων συνεκροτεΐτο ήδη, πριν ή συμπλακώσιν 
εν ταις οδοΐς οί δί*/α ψρονζ^Ο'^ζις περί της πολιτείας. Ό λα!)ς ήτοι- 
μάζετο να ρίψη Ορόνον πολυετή, οί δε ποιηταΐ συνέτριβον ήδη τα 
είδωλα τών παλαιών θεών και άνεκήρυσσον νέαν Ορησκείαν. Το 
παρελθόν έπολεμειτο ύπο πασαν αοργΓ^ν, και δ Έρνάνης υπήρξε 
το κυριώτατον της φιλολογικής εκείνης επαναστάσεως πραξικό- 
πημα. 

Ποιητής νίος , μεΐραξ ετι άλλ^ ήδη μεγαλοφυής , εί/εν 
άναοή εις τάς επάλξεις και έκρήμνιζεν άρδην το γηραιΌν οικοδό- 
μημα τής παλαιάς τραγωδίας. Κραυγήν ερρηξαν τότε μεγάλην οί 
πιστώς εις τα καθεστώτα προσκείμενοι συντηρητικοί, οί τών πα- 
ραδόσεων έ/όμενοι, οί τον Ρακίναν προσκυνοΟντες και τάς ενότη- 
τας του Αριστοτέλους — ώς αύτοΙ τάς ήρμήνευον — ευαγγέλιον 
άνακηρύσσοντες τής οραματικής ποιήσεως. Τά πολιτικά γεγονότα 
έπήνεγκον αίφνης τότε άντιπερισπασμον εις τον φιλολογικον σά- 
λον τών πνευμάτων, καΐ ή Ίουλιανή έπανάστασις κατή ύνασε προς 
ώραν τον πολεμικον εκείνον πυρετόν. 'Αλλ' ή πρώτη ώΟησις είχε 
δοΟή, ό σάλος επήλθε μετά μικρόν σφοδρότερος, ή νίκη έγένετο 
οριστική, το δε έπαναστατικον δράμα υπήρξεν ούτως ειπείν ή αφε- 
τηρία κινήματος φιλολογικοΟ μεγάλης σημασίας, δπερ άνεμόρφω- 
σεν έν βραχεί διαστήματι τήν γαλλικήν φιλολογίαν. Ότε δ Έρ- 
νάνης άνεφάνη έπι τής σκηνής, τά πνεύματα ήσαν ήσυχώτερα 
και δικαιότερα* ο πόλεμος είχε καταπαύσει, ουδέ συνεκροτοΟντο 
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πλέον πυγμαχίαι έν τφ Οεάτρφ περί της νίκης. Έιχεινεν ούτω 
το εξαλλον δράμα έν τφ δραυιατολογίω τοΟ γαλλικοΟ θεάτρου, 
μ,έχριςοδ προεγράφη κατά τα 1851 (χετά τοΟ προγραφέντος ποιη- 
τοΟ, μόλις δέ τφ 1863 άνεφάνη και πάλιν έπΙ της σκηνής, εύφη- 
[Λούμενον και χειροκροτούμενον μετά φανατισμοΟ, δν ύπηγόρευε 
πολιτική μάλλον άντιπολίτευσις ή φιλολογικές ενθουσιασμός. 
Άλλα μετ' ολίγον διεκόπησαν αί παραστάσεις του 6πΌ των μεγά- 
λων γεγονότων τοΟ 1870, και μόλις προ δύο ετών ήρχισε διδα- 
σκόμενος έκ νέου δ Έρνάνης άπο της γαλλικής σκηνής, έν πάση 
δυνατή πομπή και μεγαλειότητι, νεαρές πάντοτε και πάντοτε θαυ- 
μαζόμενος ύπί) τοΟ γαλλικοΟ κοινοΟ. 

Τοιαύτη έν ολίγοις ή θεατρική ιστορία τοΟ όνομαστοΟ δρά- 
ματος, δπερ πρ^ ένος περίπου μηνός έώρτασεν έν Παρισίοις τους 
χ ρ υ σ ο Ο ς αυτοΟ γάμους μετά της γαλλικής σκηνής. 

Ή παράστασις τής 13 (2ο) Φεβρουαρίου δέν είχε βεβαίως το 
δριμύ και παράδοξον θέλγητρον τής πρί) πεντήκοντα ετών πρώτης 
διδασκαλία τοΟ Έρνάνη, άλλ' είχεν δμως δληντοΟ θριάμβου τήν 
μεγαλειότητα, και βλην τοΟ πανηγυρικοσ μνημόσυνου τήν έπι- 
βάλλουσαν γοητείαν. Δέν ήτο πλέον μάχη, οΰτε συμπλοκή, ούτε 
νίκη, άλλα νίκης άνάμνησις και καθιέρωσις. Δέν έμύριζε πλέον 
πυρίτιδα, άλλα δάφνην και μύρτον. Περιττόν, εννοείται, να ^ηθή 
δτι ή αίθουσα τοΟ γαλλικοΟ θεάτρου ήτο πλήρης τήν έσπέραν 
έκείνην μέχρι τών έσχατων αυτής γωνιών, δτι οί ονομαστοί 
τής πρώτης γαλλικής σκηνής ηθοποιοί, και ΐδίως ή διάσημος 
Σάρα Βερνάρ ώς Δόνα Σόλ, απεδείχθησαν αύτοι έαυτώνκρά- 
τ ιστό ι, ώς λέγει Ό Πλούταρχος, και δτι πασαι αί τής γαλλικής 
πρωτευούσης επισημότητες, φιλολογικαι και πολιτικαί, έσπευσαν 
νά προσφέρωσιν εις τί>ν πολιΌν ποιητήν τον προσήκοντα φόρον 
τών εύφημιών και χειροκροτημάτων. Ώς τοιαύτη ή παράστασις 
εκείνη δέν ήτο πάντη ασυνήθης, διότι πάντοτε σχεδόν, δσάκις άπο 
δύο ήδη ετών έδιδάσκετο δ Έρνάνης άπο τοΟ γαλλικοΟ θεά- 
τρου, ή αίθουσα αύτοΟ εΙχεν έορτάσιμον τήν δψιν. Άλλ' δ, τι 
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ιδίως διέκρινεν αυτήν ήτο ή εκαη οΰτως ειπείν πραξις τοΟ δρά(χα- 
τος. ΆφοΟ, μετά τας φοβέρας λέξεις τοΟ ϋοη Κυγ Οοιηβζ : 

ΜοΓίθ ! 01ι, ίθ 81118 άαιηηέ! 

κατεπετάσΟη ή αυλαία έπΙ των πτωμάτων τοΟ Έρνάνη και της 
Δ6νας Σόλ, όλίγαι μόλις παρηλΟον στιγμαί, και άνεπετάσθη πά- 
λιν, άποκαλύψασα πανηγυρικώς διεσκευασμένην την σκηνήν, και 
έν μέσω αύτης έστημένην την προτομήν τοΟ ποιητοΟ, λαξευΟεΐ- 
σαν προ τεσσαράκοντα περίπου ετών ύπο τοΟ διασήμου Δαυ^δ 
ά'Αη^θΓδ, δτε στενή φιλία συνήνου τους δύο μεγαλοφυείς νεανίας. 
Τήν τζροτοίλτί')^ τοΟ Ουγώ έφώτιζον θαυμαστοί έκ κρυστάλλου φα- 
νοί, περιεστοίχιζον δε πάντες οί τον Έρνάνη ν διδάξαντες ηθο- 
ποιοί, εύλαβώς κλίνοντες τήν κεφαλήν. ΊΙ πρί> μικροΟ Δόνα Σόλ 
άπεσπάσΟη τότε τοΰ δμίλου, και μικρόν προχωρήσασα άπέτεινε 
προς τον ποιητήν ώραίαν στιχηράν προσφώνησιν, πλήρη αίσθ/;- 
ματος και χάριτος, γεγραμμμένην ύπο τοΟ γνωστοΟ συγχρόνου 
γάλλου ποιητοΟ Φραγκίσκου Οορρέθ, αφηγουμένου δε τήν εμπαθή 
μάχην μεταξύ κλασικών και ρωμαντικών, ης δ Έ ρ ν ά ν η ς υπήρξε 
το σύνθημα και ή αφετηρία, πανηγυρίζουσαν τήν νίκην, και ψάλ- 
λουσαν τον Ορίαμβον τοΟ ποιητοΟ. 

Ιδού ή ωραία καΐ πλήρης εμπνεύσεως αρχή της προσφωνή- 
σεως ταύτης, ήτις απαγγελλομένη δια της μεταλλικής εκείνης 
φωνής της Βερνάρ, ής ουδείς άκουσας έλησμόνησε τί) γόητρον, 
συνεκίνησε μέχρι παραφορας το πυκνον άκροατήριον" 

ΗθΓηαηί ! ΟίηηαΒηΐΘ αη8 δοηί ρα8868 ! ιη&ίδ οβ ηοιη 
Κόδοηηθ άαηδ ηοδ οωυΓδ οοιηπίθ υη ΐ3Γΐιί1; άβ οαηοη, 
ΕΙ ^ΓΪδθ ηοδ οθΓΥθΒΐιχ οοιηπίθ υηβ οάβιΐΓ άθ ρουάΓβ. 
Εί, ςιΐδίηά §Γοηάθ υη βοΐιο Ιοίηίαίη άθ οθίίθ ίουάΓθ, 
Οαίοοη(:ιυθ α 1θ Γθβρθοί θί 1θ ουίίβ άυ ΐ3θ&υ, 
8θηί Ρ&88ΘΓ δΠΓ 8οη ίΓοηί ιιηβ οπιΙ)γθ άθ άΓ&ρβ8υ. 
ΟίηίΐυΕίηΙβ αηβ δοηί ραδδέβ ! II η' θη τθβίθ ρΐυβ §ιιδΓθ, 
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Ηβίαβ! άθβ ^ΓΕηάθ βοΐάαίβ άθ ββΙΙθ αηβίθηηβ ^θγγθ. 

Μ818 ϋ Θ81; 1;ου]ουΓ8 1ίΐ, οθΐυί άοη* 1θ οθΓΤθδΐυ 

Ρίί ηαιΪΓθ ροπΓ 1θ ιηοηάθ υη ΐ(168ΐ ηουνθ&υ. 

1.6 8ΐιΙ>1ίιηθ 1ι6γο8 βυΓΥίΙ; ^ Γόρορέβ; 

1.Θ νίθίΐ ίίΛΓθ 68* άθΙ>οη<; ά^ηβ Ια ίοΓδ* οοιιρδθ; 

Εί, 8ου8 8Θ8 οΐΐθνβυχ 1)ΐ8ηο8, Γ&ϊθυΐ ΓθΙ)υ8ίθ θβί 1;θ1, 

^ιι'^1 8ΘΓΕ βθηϊθηΕΪΓθ ϋίΥΒπί ά'&ίτβ ίιηιηοΓίθΙ! 



Μετά τί) τέλος των στίχων τοΟ Οορρ6θ, ους δέν ήχουσε [χέν 
δ Ούγώ, απών τοΟ θεάτρου, άλλ* έχειροκρότησαν εχ τίνος των 
θεωρείων παταγωδώς οί δύο του εγγονοί Γεώργιος και Ιωάννα, 
προσηλθεν ή Σάρα Βερνάρ εΙς την προτομήν και άπέθηκε κλάδον 
φοίνικος έπι τοΟ υποβάθρου της. Απερίγραπτος εξερράγη τότε δ 
ένθουσιασμδς τοΟ κοινοΟ, και έκμανεΐς έζήτουν οΐ παριστάμιενοι 
τδν γηραιδν ποιητήν. Άλλ' δ ποιητής ελειπεν, ώς προείπομεν. 
Δέν ελειπεν 5[χως έκ της πρώτης παραστάσεως τοΟ έργου του, έν 
ετει 1830, ίτε, πένης καίτοι γνωστ?>ς ήδη έκ των λυρικών του 
ποιήσεων, έκαραδόκει άπ?> τών παρασκηνίων τήν εκβασιν της φο- 
βέρας και κρισίμου [λάχης, ήτις πλην της φιλολογικής νίκης, 
έμελλε να δώση άρτον εΙς τ?>ν νεόνυμφον ποιητήν. Πεντήκοντα 
μόλις φράγκα είχε, λέγουσι, τήν έσπέραν έκείνην έν τψ θυλακίψ 
του δ ποιητής τών Ανατολικών Ασμάτων* ή δέ νεαρά 
σύζυγος του είχε δίκαιον, άνακράξασα φαιδρά μετά τδ νικηφόρον 
τέλος της παραστάσεως* 

— θά εχωμεν τουλάχιστον νά πληρώσωμεν τδν άλλον μήνα 
τδν άρτοπώλην! 

Οί καιροί μετεβλήθησαν έκτοτε, και συμμετεβλήθησαν μεγά- 
λως και τά πράγματα. Ό πένης τότε νεανίας είνε σήμερον γέ- 
ρων πλουσιώτατος — και ίκανώς φυλάργυρος, λέγουσιν αΐ κακαι 
γλώσσαι, — περιττδν δέ πάντη κρίνει νά παρευρίσκεται εΙς τάς 
παραστάσεις τών δραμάτων του, διότι περιττούς πλέον ύπολαμ- 
βάνει και τοί^ς στεφάνους της κοινής ευφημίας. 
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Τήν πανηγυρικήν παράστασιν τοΟ Έρνάνη παρηκολούΟησε 
πολυτελέστατον συ[χπόσιον, δοθέν έν τω Ήπειρωτικω Ξενο- 
δοχεία) εις τιιχήν τοΟ Ούγώ ύπΙ> των παρισηνών δημοσιογράφων 
και κριτικών, καΐ συγκάλεσαν παρά τήν αυτήν τράπεζαν, πλην 
των αντιπροσώπων του γαλλικοΟ τύπου, πολλάς ετι άλλας έπι- 
ση(ΛΟτητας έκ του κόσμου των γραμμάτων και τοΟ θεάτρου. Ή 
Σάρα Βερνάρ, καθήμενη δεξιόθεν του ποιητοΟ, άπήγγειλε και πά- 
λιν περί το τέλος τοΟ δείπνου τους ωραίους στίχους τοΟ Οορρέβ, 
δ δέ διακεκριμένος δραματογράφος Αίμύλιος Αα^ίθΓ προέπιεν εις 
ύγείαν τοΟ Ούγώ, έκ μέρους των δραματικών συγγραφέων της 
Γαλλίας, προσφωνήσας αύτω τα επόμενα δια βαθέως συγκεκι- 
νημένης φωνής" 

« Αγαπητέ και ενδοζε διδάσκαλε, 

(( Πόσοι έκ τών έορταζέντων σήμερον εις τιμήν σου τήν ίορ- 
τήν ταύτην δέν εΐχον ετι άνδρωΟή, πόσοι δεν ειχον ετι γεννηθή 
καθ' ην ήμέραν άνέτελλεν έπι της γαλλικής σκηνής το άθάνατον 
έργον, ούτινος πανηγυρίζομεν σήμερον τήν πεντηκονταετηρίδα! 

« Οί πρώτοι ηθοποιοί, οίτινες είχον τήν τιμήν να τ?) διδάξωσιν, 
έξέλιπον πάντες, και περιφανώς έκτοτε άντικατεστάθησαν. Γενεαι 
παρήλθον μετά γενεάς, κυβερνήσεις έπεσαν μετά κυβερνήσεις, επα- 
ναστάσεις έγένοντο πολλαί, αλλά το δράμα έπέζησεν είς πάντα 
και πάντας, έπι μάλλον εύφημούμενον και έπι μάλλον νεάζον! 

« Φαίνεται δέ, δτι και είς τον ποιητήν του αύτ^ν μετέδωκε 
μέρος τής αιωνίας του νεότητος. Δυσάλωτος προς τ^ν χρόνον, δέν 
γνωρίζεις, φίλτατε διδάσκαλε, τήν παρακμήν, και διέρχεσαι πα- 
σαν τοΟ βίου ήλικίαν άνήρ πάντοτε διαμένων. Ή ατάραχος τής 
μεγαλοφυίας σου γονιμότης κατέκλυσεν άπο ήμίσεος ήδη αιώνος 
τον κόσμον διά πλημμυρίδος, ήτις πάντοτε αναβαίνει. 

« Ή έκμανής άντίστασις τής πρώτης ώρας καΐ δ τραχύς πό- 
λεμος τών έπειτα χρόνων έχωνεύθησαν βαΟμηδδν είς θαυμασμδν 
παγκόσμιον, και ούδεις απέμεινε πλέον αποστάτης. Παρέχεις δέ 
σήμερον το σπάνιον και μεγαλοπρεπές θέαμα μεγάλου ανδρός, 
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τταρισταμένου εις την ίδίαν αύτοΟ άποΟέωσιν, και έλαύνοντος τοΟ 
τελικοΟ του θριάμβου τ^ άρυια, δπερ ούδεΙς πλέον παρακολουθεί 
υβριστής. 

«Ότε δ Λαβρυέρ προσηγόρευσε τί)ν Βοσσουέτον έν πληθούση 
Ακαδημία πατέρα της εκκλησίας, έλάλει έκ των προτέ- 
ρων την γλώσσαν των απογόνων. Άλλα σέ, φίλτατε διδάσκαλε, 
περιστοιχίζουσιν ένταΟΟα αυτοί οί απόγονοι, οΓτινες και σέ προ- 
σαγορεύουσι, προπίνοντες Εις ύγείαν τοΟ πατρός ! » 

Την πρόποσιν τοΟ Αχίξΐβν παρηκολούθησεν έτερα τοΟ δνομα- 
στοΟ ήθοποιοΟ τοΟ γαλλικοΟ θεάτρου ϋόΐ&υηβγ έκ μέρους των 
συναδέλφων του, και μετ* ολίγον άλλη τοΟ γάλλου κριτικοΟ Φραγ- 
κίσκου 8αΓ0θ7 έξ ονόματος των γάλλων δημοσιογράφων, εις ην 
και άναστάς δ πολιδς ποιητής απήντησε δια συγκεκινημένης φω- 
νής, προπιών υπέρ τοΟ γαλλικοΟ τύπου, έν μέσφ φρενητιωδών 
χειροκροτημάτων και παρατεταμένων εύφημιών. 
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Όλίγοι βεβαίως έκ των περιηγητών, βσοι παρέμειναν έπί τίνα 
χρόνον έν Φλωρεντία, ίνα θαυμάσωσι τους καλλιτεχνικούς της 
θησαυρούς και τα μαγευτικά της περίχωρα, ήμέλησαν να έπισκε- 
οΟώσι την επαυλιν τοΟ πρίγκιπος Δεμίδωφ. Έν μόλις τέταρτον 
της ώρας απέχουσα της τοσκανικης μεγαλοπόλεως, ή ευρεία και 
μεγαλοπρεπής επαυλις τοΟ δβη ϋοη&ίο αναπτύσσει έν μέσω της 
χλοερας πεδιάδος, ήτις περιζωννύει τάς Αθήνας της Ιταλίας, τα 
εκτεταμένα της δάση και τους ανθηρούς της κήπους, τους πορ- 
τοκαλλεώνάς της και τα απέραντα αύτης ύελόστεγα θερμοκήπια, 
τάς εύφορους αμπέλους και τους φοινικώνάς της, τα ^υάκια, τάς 
νήσους και τα σπήλαια της. 

θ' άπορήση τις βεβαίως και θα δυσπιστήση άκούων, βτι κτήμα 
ίδιώτου συγκεντρόνει έντίς τοΟ περιβόλου του λίμνας, δάση, βρά- 
χους και σπήλαια, φυτείας έκτεταμένας κύκλω ανακτόρων ηγεμο- 
νικών, και λειμώνας ευρείς πέριξ ίπποστασίων περιλαμβοινόντων 
πεντήκοντα Γππους και αμαξοστασίων στεγόντων τριάκοντα άμα- 
ξας. Όταν δέ τις μάθη, δτι έντίς των αγροτικών εκείνων μεγά- 
ρων, δι* α δεκάδας δλας εκατομμυρίων έδαπάνησεν δ πρίγκηψ 
Άνατόλιος Δεμίδωφ έκ της μυθώδους αύτοΟ και σχεδ>)ν ανυπολο- 
γίστου περιουσίας, έκρύπτοντο μέχρι πρί) μικροΟ ετι καλλιτεχνικοί 
θησαυροί και ιστορικά κειμήλια δημοπρατηθέντα προ ένί)ς μόλις 
μην?>ς άντΙ πέντε σχεδόν εκατομμυρίων φράγκων, θέλει υποθέσει 
ίσως, οτι μυθολογικόν τι μάλλον αποκύημα φαντασίας ανατολι- 
κής ή ύπαρκτόν τι και άνθρώπινον κατασκεύασμα ήσαν τα θαυ- 

*) Έδη|λοσΐ£ύθη τό πρώτον έν ττ} Εστία της 27 *Απριλ(ου 1880. 
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μάσια έκεΤνα, ών άλλα (χέν διεσκόρπισεν ήδη άνά ττασαν της Ευ- 
ρώπης γωνίαν τΐ) σφυρίον των δημοπρατών, άλλα δέ θά έξανε- 
μώση — τίς οίδε ; — ταχέως ή άφιλόκαλος άαέλεια των νέων 
χτητόρων. 

Και 5μως πάντα εκείνα τα θαυμάσια ήσαν πράγματα δρατά 
και απτά οίϋτως είπεΤν, και άλλα μέν αυτών παρήχθησαν έκ τοΟ 
μηδενός δια τοΟ αμύθητου πλούτου καΐ της φιλοκάλου ιδιοτροπίας 
έν^ς μόνου ανθρώπου, άλλα δέ συνήχθησαν διά κόπου μακροΟ και 
αγώνων ανενδότων άπο πάσης γωνίας τοΟ πολιτισμένου κόσμου, 
και άπετέλουν κειμήλια απαράμιλλα, ατινα έφθόνουν και αυτά 
της Ευρώπης τα μεγάλα μουσεία. 

Ό ΟαυματουργΙ^ς οΰτος άνήρ δέν ήτο δ σημερινδς ιδιοκτήτης 
της έπαύλεως τοΟ Αγίου Δονάτου. Οδτος ήρκέσθη απλώς να γεν- 
νηθη εγγονός και άνεψώς δύο μυριοπλούτων και φιλοκάλων αν- 
δρών, τοΟ Νικολάου και τοΟ Άνατολίου Δεμίδωφ, να φάγη 5σα 
ήδυνήθη πλείονα ^ούβλια έκ της κληρονομίας των έν Παρισίοις, 
διανέμων αυτά εις ίππους και εΙς συμπότας, θήλεις μάλλον ή ά^- 
^ενας, και να πωλήση — ώς έπώλησε πρδ μικροΟ — ίσα δέν 
έτρώγοντο αυτούσια. 

Ό πρώτος δημιουργός των θαυμάτων τοΟ *Αγίου Δονάτου 
ύπήρξεν δπρίγκηψ Νικόλαος Δεμίδωφ, μεγάπλουτος ^ώσσος κτη- 
ματίας, άγνοών ακριβώς την εκτασιν τών γαιών του και τδν άριθ- 
μδν τών μουζίκων του, βαρυνθεις δ' έπι τέλους τους πάγους τοΟ 
Νέβα, και μετοικήσας εΙς Τώμην περί τάς αρχάς τοΟ αΙώνος. 
Έκεΐ έσκόρπισεν άφθόνφ τφ θυλάκφ τα ^ούβλιά του και της 
καρδίας του τάς δρέξεις εΙς καλλιτέχνας και ηθοποιούς και παρα- 
σίτων στίφος δλόκληρον, ουδέποτε μετρών ί,τι έδιδε πρδς β, τι 
έλάμβανεν, Γδιον συντηρών θεατρικών θίασον έντδς τοΟ ήγεμονικοΟ 
του μεγάρου, αύλήν έχων περί έαυτδν μουσικών και ζωγράφων, 
και στρατιάν σιτίζων δλην ύττηρετών. Αναγκασθείς μετά τίνα ετη 
να καταλίπη την Τώμην, ίπου ή ηγεμονική αύτοΟ χλιδή και με- 
γαλοπρέπεια εΤχεν αρχίσει νά κινη τήν ζηλοτυπίαν της παπικής 
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αύλης, ίΛετώκησεν εις Φλωρεντίαν και ήγόρασε την επαυλιν τοΟ 
δαη-Όοηίΐίο, τερπνήν άγροικίαν, κειμιένην είς τα πρόθυρα σχε- 
δόν της τοσκανικής πρωτευούσης, εΙς άπόστασιν έν^ς τετάρτου της 
ώρας άπο της πύλης Ρρίΐίο, έπΙ της άγούσης είς Πιστωρίαν (Ρί- 
δίοία) λεωφόρου. 

Ή επαυλις αύτη μετεβλήθη βαΟαηδόν, ύπΐ το άφΟονον χρυ- 
σοΟν ρεΟμα, δπερ ερρεεν άπό των θυλακίων τοΟ πρίγκιπος, είς 
μαγευτικών αληθώς ενδιαίτημα, βπου τα θαυμάσια της περιο/ης 
κάλλη ήμιλλώντο προς τον πλοΟτον και την σπάνιν τών καλλι- 
τεχνικών θησαυρών και κειμηλίων, άτινα κατ* ολίγον έσωρεύΟη- 
σαν έντος τών πολυτελών εκείνων αιθουσών. Εικόνες και αγάλ- 
ματα, παλαιά περίγλυφα σκεύη και εγκόλπια ονομαστών κτητό- 
ρων, κύλικες έκ λίθων πολυτίμων, λυχνοΟχοι έξ αργύρου σφυρή- 
λατου, άγγεια έκ γρανίτου και τράπεζαι έκ μωσαϊκοΟ, παροψίδες 
χρυσαϊκαΐ ωρολόγια αλαβάστρινα, παν β, τι τέλος είχεν άξίαν ίστο- 
ρικήν ή καλλιτεχνικήν και έπωλεϊτο, ήγοράζετο πάραυτα ύπο τοΟ 
πρίγκιπος Νικολάου, δστις ουδέποτε ήρώτα την τιμήν, ειμή μό- 
νον δτε επρόκειτο να πλήρωση. 

Έν τη έπαύλει ταύτη κατέλυσε τον βίον έν ετει 1828 δ Νι- 
κόλαος Δεμίδωφ, και έν τη έπαύλει ταύτη επίσης δ διάδοχ^ος και 
κληρονόμος του Άνατόλιος Δεμίδωφ ένυμφεύΟη έν ετει 1840 
την πριγκίπισσαν ΜατΟίλδην, θυγατέρα τοΟ Ιερωνύμου Ναπο- 
λέοντος και Οείαν τοΟ Λουδοβίκου Ναπολέοντος, δστις έμελλε 
βραδύτερον να καΟίση έπι τοΰ αύτοκρατορικοΟ θρόνου της Γαλ- 
λίας θρόνου. 'Αλλ* ή μέλλουσα τοΟ αύτοκράτορος της Γαλλίας 
θεία, ής δ σκανδαλώδης έν Παρισίοις βίος τοσοΟτον βραδύτερον 
έζημίωσε την Β' αύτοκρατορίαν, βραχύν μόνον χρόνον έκόσμησε 
δια της παρουσίας αύτης τα πολυτελή τοΟ συμβίου της μέγαρα. 
Άποφασίσασα να καταλίπη την συζυγικήν στέγην έν συνοδεία 
τοΟ κόμητος Νιούβερκερκ, άπέδρα κρύφα και μετέβη εΙς Παρι- 
σίους, δπου έζησε μακρά ετη δια της άδρας συντάξεως, ήν τη 
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(χεσιτεία τοΟ αύτοκράτορος της Τωσσίας χατώρΟωσε να απόσπαση 
παρά τοΟ συζύγου της. 

Τΐ) οΙκογενειακ?>ν τοΟτο άτύχη{Λα ένέπνευσεν Γσως ετι βαθύτε- 
ρον εΙς τ^ν πρίγκιπα Άνατόλιον την άγάπην τοΟ μονήρους βίου, 
και προσήλωσεν αύτον ετι μάλλον είς διακόσμησιν και έξωράϊσιν 
της έπαύλεως τοΟ *Αγίου Δονάτου, ής καΟ' δλον αυτοΟ τί>ν βίον 
ήσχολήθη να αύξηση τους καλλιτεχνικούς θησαυρούς. 

Ούτω δέ έκ τοΟ ακένωτου πλούτου των Δεμίδωφ κατηρτίσθη 
το μοναδικί)ν εκείνο μουσεΤον, 5περ άκόπως έκληρονόμησε προ 
τίνων μηνών δ άνεψΓος τοΟ Άνατολίου ΠαΟλος Δεμίδωφ. 

Ή αναγγελία της εκποιήσεως τοΟ *Αγίου Δονάτου καΐ 
ιδίως των πολυειδών αύτοΟ κειμηλίων έπροξένησεν άληΟη πάτα- 
γον έν Ευρώπη, και βαθεϊαν παρήγαγε συγκίνησιν ου μόνον είς 
των καλλιτεχνημάτων τους έραστάς και τους πλουσίους συλλο- 
γείς, τους αφειδώς και ίδιοτρόπως δαπανώντας τον χρυσί>ν αυτών 
χάριν μιας εικόνος τοΟ Τ6ηίθΓ8 ή μιας προχοίδος τοΟ Οθΐϋηί, άλλα 
και είς κυβερνήσεις ετι και είς μουσείων διευΟυντάς. Εβδομάδας 
δλας προ της δημοπρασίας συνέρρεον είς την επαυλιν τοΟ πρίγκι- 
πος Δεμίδωφ οί περίεργοι και οί μέλλοντες άγορασταί, έκλιπα- 
ροΟντες της εισόδου την άδειαν, και έν μια μόνη ημέρα οί έπι- 
σκέπται υπερέβησαν τους πεντακισχιλίους. 

Άντι πάσης λεπτομεροΟς περιγραφής της πωλήσεως και τών 
πωληθέντων , ήτις ήθελε βεβαίως ύπερβη τα στενά 6ρια της 
Εστίας, άρκούμεθα έρανιζόμενοι έκ τοΟ παρισινοΟ Χρόνου 
τάς έξης ολίγας περικοπάς άρθρου μακροΟ, γραφέντος ολίγας ημέ- 
ρας προ της δημοπρασίας τών θησαυρών τοΟ Αγίου Δονάτου. 

α Πάντα θέλουσι πωληθή δια πλειστηριασμοΟ* πίνακες αρχαίοι, 
ορειχάλκινα καλλιτεχνήματα, σκεύη άργυρα, μιλτόχριστα κερα- 
μουργήματα τών ΚοΙ)1)ί&, άργιλλόπλαστα της Βιέννης, της Νεα- 
πόλεως και της Βενετίας, υφάσματα παλαιά, εικόνες και γλυπτά 
έργα τών νεωτέρων χρόνων, αμαξαι, ίπποσκευαί, οίνοι, βιβλία και 
έπιπλα. Πάντα, μέχρι καΐ αυτών τών σπανίων φυτών, ατινα κο- 
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σαοΟσι τα θερριοκήπια, υιέχρι και αυτών των επίπλων των πα- 
ραρτημάτων. Ή ϊπαυλις δέ αυτή, [χεΟ' δλης της έκ τετρακοσίων 
στρεμριάτων τ.ι^ιογΊ]ς της, των δασών αύτης καΐ τών αγροκη- 
πίων, τών ίπποφορβείων και τών σταύλων και τών ά(Λαζοστασίων 
της, [χεΟ' όλων αυτής τών ^υακίων και τών νήσων και τών 
σπηλαίων, τών πτηνοτροφείων και τών λουτρώνων, τών κή- 
πων αυτής και τών πρασιών, τών ανθώνων καΐ τών δρυμών 
της, θέλει πωληθή δΓ ιδιαιτέρας συμφωνίας και άνευ πλειστη- 
ριασμοΟ. 

« Ό κατάλογος τών έκποιηΟησομένων αντικειμένων, περιέ/ων 
εικόνας αυτών Οαυμασίως έξειργασμένας, έτυπώΟη εις ολίγα μό- 
νον αντίτυπα. Δεν εξετέθη δε εις πώλησιν, άλλα διενεμήθη μόνον 
εις τους έκ τών προτέρων έγγραφέντας συνδρομητάς, και το προϊόν 
τών συνδρομών θέλει διατεΟή έξ ημισείας υπέρ τών πτω/ών τής 
Φλωρεντίας και τής άποπερατώσεως τής προσόψεως τοΟ μητρο- 
πολιτικού αυτής ναού. Χάρις εΙς τον κατάλογον αυτόν, όστις 
δεν θέλει βραδύνει βεβαίως να ύπερτιμηΟη, δύναταί τις άκόπως 
να διατρέξη το μέγαρον τοΟ Αγίου Δονάτου δλόκληρον, άπο τοΟ 
πυλώνος τοΟ ισογείου μέ/ρι τών υπηρετικών δωματίων. Αί πλεϊ- 
σται τών αιθουσών ονομάζονται άπο τοΟ περιεχομένου των : Αί- 
θουσα το^ Ογθιιζθ, Αίθουσα τών μωσαϊκών, Δωμάτιον τών πα- 
λαιών έπικρόκων τής Γενούης, Μεγάλη Αίθουσα τοΟ Κανόβα, κλ. 

« Ενώπιον τοΟ περιστυλίου άπαντα τις αμέσως κρήνην πά- 
λαιαν έκ λευκοΟ διαστίκτου μαρμάρου, ης τους τριπλοΟς έκ φλω- 
ρεντινού ορειχάλκου κρουνούς άποτελοΟσι τρίτωνες κρατοΟντες 
φανταστικάς χελώνας. ΤοΟ δε εισερχομένου το βλέμμα θαμβοΟ- 
σιν εύθυς αί μεγάλαι χρυσουφαντοι αύλαΐαι τοΟ δεκάτου έκτου 
αιώνος, τα φλαμανδικά κεντήματα χο^ δεκάτου έβδομου, αί έκ 
μαρμάρου προτομαί, τα έκ μαλαχίτου αγγεία, και οί πίνακες 
τής νέας ιταλικής σχολής. Έν μέσφ τών πολυτίμων εκείνων 
σκευών διακρίνει τις έξάνακλιντήρας και Ιξ καθίσματα έκ γεγλυμ- 
μένου επίχρυσου ξύλου, κοσμούμενα δια τοΟ αύτοκρατορικοΟ 
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άετοΟ, και προερχό(Λενα έχ τοΟ (χεγάρου τοΟ Α' Ναπολέοντος έν 
ττ) νήσψ Έλβα. 

« Πλην αυτών δ πρίγκηψ Άνατολιος είχεν ίδρύσει έν τφ Άγίφ 
Δονάτφ αληθές ναπολεόντειον ΜουσεΤον, έν φ δλόκληρος σχεδίν 
εκπροσωπείται ή των Βοναπαρτών γενεά. ΟΟτως ύπάρχουσιν άνα- 
γεγραμιμιένα και ήριθ(Λημιένα έν τφ καταλόγφ : τρίχες τοΟ Α' Να- 
πολέοντος, τοΟ βασιλέως της Τώ(χης, τοΟ βασιλέως Ιωσήφ, εΤς 
όδους τοΟ Α' Ναπολέοντος παιδός, και χαρτοπίεστρον έκ τεμα- 
χίου άμΐ|Λοκονιάσμιατος τοΟ τάφου του έν *Αγίθ(: Ελένη. 

«Μακράς ώρας δύναται τις νά δαπανήση φυλλομετρών τον 
κατάλογον, ούτινος ιχέγιστον (Λέρος κατέχουσιν ιδίως οί πίνακες. 
Έργα τοΟ Κ6ΐηΙ)Γ&η(]1;, τοΟ ΤόηίθΓβ, τοΟ Κυγδά&Θΐ, τοΟ ν&η 
Ογοίί, τοΟ ΚυΙ>θη8, τοΟ ΤιτιανοΟ, τοΟ Κορρεγίου και άλλων 
νεωτέρων πληροΟσι τάς πινακοθήκας της έπαύλεως Δεμιίδωφ' 
άφθονοΟσι δέ (χάλιστα οί πίνακες της φλαμανδικής σχολτ)ς. 
Έκτί)ς δέ τών καλλιτεχνικών τούτων αριστουργημάτων, βρίθου- 
σιν έντίς τών αιθουσών τοΟ *Αγίου Δονάτου κειμήλια ιστορικά, 
σπάνια και βαρύτιμα, δποΐα έν παραδείγματι δ νυμφικί)ς νάρθηξ, 
5ν δ ΙΔ' Λουδοβίκος παρήγγειλεν εΙς τ^»ν Βοαίθ έπΙ τφ γάμφ τοΟ 
μεγάλου Δελφίνος, και τί) ύπ^ Λουδοβίκου τοΟ ΙΣΤ' σχεδιασΟέν 
και εις την μνηστήν αύτοΟ Μαρίαν Άντωνιέτταν προσενεχΟέν μου- 
σικΙ>ν άναλόγιον έκ σφυρήλατου καΐ έκτύπου σιδήρου». 

Τοιαύτη έν ολίγοις ή ηγεμονική επαυλις, ής τ}> περιεχόμενον 
διεσκορπίσθη ήδη τήδε κακεϊσε, άρπαγέν έναμίλλως ύπί> τών εύ- 
ρωπαΐίκών μουσείων και τών πλουσίων συλλογέων. 

ΣημειοΟμεν έν τέλει τών ολίγων τούτων γραμμών, 6τι ή πώ- 
λησις τών εΙκόνων απέφερε πλείονα τών τριών εκατομμυρίων 
φράγκων, καΐ διήμερος δημοπρασία μέρους μόνον τών λοιπών κει- 
μηλίων £ν περίπου και ήμισυ έκατομμύριον. 
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Ας λέγωσιν ο, τι Οέλουσιν οί '^εώτεροι κατά των ένθυμουμέ- 
νων τα παλαιά. "Αςκαλώσιν αύτους πρεσβύτας ή πρεσβυτίζοντας, 
καΐ ας μειδιώσι τ^ αυταρκες της σημερινής νεότητος μειδίαμα 
προς την νοσταλγίαν της μνήμης των και τΐ φιλόμυθον των χει- 
λέων των. 

ΑύτοΙ άτενίζουσι προς τΙ> μέλλον, και εκείνοι βλέπουσιν οπίσω 
προς τΐ παρελθόν. 

Αύτοι εχουσι τ^ εύελπι βλέμμα προσηλωμένον πρ^ς την έν 
άπόπτω λαμπυρίζουσαν και μακρυνομένην πάντοτε και πάντοτε 
διωκομένην ψευδοφάνειαν της ευτυχίας, εκείνοι δέ, ίαθέντες Γσως 
πλέον άπο της πλάνης, άναμετροΟσι πόσους παρήλθον παρα-^'νω- 
ρισΟείσης ευτυχίας σταθμούς, εΙς πόσας γωνίας έσταμάτησαν 
παρακολουΟοΟντες το φέγγον άστρον της ελπίδος, ποσάκις έκάθι- 
σαν ύπο της ευδαιμονίας την δροσεράν σκιάν χωρίς νά τ^ έννοή- 
σωσι, ποσάκις έπέταξεν έπΙ τάς ξανΟάς αυτών κεφάλας ή χρυσαλ- 
λις ην ένόμιζον μακράν αυτών ιπταμένη ν. 

Είνε τόσον ωραίοι, τόσον γοητευτικοί, τόσον σκιεροί και δρο- 
σώδεις οί σταθμοί αυτοί τοΟ παρελθόντος ! Και δσον χωρεί τις 
πρίς τά οπίσω, τόσον αισθάνεται τί> στήθος αύτοΟ εύρυνόμενον, 
οιονεί προς αΰραν ποντίαν μακρόθεν έρχομένην, τόσον άναθαλπο- 
μένην την καρδίαν του άπΐ» τοΟ θερμοΟ γεύματος των παρωχημέ- 
νων χρόνων. 

*) Έδη{χοσιεύΟη το πρώτον ένττ] 'Ηιφημ,ερίδι των Συζηττ[σ6ων της 25 
Αεχε{χ6ρίου 1893. 
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Ώ άνα(χνήσεις της παιδικής ηλικίας ! 

Τίς θα ε?πη τί) θέλγητρόν σας το άνεκλάλητον, και τίς θα 
παραστήση την (χαγείαν της (χυροβολου σας ατμοσφαίρας ; 

Ποία θα συγκράτηση (Ανή(χη καΐ ποία θα έκφραση γλώσσα τί> 
αρω|Λα εκείνο της στοργής, βπερ περιέβαλε την κοιτίδα τοΟ παι- 
δίου, το γόητρον εκείνο των μυθικών παραδόσεων, δι* ων ή μά[Χ[χη 
έβαυκάλησε τ χ άφυπνοΟντα πρί)ς την ζωήν ώτά του, την (χεθυ- 
στικήν έκείνην δσμ,ήν τοΟ έν παραμοναϊς εορτών καιομένου πρί) 
τών εικόνων λιβάνου, το μακράν έκεΐ, εΙς την γωνίαν τοΟ τοίχου, 
προ τοΟ εικονοστασίου φεγγοβολοΟν ύπότρομον άστρον τοΟ άσβε- 
στου κανδηλίου, την εύωδίαν τών έξ αγιάσματος διάβροχων λου- 
λουδιών τοΟ Σταύρο Ο και τών Βαίων τοΟ Λαζάρου, την έορτά- 
σιμον στολήν τοΟ οΓκου κατά τάς δεσποτικάς έορτάς, καΐ τών 
καινουργών φορεμάτων την λάμψιν, και την &τώ της νυκτερινής 
λειτουργίας άγαλλίασιν; 

Όταν λευκανθη ύπί> τών χειμώνων ή κεφαλή και ^ικνωθη 
άτώ τοΟ βίου ή καρδία, δταν άπομάθη δ άνήρ τ^ν ούδ^ν της εκ- 
κλησίας, διότι άπέμαθεν ήδη δ εξευρωπαϊσθείς έλλην τά πάτρια, 
έκεΤ, εις την μακρινήν έκείνην χώραν τών πρώτων δνείρων καΐ 
της πρώτης χαράς ζητεί πάλιν άσυλον ή ^ιγοΟσα φαντασία, εκεί- 
θεν δανείζεται φώς ή μνήμη, 5πως συγκεράση τ?> λυκόφως της εσπέ- 
ρας, και θέρμην το στήθος, Γνα ταχύνη τους αραιούς του παλμούς. 



* * 

* 



Δέν ήξεύρω αν έορτάζουσι σήμερον οί ήλικιώταί μου ως έωρ- 
τάζομεν ημείς παιδία. Αμφιβάλλω. Άλλα και τίς εορτάζει πλέον 
τώρα ώς έώρταζε προ τεσσαράκοντα ετών ; Εορτάζει μόνον σή- 
μερον τί> ήμερολόγιον, και οί άνθρωποι το παρακολουθοΟσι τυπι- 
κώς. Σημαίνουν οί κώδωνες τών εκκλησιών, άλλα δέν μας έξυ- 

ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΓ, ΑΜΑΛ.ΒΚΤΑ 23 
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πνίζουσι πλέον. Άναμέλπουσι πρωί πρωί προ των θυρών των οι- 
κιών αας τα παράφωνα αέλη των οί πλανόδιοι μουσικοί, άλλα δέν 
ψάλλουν δμως πλέον τον ύιχνον τών Χριστουγέννων τα παιδία εις 
τάς συγγενικάς των οικίας. ^ Α^ορίζομι•^ ξανθούς σακχαροζυμους 
άρτους άπί> τα σακχαροπλαστεϊα, άλλα δέν ζυμόνομεν πλέον κατ' 
οίκους τα χριστόψωμα. 

Αλλοι, ξένοι, μεριμνώσι σήμερον να παρασκευάσωσι οι ήμας 
τήν /αράν, και ήμεϊς την εύρίσκομεν έτοίμην και την άγοράζο- 
μεν προχείρως, διότι ούτε συλλογιζόμεθα, ούτε καιρόν εχομεν να 
τήν έτοιμάσωμεν μόνοι μας. 



Έλατε,. . . δότε μου δΓ ολίγας στιγμάς τήν χεϊρά σας, και 
άναδράμωμεν Ό[),οΟ τήν ώραίαν άτραπον τοΟ παρελθόντος. Έλατε 
να ένθυμηθώμεν ολίγον τα παλαιά , καΐ άφοΟ δέν εύκαιροΟμεν 
ημείς σήμερον να έτοιμάσωμεν μόνοι μας τήν χαράν μας, ας 
άναφυσήσωμεν καν εις θάλπουσαν φλόγα τ?)ν σπινθήρα της παι- 
δικής ημών ευφροσύνης, ην παρεσκεύαζον δΓ ήμας καΐ δΓ αύτοϋς 
οί γονείς μας. 

Ένθυμεϊσθε τήν παραμονήν τών Χριστουγέννων είς τ^ν πα- 
τρικόν σας ο^αο^^ ; 

Πρωί πρωί ήγείρετο ή μήτηρ, προ της υπηρέτριας πολλά- 
κις, δια να ζυμώσωσι και πλάσωσι τα χριστόψωμα. Έζύμονεν 
αυτή, άλλα τα επλαττεν δμως εκείνη πάντοτε, μέ τάς ιδίας της 
χείρας. Πλησίον της έκεΐ ήπλοΟτο άστράπτων έκ λευκότητος δ 
πλάστης, και παρ' αύτΙ>ν το λευκασμένον ήδη άφ' εσπέρας σησά- 
μιον και πλυμένα, καθαρισμένα τα μικρά και στρογγυλά καρύδια. 
Ποσάκις ήγέρθημεν άκροποδητι άπ^ της θερμής ημών κοιτίδος, 
διότι άφύπνισεν ήμας δ έν τω μαγειρείφ κρότος, κ* ένεδύθημεν 
ταχείς, και διωλισθήσαμεν ϋτώ τήν ποδιάν της μητρός, χ έπρο- 
βάλομεν αίφνης τήν κεφαλήν έπΙ τήν σκάφην, διά να ιδωμεν έξερ- 
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χό(χενα έξ αύτης τ^ έν μετά τί> άλλο τα λευκά εκείνα καΐ ποι- 
κιλόσχημα άρτίδια, ων έξελέγομεν ήδη και έματιάζαμεν τοΟτο 
ή εκείνο εις προσεχή των οδόντων μας χρησιν. Έφώναζεν ή καλή 
μήτηρ, μας έμάλλονε, μας ελεγεν δτι θά κρυώσωμεν, άλλα τίς 
τήνήκουεν; Ένηγκαλιζόμεθα τά γόνατα της, προσεποιούμεθαπρό- 
χεφον κλαυθμηρισμόν, κ* έμέναμεν έκεΐ μέχρι τέλους, μέχρις 
οδ σκεπασθη 6πί> θερμά καλύμματα τ^ ζυμωτΙ»ν και άνάψη δ 
φοΟρνος. 



Έπρεπεν έπειτα — τί> ένθυμεϊσθε ; νά έπαναλάβωμεν κατ' ιδίαν 
— αχ, ποσάκις έπρεπε νά τά έπαναλάβωμεν ! — και νά μάθω- 
μεν άπ' εξω τά Χριστούγεννα, τά δποΤα θά έλέγομεν το βράδυ εις 
των θείων και συγγενών τάς οίκίας. ΚαΙδέν ήτο μόνον αγώνισμα 
είς τ?> παραχρήμα ή κοπιώδης εκείνη άσχόλησις, άλλα και 
κτήμα και χρήμα πολλάκις* διότι άν ή καλή θεία άντήμειβε συνή- 
θως τους μικρούς εορτάσιμους ψάλτας μέ έν ζανθί>ν χριστόψωμον, 
άλλ' δ θεϊος, δ λαμπρί)ς έκεΤνος θείος, είχε πολλάκις και είκο- 
σιπενταράκια είς το θυλάκιόν του ταμιευμένα, και άφοΟ εβρε- 
χον της θείας τά φιλήματα έπι τάς παρειάς των μικρών υμνολό- 
γων, εβρεχον έπειτα είς τά θυλάκια τών περισκελίδων των τά μι- 
κρά έκεΤνα άργυρα κέρματα, τά δποΐα τόσον έγυάλιζαν, και τά 
δποΐα σήμερον απέκλεισε — φεΟ ! — είς τά νομισματικά μουσεία 
ή αναγκαστική κυκλοφορία. 

Πώς έκροτάλιζον έντί>ς τών θυλακίων μας τά χαριτωμένα 
εκείνα μικροσκοπικά νομίσματα, και πώς άνεπήδα έκ χαράς το 
στήθος, και πώς ήκτινοβόλουν οί οφθαλμοί μας, 5τε επιστρέφοντες 
οΓκαδε έπεδεικνύομεν είς τήν μητέρα τί> πλούσιον θέρος της ύμνο- 
λογικης ημών εκδρομής Ι 
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Άλλ' εττρεπε τότε πλέον — ήτο αργά — να κατακλιθώαεν 
ενωρίς, — το ένΟυαεϊσΟε ; — δια να έξυπνήσωαεν πρωί, πριν φέξτ;, 
να ύπάγωαεν εις τήν λειτουργίαν. Δεν έγίνοντο τότε δύο, άλλα 
[χία αόνη. Οί απολίτιστοι ετι 'ΛΟηναϊοι δεν εί/ον ανάγκην δευ- 
τέρας. 

Πόσον αργά κατέβαινεν ό ύπνος εις το προσκέφαλόν αας, ύπο 
το όποιον έσφιγγεν ή κλειστή ιχας παλά[/.η τά αργυρά των θείων 
κεραατα ! ΚαΙ οτε τέλος κατέβαινε καΐ εκλειε τά κουρασαένα αας 
[ϊλ:φαρα, πόσα δεν άνέπλαττεν όνειρα αέ τά κέριχατα έκεϊνα ή 
άκατάπονος ήαών φαντασία ! 

'Λλλά την άργυραν έκείνην ολην και αειδιώσαν φαντασιχη- 
γορίαν διέκοπτεν αίφνης ή /αραόσυνος κωδωνοκρουσία των εκ- 
κλησιών, καΐ παρά την κλίνην ήαών ώρΟοΟτο διά αιας ή ίλαρά 
Ρ??ή ^"^^ ί^ητρός. 

— Έλατε! σηκωΟήτε νά σας ντύσω. 

ΚαΙ ι\Γ;'(θΊτο τότε άπο τοΟ ιχοσχοβολοΟντος εκ λιβανωτίδος κι- 
β^ωτίου αϊ νεορραφεΐς ήυι.ών στολαΐ μέ τά επίχρυσα κοιχβία, τάς 
οποίας έζδουιάοας δλας εί/εν αγρυπνήσει ράπτουσα ή καλή αή- 
τηρ. καΐ έκοιχίζοντο άπο της κρύπτης των τά νεοτευχη σανδάλια, 
καΐ ήρ/ιζεν ή πανηγυρική ένδυυιασία [χεγάλων καΐ μικρών. 

Ό πατήρ έφόρει τήν /ιονόλευκον φουστανέλλαν του, ή μή- 
ν\?. '-ν με'^^ίςωτήν της έσΟητα, ή γραία μάμμη περιεβάλλετο 
το σισυρωτόν της κοντογούνιον, και ημείς έσκιρτώμεν τριγύρω 
τ^„ τρίζοντες Οριαμβευτικώς τά καινουργη μας υποδήματα. 

- - Πτο εορτή, ήτο πανήγυρις αληθής αυτή και μόνη ή πρίς 
έορ^ή*^ παρασκευή. 

,^,,Ρ υπηρέτης άνηπτε τέλος το μικράν φανάριον — ποΟ φω- 
ταέριον τότε εις τάς οδούς τών Αθηνών ! ουδέ το πετρέλαιον είχεν 
ετι αντικαταστήσει τους σπανίους εξ ελαίου φανούς ολίγων δδών 
της πόλεως - - και ή συνοδεία έξεκίνει δια τήν έκκλησίαν. 
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Έβρεχεν ή έχιόνιζε, βορράς έπνεε παγερός ή βίαιος νότος, 
— άδιάφορον. Το βημά (Λας ήτο φαιδρών και ύπόπτερον* θερμών 
και πάλλον έκ χαράς ήτο τί) στήθος. 

Ή φωτεινή της εκκλησίας θύρα ύπεφαίνετο ήδη μακράν άκτι- 
νοβολοΟσα εις τ^ σκότος, ώς το άστρον των Μάγων, και πυκναι 
παρήρχοντο δι' αυτής αί αελαναι σκιαΐ των ευσεβών. 

Το φως ηΰξανε βαθμηδόν, έφεγγοβόλει μετ' ολίγον ή δδός, και 
νέφος ευώδες μοσχολιβάνου έξεχύνετο άπ^ τοΟ νάρθηκος. 

"Ω ! τίς θα λησμονήση — τήν έλησμονήσατε σεις ; — τήν 
άρρητον έκείνην μαγείαν, τήν άπο τών καιομένων λαμπάδων και 
τοΟ καπνίζοντος λιβανωτοΟ, τήν άνεξήγητον και μέχρι μυχών της 
καρδίας εισδύουσαν μελωδικήν δόνησιν άπί) της μεγαλόπρεπους 
εκείνης ψαλμωδίας" 

«Ή γέννησίς σου. Χριστέ δ θώς ημών, ανέτειλε τω κόσμφ 
» τΐ φώς τ^ της γνώσεως ! » 

Περιβομβεΐ ετιτά ώτά μου άπί) χρόνων παλαιών τ^ βαρύ εκείνο 
και ύψηλί)ν μέλος, και φρίσσει έξ άρρητου συγκινήσεως ή καρδία 
μου έκ μόνης της ώχρας αύτοΟ άναμνήσεως. 



• • 



Συμβαίνει και εΙς σας τ^ ίδιον ; 

Και πώς άλλως είνε δυνατόν ; 

Όσον και άν ήμβλυνεν δ χρόνος τήν μνήμην σας, δσον και αν 
έστόμωσαν οί καιροί και ή πολύσαλος τύρβη τοΟ βίου τ^ αίσθη- 
μα σας, βσον και άν σας ίσοπέδωσεν δ πολιτισμός ή σας έψύ- 
χρανεν ή αδιαφορία, μένει βμως — και τοΟτο είνε ή αληθής της 
ψυχής σας ζωή, τοΟτο εΤνε το κάλλιστον τοΟ βίου σας άρωμα — 
μένει ετι εις τά μύχια βάθη της καρδίας σας ή εύωδία ίλη της 
παιδικής ηλικίας, ώς μένει και εις τ^ κεν^ν φιαλίδιον τοΟ έξατμι- 
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σΟέντος μύρου το άρωμα. ΆπΌ της εύωδίας αυτής ήντλήσατε 
πολλάκις πνοήν, άναβαίνοντες την ανάντη όδον της ζωής. Άπο 
της δρόσου των παιδικών σας αναμνήσεων άναψύχετε πολλάκις 
τα άπο της καυστικής ατμοσφαίρας τοΟ καθ' ήμέραν αγώνος ξη- 
ραινόμενα χείλη σας. 

ΤοΟτο πράξατε και σήμερον, αν σας λείπη νωπή χαρά. *Αν 
δεν δύνασθε να εορτάσετε ελληνικά Χριστούγεννα, εορτάσατε καν 
Αναμνήσεις Χριστουγέννων. 
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θά σας τα έλεγα Έ π ι ν ο (λ ί δ α ς, ώς τα ονομάζει δ γα- 
στρίμαργος δειπνοσοφιστής Άθήναεος — δ πρώτος έλλην συγ- 
γραφεύς βστις τα μνημονεύει, — αν δεν έφοβούμην, βτι έκ της 
ωραίας αυτής ελληνικής λέξεως πλανώμενοι, θά τα ύπελαμβάνετε 
πάλαιαν έλληνικήν έφεύρεσιν. Οχι, δυστυχώς ή ευτυχώς. Και 
αν είσθε και σεις έκ της πολυαρίθμου τάξεως τών σήμερον φορο- 
λογουμένων, δέν έχετε • — δπως εΙς τόσα άλλα πράγματα — την 
παρηγορίαν να είπήτε καν, δτι και αυτήν τήν κακήν συνήθειαντήν 
έκληρονομήσαμεν παρά τών προπατορων ημών, εις τών δποίων 
τήν νεκράν πλέον και άνεκτικήν επομένως ράχιν έφορτώσαμεν και 
φορτόνομεν καθ* ήμέραν τόσας μας αμαρτίας. 

Τήν δαπανηράν αυτήν συνήθειαν της σημερινής ημέρας, τήν 
τόσον ώραίαν διά τους λαμβάνοντας και τόσον πολλάκις δυσάρε- 
στον διά τους μή δυναμένους νά δώσωσιν, οφείλει δ νεώτερος κό- 
σμος εις τους παλαιούς Ρωμαίους, οίτινες, φαίνεται, ήσαν πολύ 
πλέον τών προγόνων ημών διατεθειμένοι εις το νά δίδωσι και νά 
δέχωνται δώρα. Αύτοι έκανόνισαν πρώτοι τήν σημερινήν δωροφο- 
ρίαν, τελουμένην πανηγυρικώς κατά τάς Καλάνδας τοΟ Ιανουα- 
ρίου — δθεν και τά πολλαχοΟ τής Ελλάδος περισωζόμενα ετι Κά- 
λανδα, — καΐ παρ' αυτοϊς, έξ αρχαιοτάτων χρόνων, προσέφερον 
σήμερον δώρα οί κατώτεροι συνήθως προς τους ανωτέρους, οΐ δοΟ- 
λοι προς τους κυρίους των, οί πελάται πρ^ς τους πάτρωνας αΟ- 

•) Έδημοσιιύθη το πρώτον βντί} Έφη|ΐ€ρίδιτώνΣυζητ7(σβων τ7|ς 1 
Ιανουαρίου 1894. 
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των, δ λα>>ς αύτ^ς πρί;ς τους αυτοκράτορας, πολλάκις δε και οΊ 
φίλοι προ; τους φίλους. 

Άλλα φθάνει ή ιστορία και ή αρχαιολογία* είνε τόσον άφθονος 
σήμερον έν Ελλάδι — μετά την γενομένην μάλιστα νοαοθέτησιν 
τετραπλής ιστορικής έδρας έν τφ Πανεπιστήμια), — ώστε ούτε 
άξίαν θα είχε το δώρόν μου δια τους άναγνώστας, και άχαρι πάν- 
τως θα ήτο και δύσπεπτον πρ^ς τήν σημερινήν ήμέραν. 

Περιμένετε να λάβετε δώρα ; 

Ή έτοιμάζεσθε να δώσετε ; 

Αύτο είνε σήμερον το σπουδαϊον, και περί τους δύο τούτους 
πόλους στρέφεται σήμερον και άπ^ πολλών ήδη ημερών δ κόσμος 
δλος των σκέψεων ημών και τών ονείρων. Δεν περιμένω βεβαίως 
άπάντησιν εις τάς δύο έκείνας ερωτήσεις, διότι τις είνε σήμερον 
δ μη ανήκων συγχρόνως και εις τάς δύο έκείνας τάξεις, δ μη 
έχων να δώση, άλλα και μη έλπίζων συνάμα να λάβη τήν έπι- 
νομίδα του ; 

Είνε μία τάξις, νεαρά, δροσερά, φαιδρά, πολυάριθμος, ταρα- 
χώδης, ή δποία έχει τήν εύδαιμονίαν τήν άνεκλάλητον — βσον 
βροντοφώνως και αν τήν διαλαλη — να λαμβάνη μόνον και να 
περιμένη δώρα. Είς τήν πολυάριθμον αυτήν στρατιάν δέν κατα- 
τασσόμεθα πλέον, φεΟ ! άναγνώστά μου, ούτε συ ούτ' έγώ' άλλα 
κατετασσόμεθα πάλαι ποτέ, κατά τους εύδαίμονας εκείνους χρό- 
νους, δτε ώμιλοΟμεν τόσον πολύ και έσκεπτόμεθα τόσον ολίγον, 
δτε έγελώμεν δι' ένα μολύβδινον στρατιώτην και έκλαίομεν δι' εν 
τεμάχιον σακχάρεως. 

Τήν ένθυμεΐσθε, τήν μαγικήν έκείνην έποχήν, δτε ή χθεσινή 
νύξ μας έφαίνετο χρόνος δλόκληρος μή δυνάμενος να τελείωση ; 
δτε, άντι να κοιμηθώμεν, ώνειρευόμεθα μέ ανοικτούς οφθαλμούς, 
και συνεκροτοΟμεν μάχας μυριονέκρους μέ τα ξύλινα τάγματα 



^^9^ί^ζθ^^ ^^γ ν^ΟΟ^Ιε 



Τά δώρα χψΙς ηρώτης τον ίτους. 361 

των στρατιωτών μας, και έσαλπίζομεν την δευτέραν παρουσίαν 
δια τερατοσχήμων σαλπίγγων, και έξηροκαταπίνομεν βλην την 
νύκτα φανταστικούς γλυκισμάτων σωρούς, και παρεληροΟμεν 
πολλάκις τόσον καθ* ΰπνους, ώστε μας άφυπνιζεν ή μήτηρ, φο- 
βούμενη μη εχωμεν πυρετόν ; 

*Αν την ένθυμεϊσθε ! και λησμονοΟνται ποτέ αυτά τα πράγ- 
ματα ; 

Ήμισυς ήδη παρήλθεν αΐών άπ^ τότε, και νομίζω δτι εΐνε 

θα^^ώ δτι βλέπω ακόμη, πέραν έκεϊ εΙς τα βάθη τοΟ ^οδαλοΟ 
ορίζοντος της παιδικής μου πρωτοχρονιάς, τ^ μικρίν και κατά- 
στιλπνον φλωρίον, το δποϊον μοΟ έδιδε πρωί πρωί ό πατήρ, τρι- 
βών συνάμα και ολίγον τον ψαρόν του μύστακα εις τα μάγουλα 
μου. ΜοΟ φαίνεται δτι σφίγγω ακόμη εις τάς ανεπαρκείς άγκάλας 
μου το βουνών έκεϊνο τών παιγνιδίων, μέ το δποϊον μ' έφόρτονεν 
ή μήτηρ και τών θείων τδ πλήθος, και δτι έπι της τραπέζης έκεϊ, 
ενώπιον μου, άστράπτει ετι χρυσόδετος ή μικρά Σ ύ ν ο ψ ι ς, την 
δποίαν μοΟ εφερεν ή αγαθή μάμμη, ής ή λιπόσαρκος άλλα τόσον 
τρυφερά και τόσον ετι θάλπουσα χειρ ώδήγει πασαν Κυριακήν τδ 
παιδικόν μου βήμα εις τήν δδδν της εκκλησίας. 



Άλλ* δ καιρδς έκεϊνος παρήλθεν. 

Έγείναμεν άνδρες, έγείναμεν γέροντες, και άν δέν εχομεν 
πλέον τήν αμιγή άγαλλίασιν τοΟ λαμβάνοντος δώρα, εχομεν δμως 
τήν άλλην χαράν, τήν άναθερμαίνουσαν τάς ψυχραινομένας καρ- 
δίας, τήν χαράν τοΟ δίδοντος. 

Δύσκολος χαρά ! λέγουσιν ένδομύχως οί πλήρη μέν έχοντες 
τήν καρδίαν, άλλ* Ισχνδν τδ βαλάντιον. 

Βάσανος αληθής ! αφόρητος φορολογία ! φωνοΟσιν άλλοι, οί 
πλήρεις έχοντες τους θυλάκους, άλλα κενδν δμως τδ στήθος. 
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Εκείνοι δωρουσι διότι θέλουσιν* ούτοι δωροΟσι διότι δφεί- 
λουσιν. 

Εκείνων προσφέρει ή Οάλλουσα και άνθοΟσα ψυχή δ ό σ ι ν 
όλίγην τε φίλην τ ε, και συνοδεύει το δώρον εν βλέα(χα 
θερ(/.Όν ή εν Οερμότερον φίληαα. 

Τούτων προσφέρει ή /ειρ και μόνη, ή και αί δύο συγχρόνως, 
— δια να μη άγνοη ή αριστερά τί εδωκεν ή δεξιά — καΐ την δό- 
σιν συνοδεύει αύταρκες και αύτάρεσκον αειδίαμα, προσΟοκών (χε- 
γαλόφωνον την εύγνωμοσύνην. 

Ούτοι, οί κατ' ανάγκην φορολογούμενοι της πρώτης τοΟ έτους, 
οί δίδοντες διότι δεν δύνανται νά κάμωσιν άλλέως, οί προσφέρον- 
τες τάς έπινομίδας των ώς πληρόνει τις την όφειλήν του εις τον 
δημόσιον εισπράκτορα, υποτάσσονται εις την σιδηραν ανάγκην των 
κοινωνικών των υποχρεώσεων, των δποίων έζήτησαν και φέρουσι 
περί τον τράχηλον τον κλοιόν. ΔΓ αυτό δίδουσι μεν εις το φανε- 
ρόν, άλλα γογγύζουσι πολλάκις ένδομύχως. ΔΓ αυτό έορτάζουσι 
μεν και αύτοι την πρώτην τοΟ έτους, αλλά καταρώνται δμως τ^ 
δαπανηρόν της εΟιμον. 

Αισθάνονται ίσως ώχράν τίνα και παροδικήν χαράν, άλλ* ή 
χαρά των δεν εΐνε αληθής χαρά, δεν είνε το ψυχικον εκείνο θάλ- 
πος, το όποιον αισθάνεται τις άγαθοποιών, δεν είνε ή δρόσος εκείνη 
της εύχαριστήσεως, ήτις περιλούει τον σπείροντα χαράν, δεν εΤνε 
ή μυχία και γαληνιαία ευχαρίστησις, ήτις τόσον απαλά θωπεύει 
τήν καρδίαν τοΟ δημιουργοΟντος εύτυχίαν. *Η μαλακή αυτή και 
πράσινη χλόη δεν φύεται δυστυχώς πάντοτε υπο το μέγα και λαί- 
μαργον δένδρον τοΟ πλούτου, ούτινος αί ^ίζαι άπομυζώσι πρ}>ς 
Γδιον ΰψος και μεγαλεΐον πασαν ίκμάδα τοΟ κύκλω εδάφους. 

Ή χαρά τών ούτω διδόντων είνε συνήθως ψυχρά θεραπευθεί- 
σης ματαιότητος άκτίς, και ουδέν άλλο. 
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Και δι' αύτο χαρίζουσιν οδτοι — βσοι χαρίζουσι — δια να φα- 
νώσι μάλλον, δια ν' άκουσθώσι, δια να θαυμασθώσιν. Είνε ίσως 
μεγάλα και επιφανή τά δώρα των, άλλα δέν τά δίδουσι μόνοι των' 
τά στέλλουσι δια τοΟ υπηρέτου των, ώστε αν δχι άλλος, άλλ 
αυτός τουλάχιστον νά τά περιγραφή έν ανάγκη προς δόξαν τοΟ 
δωρητοΟ' τά έκλέγουσι δέ τοιαΟτα συνήθως, δποϊα νά μη κρύ- 
πτωνται, άλλα νά φαίνωνται τουναντίον μεγαλοπρεπώς έπι της 
τραπέζης όρθούμενα, ή την έστίαν κοσμοΟντα, ή άπ^ τών τοίχων 
κρεμάμενα. 

"Αν ποτέ λάβετε τοιοΟτο δώρον, διηγηθητέ το, περιγράψατε 
το, σαλπίσατε το, αν θέλετε νά λάβετε και τ^ έπόμενον έτος 
δμοιον. 

• • 

Άλλα πόσοι βμως τών αναγνωστών μου άνήκουσι σήμερον 
εις την τάξιν τών οΰτω διδόντων ; 

Όλίγοι ευτυχώς, — διότι και πλειότεροι αν ήσαν οί έχοντες 
άλλοτε τά θυλάκια πληρέστερα της καρδίας των, ίκανώς έμερί- 
μνησαν οί άναλώμασιν αυτών έκπολιτίσαντες την Ελλάδα, δπως 
άναστραφώσι σήμερον αί άναλογίαι. Και αν αληθεύει, δπως ισχυ- 
ρίζονται πολλοί τών απαισιόδοξων ψυχολόγων, δτι δσον έξογ- 
κοΟνται τά βαλάντια, τόσον άτροφοΟσιν αί καρδίαι,καΐ δσον εκείνα 
Ισχναίνουσι, τόσον εύρωστοΟσιν αύταί, έστω ΰμνος τφ πρωθυ- 
πουργέ ημών, δτι πτωχύνας τους Έλληνας έπλούτισε τάς καρ- 
δίας των, και γυμνώσας τους ώμους αυτών έθέρμανε τάς ψυ- 
χάς των. 

Δότε λοιπόν, αγαπητοί μου άναγνώσται, οί άπ^ τών φαντα- 
στών περισσευμάτων τών δημοσίων προϋπολογισμών άτροφήσαν- 
τες τί> σώμα, δότε ώς εκείνοι, ών προσφέρει ή θάλλουσα καΐ άν- 
θοΟσα ψυχή και συνοδεύει το δώρον έν βλέμμα Θερμ1)ν ή έν θερ- 
μότερον φίλημα. 
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Δότε δ, τι δύνασθε, (χικρόν, ταπεινόν, αφανές, πενιχρον (/.εν 
ίτως άπί) τοΟ έλλείαματος τοΟ Ουλακίου σας, άλλα Οεραον οιχως 
άπο της Οεριχης σας χειρός, και θάλπον άπο τοΟ περισσεύματος 
της καρδίας σας. 

Δότε ιχεθ'δσης χαράς έλααβάνετε άλλοτε 5τε ήσθε παιδία, και 
Οά ίδητε πόσον ή χαρά σας είνε εύκολος, πόσον μεθυστική είνε ή 
έξ αύτης άγαλλίασις. 

Καταστήσατε πολλούς δι' ολίγων ευτυχείς, και δημιουργή- 
σατε εις Ομάς αυτούς εύτυχίαν δια της ξένης ευτυχίας. 
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Η ΠΟΙΗΣΙΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΤΟΥ ΕΤΟΤΣ 

1880 η 



Αναντιρρήτως ή ποίησις δέν έχει πολλήν έξόδευσιν έν Αθή- 
ναις. Όχι διότι είνε έ(χπόρευαα άκριβον ή σπάνιον" θε^ς φυλά- 
ξοι. Ποιηται και ποιήιχατα άφθονοΟσιν έν τϊ] πρωτευούση τοΟ ελ- 
ληνικοί) βασιλείου, δσον καΐ τα κάρδαμα. *Αν δέ μάλιστα κατα- 
λογίσγ) τις — ώς πρέπει να καταλογίση — εΙς την τάξιν των ποιη- 
τών τους (χή αναβαίνοντας μεν την ^άχιν τοΟ ^υθμικοΟ Πήγασου 
και δια πεζοΟ λόγου φθεγγομένους, άλλα νεφελοβατοΟντας δμως 
και οίονεΐ άπί> τρίποδος πυθικοΟ σκοτεινά λέγοντας και ακατανόητα, 
άν πρ^ς τούτοις παραδεχθη δ τοΟ συρμοΟ σεβόμενος τους νόμους, 
δτι ποίησις εΐνε Ό δια λέξεων νοητών καταρτισμός νοημάτων ακα- 
τανόητων, θέλει προχείρως και άδιστάκτως πεισθη, δτι ποίησις 
είνε το άφθονοηατον εμπόρευμα της φιλολογικής άγορας των 
Αθηνών, και δτι επομένως κατά την οίκονομολογικήν αρχήν της 
προσφοράς και της ζητήσεως, εΐνε και το εύθηνότατον, ευθηνότε- 
ρον ίσως καΐ αυτών και πολιτικών άρθρων τών εφημερίδων. Ε ραΓ 
ή ποίησις, ή ποίησις ή τυπική, ή την παραδεδομένην στιχηράν 
έσθήτα περιβεβλημένη, ή έρρύθμως τριποδίζουσα και δΓ δμοιοκα- 
ταλήκτων λαλοΟσα, δέν έξοδεύεταιέν Αθήναις. "Απρατος και ατί- 
μητος περιφέρει διά της άγορας την ώς έπΙ τί) πλείστον πολύθυ- 
ρον αύτης πορφύραν* έκχέει μάτην εΙς ώτα μη άκουόντων τους 
φλογερούς της στεναγμούς, και άνελπις επιδεικνύουσα εις όμματα 
άσυμπαθή την ώχράν τών παρειών της ισχνότητα, κενά σχεδόν 

*) Έδη^ιοαίίύθη τό πρώτον έν τξ Έστί^ι τη» 27 Ιανουαρίου 1880. 
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ττάντοτε ανασύρει των αγγελιών της τα δίκτυα άπο τοΟ βυθοΟ 
των ευτραφών [βαλαντίων. Πόθεν και διατί εν Αθήναις ή φοβερά 
αύτη άττρασία — το γενικον αύτο κεσάτι — της στιχηρας ποιή- 
σεως, δεν είνε του παρόντος να έξετασθη. θα ήτο μεν βεβαίως 
έπαγωγον το Οεαα, και ή άνάπτυ^ίς του εύάρεστος — έλπίζομεν 
— εις τους ημετέρους άναγνώστας* άλλ' ή περί αύτο διατριβή 
Ο' άπέβαινεν ίκανώς μακρά, και, αν μή τι άλλο, Οά παρέτρεπεν 
ήμας '^οϋ κυρίου ημών θέματος, δπερ εινε ακριβώς ή ευχάριστος 
έξαίρεσις τής λυπηρας εκείνης στασιμότητος τοΟ ποιητικοΟ εμπο- 
ρίου, ήν άπο ετών ήδη πολλών θρηνοΟσιν οί ποιητικοί τής Ελλά- 
δος ίερεμίαι. 

*Αν ή ποίησις νηστεύει έν Αθήναις ολοκλήρου έτους τεσσα- 
ρακοστήν, έχει όμως αναντιρρήτως και τ^ πάσχα της. 

Το πίσγοί δ' αυτ>> τής ποιητικής αθηναϊκής παραγωγής, καθ' 
δ ή πεζή συνήθως Σαχάρα τής ελληνικής πρωτευούσης κατακλύ- 
ζεται αίφνης ύπο πλημμύρας στίχων, και στίχων μάλιστα ιηίΓΒ- 
1)Πθ άίοΐιι! αγοραζομένων και πληρονομένων, είνε ή πρώτη 
το Ο έτους. Τήν χαρμόσυνον αυτήν ήμέραν, δτε ΟπΌ τήν ασφα- 
λώς προσδοκωμένην και ουδέποτε ύστεροΟσαν άργυραν τοΟ χρή- 
ματος ^ρογΎ\ν άναθάλλει εις εύθυμίαν και άνακλαδοΟται εις χ^α- 
ράν πάσα κατήφεια και πάσα σκυθρωπότης, δτε ονειρεύονται ώς 
άνδρες τα παιδία και άνασφριγώσιν ώς παιδία οί πρεσβΟται, δτε 
άντηχοΟσιν εις πασαν οίκίαν εύφημίαι και γέλωτες και χαρμόσυνοι 
κραυγαί, και παίζουσι πάντες, και πάντες εύθυμοΟσι, και πάντες 
άνοίγουσι τα βαλάντια των, ίνα δώσωσι μάλλον ή λάβωσι, τήν 
ήμέραν αυτήν τήν μοναδικήν έπιτέλλει τέλος άκτις ίλαρά θερμοΟ 
ηλίου και εις τής ώχρας ελληνικής ποιήσεως τ^ μέτωπον, ποτίζει 
Δανάης βροχή τήν φθισιώσαν κάλυκα τής ποιητικής εμπνεύσεως, 
και οί στίχοι φύονται έν Αθήναις ώς τα λευκάνθεμα εΙς τους 
αγρούς μετά τάς πρώτας έαρινάς βροχάς. 

Είνε δμως αληθές, δτι τοΟ ζωογόνου εκείνου ΟετοΟ όλίγαι μό- 
λις και άραιαι ψεκάδες στάζουσι συνήθως εις τών αοιδών ημών καΐ 
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τρουβαδούρων τα αυχ(χηρά βαλάντια, και βτι αί πολύ αύχμηρό- 
τεραι διώρυγες των διανο(χέων και οδοκαθαριστών και καπνοδοχο- 
καθαρ ιστών και ύδρονομέων και κλητήρων και πάντων δσων, έλα- 
χίστην (χένον τοΟ ^εύ(χατος μερίδα άφίνουσιν είς τί)ν διψώντα 
άγρ^ν της ελληνικής (χούσης. Και αύτη δέ ή πενιχρά ποιητική 
δεκάτη, δσάκις δεν καταβάλλεται εις μικράν πινάκιον πλακούντων, 
ή ίσχνόν τίνα κοΟρκον, εξατμίζεται συνήθως εις νιφάδας υποσχέ- 
σεων, αΓτινες συντελοΟσι μόνον εις έπαύξησιν τών ελπιδοφόρων 
εκείνων νεφών, δι' ών τρέφονται κατ' ανάγκην τών ποιητών ημών 
οΐ ρεμβασμοί. Τ6 γεγονός εΤνε λυπηρ?)ν βεβαίως, άλλ' ουδόλως 
παράδοξον. Είνε άπλη μικρογραφία τών συμβαινόντων εΙς τ^ν με- 
γάλον κόσμον, βπου πλουτοΟσιν οί έκδόται και πένονται οί συγ- 
γραφείς, ίπου τ!) χρήμα τών αναγνωστών εισρέει μέν άφθονον είς 
τών βιβλιοπωλών και έκδοτων τα θυλάκια, σπάνιον δέ μόλις και 
πενιχρών συνήθως υπολείπεται δια τα Ισχνά βαλάντια τών γρα- 
φόντων. 

Ήμεϊς χάριτι θεία δέν πάσχομεν ετι κατά τοσοΟτον μεγάλας 
διαστάσεις τ^ ευρωπαϊκών αύτο δυστύχημα, διότι δέν άπεκτήσα- 
μεν ακόμη έκδοτων άφθονίαν άνάλογον πρί)ς την άφθονίαν τών 
συγγραφέων μας. Άπεκτήσαμεν ίμως ποιητάς, και άπεκτήσαμεν 
και διανομείς* οί δέ διανομείς τρωγαλίζουσι παρ* ήμϊν τ6 τίμημα 
της ποιητικής ευφυίας, 5πως τρωγαλίζουσιν αύτ6 άλλαχοΟ οί 
έκδόται. 

Άλλα δυστυχώς, — πικρά εΤνε ή αλήθεια, πλην είνε αλή- 
θεια — ούδ' αυτήν κάν τήν εύγενη παρηγορίαν δύνανται να εχω- 
σιν οί αθηναίοι ποιηταί, ην εμπνέει εΙς τάς μεγάλας και ποιητι- 
κάς καρδίας ή συνείδησις, βτι ή δυστυχία αυτών γέννα κάν τήν 
ξένην εύτυχίαν. 

Όχι ! δχι, έλληνες ύμνοπόλοι, δχι 

μύχγηρύων τέκτονβς χώμωγ^ 

δχι, φίλτατοι της Μνημοσύνης υίοί ! δέν εΤνε αληθές, 6τι οί στίχοι 
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σας πλουτίζουσι τους διανο(Λεΐς αυτών. Δέν είξεύρω έν γένει, αν 
πλουτοΟσιν οί νέοι ούτοι πλανήτες Ιουδαίοι τήν πρώτην τοΟ έτους* 
άλλα το βέβαιον είνε, δτι το ολίγον έκεϊνο ή πολύ, ίπερ εισρέει 
τήν ή[χέραν αυτήν εις το βαλάντιόν των, δέν το όφείλουσιν εις 
τους στίχους σας, — και αή προς κακοφανισμόν σας. Είνε αλη- 
θές, δτι οί στίχοι σας περιβάλλουσι τήν ήμέραν έκείνην δΓ έορ- 
τασίμου έσθητος τάς ευχάς των, και δτι αϊ εύχαί των καλοπλη- 
ρόνονται. Όσον δμως πληρόνουσιν οί διανο(χεΐς τους στίχους σας, 
άλλο τόσον πληρόνουσι τους στίχους των οί συνδρο(Ληται και 
πάντες οί λοιποί φορολογούμενοι της πρώτης τοΟ έτους. 

Το άργύριον, δι' οΰ ανταλλάσσεται τήν πρώτην Ιανουαρίου 
παν νωπον λευκον ή ποικιλόχρωμον φύλλον χάρτου, δέν είνε τί- 
αημα στίχων, άλλα τίμημα ευχής, καΐ ούδ' αυτής ίσως' είνε 
απλώς μικρά μερίς τής γενικής φορολογίας, ην καταβάλλουσι 
πάντες προς πάντας τήν ήμέραν έκείνην, μικροί προς μεγάλους 
και μεγάλοι προς μικρούς, πλούσιοι προς πένητας και πένητες 
προς πλουσίους, άλλοι μέν εις είδος άλλοι δέ εις χρήμα» άλλοι 
εις λόγους και άλλοι εις μειδιάματα. *Λν ή ευχή είνε στιχηρά, 
τόσον το καλλίτερον, εννοείται, — δια σας προ πάντων, οΓτινες 
έξοδεύετε τέλος άπαξ τοΟ έτους το εύρωτιώνσας εμπόρευμα* άλλα 
και πεζή αν είνε, ή και λείπει δλως, άδιάφορον* το πράγμα κατά 
βάθος είνε το ίδιον. Ή πρώτη τοΟ έτους μένει πάντοτε πρώτη τοΟ 
έτους, και Ό διανομεύς δέν Οά στερηθη βέβαια τήν δραχμήν του, 
διότι είχε τήν φαεινήν ίδέαν νά στερηθη .... τους στίχους σας. 

Ούτως εχουσι δυστυχώς τά πράγματα σήμερον, και πολύ φο- 
βοΟμαι μή αύριον είν* ετι χείρονα, — ύπο εποψιν ποιητικήν εν- 
νοείται. — Δι' αύτο δέ και πολλοί των διανομέων άπέσεισαν ήδη 
τον ποιητικον ζυγόν, και εύχονται διά πεζοΟ λόγου δ, τι εχουσι νά 
εύχηθώσι προς τε τους άλλους και ιδίως πρ?)ς εαυτούς, άλλοι δέ 
πολύ έπαναστατικώτεροι κατήργησαν εντελώς τάς εύχάς και προσ- 
φέρουσι τήν πρώτην τοΟ έτους εις τους συνδρομητάς των εν ήμε- 
ρολόγιον π. χ. ή άλλον τινά πρόσφορον εύαρχισμόν, και άλλοι 



ΟοοδΙε 



^^9^ί^ζθ^^ ^ίγναΟΟ^ 



Ή ηοίηαις της πρώτης ταυ ίτονς 1880. 369 

νεωτεριστικώτεροι πάντων έγχεφίζουσιν απλώς . . . τ^ έπισκε- 
πτ-ήριόν των, λησ[ΛονοΟντες δ(χως (χετριοφρόνως να θλάσωσι τήν 
γωνίαντου ή να τί) έγχεφίσωσι διπλοΟν, δσάκις αποτείνονται πρ^ς 
έγγά(χους. ΣυνησθάνΟησαν, βλέπετε, οΐ άλλοτε τοσοΟτον πιστοί 
έκδόται της καλανδικης ποιήσεως, βτι ουδέν οί στίχοι 
πρίς τάλφιτα, διότι (χακρά ?σως τους έδίδαξε πείρα, δτι τ^ 
άγιοβασιλειάτικον δώρον δέν έμετρεϊτο πρί^ς τους στίχους 
αυτών, άφοΟ έδίδετο πάντοτε πριν ή εκείνοι άναγνωσθώσιν. Εν- 
νόησαν δτι των συνδρο(χητών των ή γενναιοδωρία δέν άνεπτύσ- 
σετο κατ' εύθύν λόγον προς τήν ειχπνευσιν της Μούσης, ής έγί- 
νοντο ϋΙίΒρθΓοηβ, και ήρχισαν συλλογιζόαενοι φυσικώς, βτι οΐ 
στίχοι είνε περιττοί. Δι' αύτον δέ Γσως τον λόγον εξέπεσε βαθμη- 
δόν και ή περισωθεΐσα έν ζωη ποίησις της πρώτης τοΟ έτους έκεϊ, 
δπου άπο πτώσεως εις πτώσιν κατήντησεν εφέτος. 

— ΆφοΟ δ,τι δήποτε και άν ήνε οί στίχοι (χας, τ^ δώρόν (χας 
(χένει πάντοτε τ^ ίδιον, είπον καθ* εαυτούς οί διανοίχεΐς, περιτ- 
τών είνε τουλάχιστον να έκλέγω(χεν τους στιχουργούς [χας. 

— ΆφοΟ δ,τι δήποτε και άν γράψωμεν, δ διανο(χεύς (χας δέν 
ζη(χιόνεται — εΙπον καθ' εαυτούς οί στιχουργοί — ας γράψω[χεν 
δ,τι φθάσω(χεν, άφοΟ ιχάλιστα δέν ύπογράφο(χεν. 

ΚαΙ . . . Ιιίηο ίΐΐ&θ... ίηθρίΐΒθ. 

"Αλλοτε αί στιχηραι προσφωνήσεις, ας προσέφερον τήν πρώ- 
την τοΟ έτους οί διανομείς τών σπουδαιότερων ελληνικών εφημε- 
ρίδων, ήσαν πολλάκις έργα άληθοΟς ποιητικής αξίας* σπουδαϊαι 
μέν, άπετέλουν συνήθως ποιητικόν, ούτως ειπείν, απόσταγμα τών 
πολιτικών φρονημάτων της έφημερίδος' ευτράπελοι δέ, ήσαν σά- 
τυραι κοινωνικαί, πλήρεις άλατος και ευφυίας, και έν πάση περι- 
πτώσει άντανέκλων φάσιν τινά οΙανδήποτε της συγχρόνου πολιτι- 
κής Ιστορίας τοΟ τόπου. Άνεγινώσκοντο άπλήστως, έζητοΟντο, 
έσχολιάζοντο, και ούχΙ σπανίως έκρίνοντο δμοταγεις προς τα κάλ- 
λιστα πολιτικά άρθρα της εφημερίδος. 

. Τότε δμως τους ποιητάς, οιτινες εμελλον να προσφωνήσωσι 

4ΓΓ. ΒΑΑΧΟΓ, ΑΝΑλΒΚΤΑ 24 
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τους σύνορο αητάς των, έζέλεγον οί συντάκται αύτοΙ των εφημε- 
ρίδων . Βραούτερον έττεκράτησε να έκλέγωσιν αυτούς οί διανομείς* 
σήιχερον δε πολύ φοβούμεθα οτί οί διανομείς εκλέγονται ύπο των 
ποιητών, ή και έταυτίσθησαν Γσως διανομείς και ποιηταί. 

Δεν δυνάμεθα δυστυχώς να άναδράμωμεν είς τα παλαιά, Γνα 
φέρωμεν αποδείξεις τών ήμετίρων λόγων. Τα χαρίεντα εκείνα ποι- 
κιλό/ροα φύλλα παρίσυρεν ή α^^οί τών χρόνων, ώς δ νότος τοΟ 
Νοεμβρίου τα φαιά τοΟ φθινοπώρου φύλλα, και έσφράγισε προ 
πολλοΟ ή λήθη ώς μνήματος βαρεία πλάξ/Λς άναδράμωμεν δμως 
είς τά πρόσφατα, άτινα ζώσιν ετι νωπά έπι της τραπέζης ημών, 
και ας άναΟεωρήσωμεν μετά τοΟ εύμενοΟς ημών άναγνώστου την 
έλληνικήν ποίησιν, ήτις προέκυψεν εφέτος έκ μέσου τών χιόνων, 
ύπο τον ψυχρΌν καΐ παροδικον ήλιον της πρώτης Ιανουαρίου. Ή 
έπιΟεώρησις ημών δέν θά ήνε, ώς έλπίζομεν, δυσάρεστος* ίσως 
μάλιστα άποβη έπι τέλους και διασκεδαστική είς δσους λάβωσι 
την ^^τ^οι^.οΊ^\'^ νά μας παρακολουθήσωσιν. 

Οί δδοκαΟαρισται τών Αθηνών δέν είνε πλέον οί παλαιοί μας 
γνώριμοι. Ήλλαξεν ή προϊσταμένη αρχή* ήλλαξε το ύπηρετικόν 
της προσωπικόν* ήλλαξαν φυσικώς καΐ οί στίχοι του. Οί αφελείς 
εκείνοι παλαιοί στίχοι, έργον γνωστοΟ ποιητοΟ, δΓ ών μας έχαι- 
ρέτιζον άλλοτε' 

"^4ν εΙς την ανλήν σας τύχη την ανγην δηον τιερνώ 
^ μικρόν τι ακονπίδάχι, ^ νεράκι χθεσινός 
μ^ τό οάρωμά μου τρέχω, καθαρίζω τήν αύλή^ 
καϊ λαμποκοπούν οΐ δρόμοι κι* δλα φαίνονται γναΙΙ. 

έξέλιπον εφέτος. Μένουσι τεΟαμμένοι τις οιδεν εΙς τίνος παυσανίου 
σκουπιόα τά θυλάκια' άντ* αυτών δε μας αναγγέλλει γοργώς 
τριποδίζων δ πατριωτικός λυρισμός τών νέων δδοκαθαρ ιστών, οτι 

, . . , &ν τά φέρη δ θεός 
κ ή χώρα μας αύξηση, 
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τότε κ' Ιμείς οΐ δύστυχοι 
β αυτό τό σάρωμά μας 
θ^ νά οαρόνονμε ηαρά, 
κ* δχι σκουπίδια βρωμερά. 

Έχουσι (χέν, βλέπετε, πατριωτισμών οί δδοκαθαρισταί (χας, 
άλλα συλλογίζονται δ(χως θυ(χοσ6φως και την οίκονομικήν βελ- 
τίωσιν τοΟ μέλλοντος των. 

Οί ύπηρετο(χεσΐται — νεότευκτοι δημόσιοι λειτουργοί, ώς ή- 
ξεύρουν οί άναγνώσται, — σαλπίζουσι πολεμιστή ρ ιον, και καλοΟ- 
σιν δλόκληρον τ^ τάγμα των εις τα δπλα. Έγείρου, κραυγά- 
ζουσιν, 

, . έγείρου, νά σί ϊδουν *ς τό ποδάρι^ 
νά τρομάξουν δσοι τώρα σί φωνάζουν ξυηοΐιάρη. 
Ή πατρίς σέ μας ανήκει, καΐ ίς γίνωμεν κομμάτια, 
Ιίς δουλεύουν \ τους τυράννους δσοι Ιφτιασαν παλάτια ! 

Μη νομίση δέ τις βτι δέν εχουσι και οδτοι ένδόμυχόν τίνα 
πόθον νά φτιάσουν παλάτια. Τουναντίον! άπεπειράθησαν μά- 
λιστα νά συναγάγωσι τά πρώτα προς τοΟτο κεφάλαια, φορολο- 
γοΟντες άνά πεντήκοντα λεπτά τ6 κεφάλι τουςύπηρέτας και τάς 
υπηρέτριας μας' άλλα δυστυχώς ή αστυνομία τί) έμυρίσθη εγκαί- 
ρως . . . και έκ τούτου Γσως οί στίχοι των. 

Τί> αύτο πολεμικών μένος εμπνέει εφέτος και τί)ν καπνοδοχο- 
καθαριστήν, βστις ύπολαμβάνων, φαίνεται, τάς καπνοδόχους ώς 
Τούρκο υς, και έτοιμαζόμενος νά ίππευση — ώς στρίγλα τις της 
μεσαιωνικής μυθολογίας — έπι τοΟ σαρώθρου του, αναφωνεί πλή- 
ρης ένθουσιασμοΟ' 

Χαίρετε δπλα θέ£κά καΐ σκούπα θαρραλέα/ 
Μοιάζεις τόν άρειμάνιον κ δξύθυμον Ιππέα, 
Κ* έγώ αυτόν θά μιμηθώ, κι ώς λέων θά ορμήσω, 
καΐ μί τά τζάκια θά πιασθώ καΐ θά μονομαχήσω ! 
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Μή τροίλάζετε δίχως δια τα τζάκια σας! Ώς πολλοί συνήθως 
των συγ/ρίνων ηρώων, 6 καπνοδοχοκαΟαριστής (χας το λέγει 
άλλα δεν το κάμνει. 

Οί ύδρονομεΤς μας εΐνε ευτράπελοι, έπέτυ/ον δέ, φαίνε- 
ται, και ποιητήν διαβασμένον. Μας ένΟυμίζουσιν έν πρώ- 
τοις τοΟ Πινδάρου το άριστον μεν ύδωρ, και προσΟέτουσιν 
έπειτα* 

Άλλα σεϊς ζητείτε στίχους, Μ τους άλλους τί σας μέλει ; 
ΚαΙ ίξ άλλου πάλιν ϋδωρ καθαρόν Σπαστός θέλει. 

ΊΙμεις δμως όέν είμεθα βέβαια τόσον άπληστοι ούτε αδι- 
άκριτοι. "Ας μας δώσουν το δεύτερον και ας κρατήσουν το 

Οί ύπηρέται του φωταερίου εύ/ονται εις τους κατοίκους 
των 'Λθηνών 

. . . τό γχάζ να προφθάοη 

την πόλιν να φωταγωγη καθώς της Βρεττανίας^ 

ΛογδΤνον την πρωτεύουσαν μεθ^ υπερηφάνειας 

και κινοΟσι τον άναγνώστην να οίκτείργ) την μοϊράν των, ήτις 
άπο περιηγητών της βρεττανικής μεγαλοπόλεως έταπείνωσεν αυ- 
τούς εις φανοκόρους. 

"Ας μεταβώμεν νΟν εις τους διανομείς των εφημερίδων, παρα- 
τρέχοντες κατ' ανάγκην τάς ά/ρους καΐ ήκιστα διασκεδαστικάς 
καίτοι παραόόξως πρωτοτύπους εύ/άς τοΟ πολυπληθοΟς τάγμα- 
τος των παντοειδών κλητήρων και άλλων μικρότερων φορολόγων, 
εις ους προσετέθη εφέτος και δ διανομεύς τών συγγραμμά- 
των, δστις προλογίζων 

"Ενα χρόνο περιμένω νά προζώ κ* έγώ συντάκτης, 
τάς Ιδέας μου νά εκφράσω χάριν του κοινού Ιαου^ 
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αντιγράφει κατόπιν εν άσμα γνωστόν εΙς τους ημετέρους άναγνώ- 
στας, τις οίδε παρά τίνος των κυρίων του διδαχθείς την τίχνην. 
*Λς άναφέρωμεν δαως έν παρόδω, διότι θα ήτο κρίμα αληθώς 
να παρέλθη άπαρατήρητον, τί) στι/ηρΌν μηνολόγιον τοΟ καφεπώ- 
λου της Πουλης, δστις πανηγυρίζων δΓ ένος τετραστίχου έκαστον 
των δώδεκα μηνών τοΟ έτους, αποτείνει τ^ περιπαθές τοΟτο πα- 
ράπονον εις τί)ν Νοέμβριον' 

Που της έξοχης τά κάλλη ^ 
που ή τόση ποικιλία; 
Μην Νοέμβριος καϋμένε, 
διατί τόση κακία; 

Δεν πρέπει δ' επίσης να λησμονηθώσιν οί διανομείς των θεα- 
τρικών προγραμμάτων, οΓτινες έν μέσω τριάκοντα εννέα πολυ- 
σχήμων θαυμαστικών και ερωτηματικών σημείων, βεβαιοΟσι δια 
των φοβερωτέρων στίχων, οΓτινες εγράφησαν άπο καταβολής Ελ- 
λάδος, δτι 

δπως ^ §άβΛος ή ξηρά έ&λάστησε κλωνάρια / 

φωνάζει! δ Βασίλειος! ό της Καππαδοκίας! 

τοιουτοτρόπως δύναται καΐ δ διάδοχος μας, 

να πάργι τήν πρωτεύουσαν του Μαύρου ! ΚωνΙτίνου ! ! 

δ ϊνδοξος των Γιγαντών'ί μέγας Καραϊσκάκης^ 

έκ του λαμπρού μνημείου του τους "Ελληνας ευχάται . . 

Άλλα και τών εφημερίδων οί βάρδοι δέν εινε όλιγώτερον 
αστείοι ούτε όλιγώτερον ακατανόητοι τών μνημονευθέντων ήδη 
συναδέλφων των. Πολύ φοβούμεθα μάλιστα, μη αί πλεϊσται τών 
προσφωνήσεων των εγράφησαν μετά προηγουμένην αυτών συνεν- 
νόησιν. 

Ακούσατε π. χ. ένα έξ αυτών άποφαινόμενον ίεροφαντικώς' 
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Μέλαν είνε τό παρελθόν, πλήρες πικρών δδύνων, 
κάτοπτρον εΙνε αληθές αξεοθέντων μεγαλείων, 
ΕΙνε δ τάφος δ σκληρός ελληνικών δνείρων, 
είνε παλαίστρα άδοξος των φαύλων υπουργείων. 
Φεύγει οίκτρδν τό παρελθόν ώς νδωρ κατα^^έον, 
τό μέλλον δε προσμειδι^ ενελπι καΐ ώραΐον. 

Εννοήσατε τίποτε; Οχι, [ϊίβαια. Ούτ' έγώ. 
Ακούσατε άλλον, εις δν Ό ποιητικός του ιχετεωρισαΐς υπαγο- 
ρεύει τάς έξης αμίμητα* 

Ώς φωστηρ της αληθείας ανατέλλει νέος χρόνος. 
Στρέψατε τό βλέμμα, φίλοι, πάντες κλίνατε τό γόνν^ 
ίκθαμβοι εΙς την Ιλπίδα. {]ν προδόται άφήκαν μόνοι, 

καΐ (Λη τυ/Όν υποθέσετε, οτι μεταβάλλω κατά κεραίαν μίαν το 
κείμενον. 

Αλλος, μετριοφρονέστερος τουλάχιστον, και έκ προοιμίων 
έξευμενίζων τους άνα^'νώστας του, λέγει έν ταπεινοσύνη" 

.... καΐ τώρα &ν δίν χύσω 
στίφη ίκλάμπρων Ιδεών καΐ σκέψεων μεγάλων, 
πταίετε σεις οΐ θέλοντες τί)ν λύραν να τονίσω .' 

Δεν εξηγείται βμως σαφέστερον, διατί τάχα θα πταίωμεν ημείς, 
αν 6 κύριος αύτος δέν χύση στίφη έκλάμπρων ιδεών. 
Τέταρτος και πάντων άρειμανιώτατος βέβαιοι, βτι 

"Αν δί * ματώσουμε τ^ γή^ την χώρα που ζητάμε, 
τό ζήτημα δϊν Επεσε οάν οΰκο νά τό φάμε. 

Έδώ σχόλιον δέν χωρεΤ. Ό άνθρωπος, βλέπετε, εκφράζει 
καθαρώτατα την ίδέαν του. 

Αρειμάνιοι εινε και άλλοι βάρδοι, άλλα το πολεμικών αυτών 
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μένος έχει ώς έπΙ το πολύ έλεγειακήν την άπόχρωσιν, και συγκιρ- 
ναται (χαλλον μετά τίνος δυσθυμίας έπι τγ) μέχρι τοοδε αποτυχία 
των ελληνικών ελπίδων. Τούτων οί στίχοι εΤνε οί σχετικώς ύπο- 
φερτότεροι έξ ίσων εβρεξεν εφέτος ή πρώτη Ιανουαρίου. Εις 

αυτούς δέ καταλέγονται οί επόμενοι* 

Ό ταχυδρόμος πέρασε^ καΐ ταχυδρόμος φτάνει» 
μ^ τί] χαρά 'ς τό ηρόοωπο καΐ μϊ τ^ λεβεντιά τον. 
Πόααίς όέν Ιχει ανμφοραΐς, τιόααις πληγαΐς νά γχάνγι, 
καΐ πόσοι ηόθοι όέ ξνηνοΰν κρυφά 'ς τό ηάτημά τον ! 
Ίσως άπ6 τ^ς *μέραις τον λαμπρότερη μιά 'μέρα 
θά ξημερώογι χαροηή^ ϊοως είνε γραμμένο 
ίκεί ψηλά 'ς τόν*Όλνμπο,*ς τήν^Όσοα Ικεϊ πέρα 
τό γαλαζένιο φλάμηονρο νά Ιδούμε στηλωμένο ! 

Δέν μνημονεύομεν τών άλλων, διότι πάντες σχεδόν είνε παρά- 
φρασις τών ανωτέρω, καΐ πλην τούτου φοβούμεθα μη κουράσω- 
μεν επιτέλους τ^ν άναγνώστην. *Ας μας έπιτρέψη δμως — κ' έλ- 
πίζομεν βτι δέν θά μετανοήση δια την άδειαν, — άφοΟ διετρέξα- 
μεν μετ' αύτοΟ δλην την άνυδρον έκείνην Σαχάραν, νά σταμα- 
τήσωμεν το βήμα εις μικράν τίνα δασιν, την μόνην δυστυχώς, 
ήν μας παρέχει ή έφετεινή ποιητική συγκομιδή της πρώτης τοΟ 
έτους. Είνε προσφώνησις ίκετήριος άπορου μαθητοΟ, καταλήγουσα 
εΙς τους επόμενους καλούς στίχους* 

Φεν, ^ιμην ϋλλοτε κ Ιγώ νΙός καλής οΙκίας 
δ^τι ζητώ τό Ιδιδον . . . άλλα ή φωλεά μον 
κατέπεοεν ύπό πνοάς άνέμον δλεθρίας^ 
καΐ ήδη &ρτον σας ζητούν ξηρόν τά δάκρνά μον ! 
Δότε μον, δότε ! "Ομως μί^ την δψιν μον Ιδητε' 
ττ^ν έντροπί^ν τον δνστνχονς αΐτονντος σε&ασθητε / 

Οί στίχοι ούτοι έλέγχουσι πρόδηλον τ^>ν κάλαμον διακεκρι- 
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[χένου ή[Λών ποιητοΟ, οδτινος Γ>νεως ή ΜοΟσα έτεινε χείρα εις την 
αίδήαονα ιτενίαν. 

Όλος ο \οΐΊζος φορυτος των καλανδικών στιχουργηυιάτων 
της πρώτης τοΟ έτους 1880, έκτος όλιγίστων έντιμων εξαιρέσεων, 
φαίνεται (Λαλλον έργον των διανο(Λέων αυτών, οΓτινες συναισθα- 
νόμενοι πιθανώς, ώς έν άρχη έλέγομεν, οτι είνε περιττή ή ποίησις 
ώς συνοδός τών ευχών των , απεφάσισαν να έπιληφΟώσιν αυτοί 
(Λονοι των τοΟ ΐ^^ου. 

Δεν τους έλέγχοίχεν δια τοΟτο. θα ήτο άγνωμοσύνη αας νά 
τους αεμφΟώμεν δι' δσην μας παρέσχον διασκέδασιν. 
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Δεν ήξεύρω, άναγνώστά μου, τί φρονείς έν γένει περί των 
επισκέψεων. * Αγνοώ, αν τας νο(Λίζεις χαλάς ή κακάς, όχληράς ή 
εύαρέστους, περιττάς ή αναγκαίας. Αμφιβάλλω 5[/.ως πολύ, δ, τι 
δήποτε και άν νομίζης, αν τάς κάμνεις ευχαρίστως. Άλλέως, 
βλέπεις, κρίνομεν τ^ βάρος έπι της ξένης ράχεως και άλλέως έπΙ 
της ιδικής μας. Σημείωσε δέ, δτι λέγων επισκέψεις δέν εννοώ 
και αποκλείω εντελώς τοΟ προκειμένου δσας κάμνομεν και συ 
και έγώ, βταν εχωμεν ορεξιν και διάθεσιν, εις τους φίλους μας 
μεθ* ων έπιθυμοΟμεν νά συνομιλήσωμεν ολίγας στιγμάς ή πολ- 
λάς ώρας. Αποκλείω επίσης τάς αναγκαίας και απαραιτήτους 
επισκέψεις, τάς 6ποίας υπαγορεύουσι συνήθως τ^ συμφέρον, αί 
υποθέσεις καΐ ή αληθής ανάγκη. Τοιαύτας επισκέψεις κάμνομεν 
δλοι μας καθ* ήμέραν, διότι δέν ήμποροΟμεν νά κάμωμεν διαφο- 
ρετικά. Τίς υπάλληλος δέν επισκέπτεται τον προϊστάμενόν του ; 
τις ιατρός δέν επισκέπτεται τον πελάτην του ; τίς διάδικος δέν 
επισκέπτεται τί)ν δικηγόρον του ; τίς Οπόθεσιν έχων οιανδήποτε 
δέν επισκέπτεται εκείνον, δστις δύναται νά συντέλεση εις ευτυχή 
της περαίωσιν ; Δέν πρόκειται δμως περί τών επισκέψεων τούτων, 
ας δικαιολογεί πάντοτε πραγματική τις ανάγκη, αναγόμενη συ- 
νήθως, ώς μαθηματική τις έζίσωσις εις τον εσχατον και απλού - 
στατον αύτης δρον, είς . . . το χρήμα, τον απόλυτον τοΟτον και 
παντοκράτορα δεσπότην της ανθρωπινής μυρμηκιας. Πρόκειται 
περί τών άλλων επισκέψεων, άς υπαγορεύει επίπλαστος μόνον 

•) Έδηριοσιεύθη τό πρώτον έν τί| Έστ ί^ τί)ς 30 Δίχεριβρίου 1879, 
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καΐ συνΟηαατική ανάγκη, έξ εκείνων ας 2η[χιουργεΤ σή[χερον και 
καταστρέφει αυριον ό πολιτισαος και ή ούτω καλούμενη πρόοδος, 
ανάγκη την δποίαν δλοι αίσΟανόμεθα, χωρίς να έννοώμεν τ^ν λό- 
γον της, την οποίαν καταρώμεΟα, /ωρις βμως να τολμώμεν και 
να την πολεμήσωμεν, ανάγκη τέλος πάντων, εις την 6ποίαν ύπο- 
τασσόμεΟα δλοι, γογγύζοντες μεν ιδιαιτέρως, μειδιώντες δε δη- 
μοσία. 

Αί επισκέψεις αύται, ώς και ή ανάγκη ήτις τάς ύπηγορεύει 
και τάς επιβάλλει, είνε περίεργοι έν γένει και άστεΐαι ώς έπΙ το 
πολύ. Παρ' ήμίν δ* έν Αθήναις είνε ακόμη περιεργότεραι και 
άστειότεραι, όιότι και δ κόσμος Ό αθηναϊκός είνε περιεργότερος 
πολύ και αστειότερος τοΟ άλλου έλληνικοΟ κόσμου. Μην άπορή- 
σης δι' αύτο μηδέ διαμαρτυρηΟης, άγαΟέ μου συμπολϊτα, κατά 
τοΟ -^^ί^^οΊΖος τάς ολίγας ταύτας σειράς. Είσαι Αθηναίος και είνε 
Αθηναίος. *Αν δε ούδένα ε/ει λόγον νά σέ κολακεύση, σιτίζων 
σε δι' εύαρέστου ψευδολογίας, διότι άπο καιροΟ ήδη άπετάχΟη τω 
δαίμονι της καθολικής ψηφοφορίας και πάση τη πομπή αύτοΟ, 
ούδεμίαν δμως επίσης ε/ει άφορμήν νχ σέ πικράνη άνευ λόγου, 
προσβάλλων την πατριωτικήν σου φιλοτιμίαν, και υπολαμβάνων 
σε, μόνον έξ απλής κακεντρε/είας, άστειότερον το^ έν γένει Έλ- 
ληνος. Φρονεί απλώς, και θά φρόνησης και συ μετ' αύτοΟ, αν 
είσαι αμερόληπτος και απαθής παρατηρητής, δτι δ Αθηναίος της 
σήμερον, δ πολιτισμένος, εννοείται, και μεμορφωμένος, δ φοιτών 
εις τδ Σολωνεΐον και εις το καφενεΐον τής πλατείας τοΟ Συντάγ- 
ματος, δ άρεσκόμενος εις την Μ&ά&πΐθ Γ ΑΓοΜάαο και ένδυόμε- 
μένος εις τοΟ ΒθΓΓγθΓ, δ ενήμερος εις τά τής υγείας τοΟ Βίβιη&ΓοΙ^ 
και εις την πρόοδον τοΟ μηδενισμοΟ, δτι δ Αθηναίος οδτος ούτε 
Έλλην είνε πλέον ούτε Ευρωπαίος ακόμη. Πολλά τών πατρικών 
του εθίμων άπέβαλε και τά αντικατέστησε δΓ εθίμων ευρωπαϊκών 
πολλάς παλαιάς του άνάγκας έλησμόνησε κ* έδημιούργησεν άντ' 
αυτών άλλας, ας άντέγραψεν ώς έπι το πλείστον άπδ τών γαλλικών 
μυθιστορημάτων — κατά την έλληνικήν των μετάφρασιν* άπέ- 
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[Ααθε να φορη φουστανέλλαν και έμαθε κάπως να φορη μέλανα 
έπενδύτην. Άλλα (χέ δλην αΟτοΟ την πρόοδον 6 παλαώς άνθρω- 
πος, 6 "Ελλην 6 γνήσιος δεν άπετρίβη ακόμη εντελώς, και ύπο 
το βερνίκιον της Δύσεως διαφαίνετ' ετι ευτυχώς ή αφελής παλαιά 
του μορφή. Ότι δέ τί) παράδοξον αύτο μίγμα Έλληνος και Ευ- 
ρωπαίου εΤνε άστεΐον κάπως και ίλαρόν, ώς εΤνε αστεία πάσα με- 
ταμφίεσις, δέν δύνασαι νομίζω ν* άρνηθης, πατριωτικώτατε τών 
συμπολιτών μου, δσος καΐ άν βόσκη εΙς τα στήθη σου αθηναϊκός 
φανατισμός. Παραδέχεσαι δέ τώρα, ελπίζω, βτι και αί επισκέψεις 
τοΟ σημερινοΟ Αθηναίου, έφ* ων έπιδρα μέν έν μέρει ή παλαιά 
παράδοσις, επενεργεί δέ συνάμα και ή μίμησις ή εύρωπα.κή , κα- 
τάντησαν μέχρι τοοδε τουλάχιστον κράμα ίκανώς άστεΐον ειλικρί- 
νειας και προσποιήσεως, άβροφροσύνης συνθηματικής και στοργής 
άληθοΟς, δυνάμενον νά παράσχη άφορμήν εις φαιδράν τινά μελέτην 
— ή μάλλον έπιθεώρησιν, άν ή λέξ'.ς μελέτη σοΟ φαίνεται βα- 
ρεία — και νά δικαιολόγηση τίν ταπεινώς ύποφαινόμενον δοΟλόν 
σου, έπιχειροΟντα σ'ήμερον νά επιθεώρηση μαζή σου έξ έπόπτου τάς 
επισκέψεις της πρώτης τοΟ έτους, "ίσως άλλοτε βραδύτερον, τίς 
οιδε πότε, επιθεώρηση πάλιν μαζή σου και τάς λοιπάς επισκέψεις 
τοΟ σημερινοΟ αθηναίου* τάς επισκέψεις τών νεόνυμφων, τάς 
εορτάσιμους επισκέψεις, τάς συγχαρητηρίους, τάς συλλυπητη- 
ρίους, και τάς άλλας ών ούκ εστίν αριθμός. 

Σήμερον βμω; είνε ή πρώτη τοΟ έτους. *Α Ιουί δθί^ηβιΐΓ 
ίοαί ΙιοηηθίΐΓ, λέγουσιν οί Γάλλοι* προηγοΟνται τά αναστά- 
σιμα, λέγουσιν οί Έλληνες. Τά αναφέρω, βλέπεις, και τά δύο, 
διότι αποτείνομαι εΙς Αθήναιον. 

Δέν σ' ερωτώ, άν υπέγραψες εις τοΟ οφθαλμιατρείου τον κα- 
τάλογον, οδτε άν κατέβαλες και συ τά δέκα σου ή δεκαπέντε 
φράγκα, βπως διά της δημοσιεύσεως τοΟ ονόματος και της συν- 
δρομής σου απαλλαγής δήθεν της αποστολής επισκεπτηρίων. 
Τ>> πράγμα κατήντησε σήμερον τύπος άπλοΟς, παράδοσις μη 
έχουσα πλέον άλλον σκοπών ή τ?>ν σκοπ})ν της αγαθοεργίας, καΐ 
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ουτε σε απαλλάσσει της ύττο/ρεώσεως των επισκέψεων, ούτε τους 
άλλους της ύπο/ρεώσεως της ύποοο/ης. Κάανομεν και σ'Γ^υιερον 
τάς επισκέψεις υιας, ως τάς έκάμναμεν πριν φυτρώσ^ο δ κατάλο- 
γος τοΟ οφθαλμιατρείου, ό έλεή(Λων οί ούτος νεωτερισ(Λ^ς ουδέν άλλο 
κατώρΟωσεν, ή να πληρόνωσι πολλοί πλην των δέκα και δεκα- 
πέντε εκείνων οράγκο^ν άλλα τόσα, ο/ι εις επισκεπτήρια, άλλα 
εις την άααςαν. Ευτυ/ώς διαμοιράζεται τΓ^ιιεροΊ το διπλοΟν εκείνο 
βάρος. Οί άνδρες τρέ'/θ[Λεν άπο οικίας εις οικίαν, άναβαίνοντες 
και καταζαίνοντες τάς κλίαακας, έκβάλλοντες και φοροΟντες τον 
έπενδύτην υ.ας, αί δε ταλαίπωροι οίκοδέσποιναι κάθηνται εις τάς 
αίθουσας των, σταθερώς υιειδιώσαι και τρίβουσαι τάς /,ειράς των, 
. . . ίνα αας υποδέχωνται. 

'Εξύπνησες, υποθέτω, στ^αιροΊ δύσθυυιος και αδιάθετος. "Ε- 
στειλες ίσως περισσότερα δώρα παρ' οσα επέτρεπε το πουγγίον σου, 
όέν έλαβες δε όσα έπεΟύαεις, και αναλογίζεσαι πιθανώς, οτι οφεί- 
λεις ακόμη υιίαν άνΟοδέσυ.ην εις την κυρίαν του προϊσταίχένου σου, 
[Λίαν σακχαροδό/ην εις /την κυρίαν Χ., όπου πίνεις συχνάκις τ^ 
εσπέρας το τσάι σου, και όρααΟΌν όλον παιγνιδιών εις τά παιδία 
τοΟ Κ. Ξ. . , εις τοΟ Ότ.οίοα την οικίαν παίζεις όυίστ κάθε 
σάββατον. 

"Ισως ε/εις '^τ.ο'/ρ^ωσιΊ νά ύπάγης εις το χειροφίλημα, και 
αναλογίζεσαι την ελαφρότητα της ενδυμασίας σου και τ^ παγερον 
τών ανακτορικών ττροΟαλάμων. II δε παράφωνος αουσική, ήτις σε 
χαιρέτα πρωί πρωί, νιπτόμ,ενον ετι και αή πιόντα τον καφέν σου, 
δεν συντελεί βεβαίως εις διάλυσιν της δυσθυμίας σου. Και οαως 
μ' δλα αυτά είσαι υποχρεωμένος, έκ κοινωνικής αναπόδραστου 
ανάγκης, νά κάμης καΐ τάς επισκέψεις σου* οχι τάς ωραίας έκεί- 
νας, τάς φαιδράς και πλήρεις στοργής επισκέψεις, τάς 6ποίας έκα- 
μνες άλλοτε — τον παλαιΌν καιρόν — εις τους συγγενείς και τους 
οικείους σου, ευχόμενος εις αυτούς άπο καρδίας αισιον το νέον 
έτος, και δεχόμενος ώς αντάλλαγμα τών ευχών σου ου μόνον 
6μοίας εΟχάς, άλλα και τραγ-ήματα σακχαρωτά, ατινα έβάρυνον 
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μέν τ?>ν στόΐλαχόν σου, άλλ' έφαίδρυνον την χαρδίανσου. Όχι* 
έχεις να κάμης επισκέψεις τυπικάς και όχληράς* να εύχηΟης δια 
των χειλέων πράγματα, περί των δποίων εντελώς άδίαφορεϊ ή 
καρδία σου, να 6[;.ιλήσγ)ς περί τοΟ καιροΟ, περί τοΟ θεάτρου, 
περί της συναναστροφής τοΟ Κυρίου τάδε και τοΟ χοροΟ της 
Κυρίας δεϊνα, και την διασκεδαστικήν αυτήν δμιλίαν να έπα- 
ναλάβης είκοσάκις Γσως ή και τριακοντάκις της ημέρας. Εν- 
δύεσαι γογγύζων και έπιπλήττων ίσως άνευ λόγου τον ύπηρέτην 
σου, δστις ουδέποτε έστίλβωσε τόσον ώραϊα δσον σήμερον 
τα υποδήματα σου — έπι προσδοκία βεβαίως τοΟ άργυροΟ σου 
μειδιάματος — και ελπίζεις ένδομύχως να εΰρης μερικάς θύ- 
ρας κλειστάς, και δίδων το έπισκεπτήριόν σου να οίκονομήσης 
τουλάχιστον όλίγην πληξιν και το ήμισυ τοΟ άμαξαγωγίου. 
Φρούδη έλπίς, ταλαίπωρε μου άναγνώστα. Ποία οικοδέσποινα 
δεν δέχεται σήμερον, πρώτην τοΟ έτους ; Ποία κυρία — οχι βε- 
βαίως όλιγώτερόν σου δυστυχής — δεν είνε σήμερον υποχρεωμένη 
να μείνη παρά τήν θερμάστραν της αιθούσης της, ένδυμένη προς 
υποδοχήν και φρίσσουσα πιθανώς έκ τοΟ ψύχους ύπί> τα ελαφρά 
τρίχαπτα της έσθητός της, δπως ύποδεχθη άκουσα και καταρω- 
μένη τήν έθιμοτυπίαν εκείνους, οΓτινες άκοντες επίσης και κατα- 
ρώμενοι τήν έθιμοτυπίαν τήν επισκέπτονται ; Πλήττει και αυτή. 
Ισο βέβαιος, δσον τουλάχιστον πλήττεις και σύ, άν οχι περισσό- 
τερον. θά έπροτίμα αναμφιβόλως νά φορέση τ?>ν βαμβακόναστον 
κοιτωνίτην της καΐ τάς κομψάς της ευμαρίδας, καΐ νά έξαπλωθη 
έπΙ τοΟ ανακλίντρου της παρά τους σπινθηρακίζοντας δαυλούς 
της εστίας, άναγινώσκουσα τους Βασιλείς έν εξορία τοΟ 
Βαιιάθί, ή τους τελευταίους Προλόγους τοΟ Δουμα, παρά νά 
μοργίζτι στερεότυπον μειδίαμα προς τά κάτοπτρα της αιθούσης 
της, και νά έρωτα άπαραλλάκτως τους προσερχόμενους εις έπί- 
σκεψίν της, πόσας επισκέψεις έκαμαν, και άν πηγαίνουν συχνά 
εις τ^ θέατρον, και τί φρονοΟσι περί της ΜίηβΙΗ, ή, άν εΤνε 
σύζυγος πολιτικοΟ τίνος ανδρός, τί γίνεται τί) έξωτερικ}>ν ζήτη- 
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[χα, και τί λέγουν τα σημερινά τηλεγραφήματα, και αν αλη- 
θεύει δτι επίκειται κρίσις υπουργική, ή οτι θα δμιλήσττ) αυριον 
δ Ίακωβάτος. 

Πλην τί να γείνη ; Είσαι ' Αθηναίος και είνε Αθηναία, της 
δε κοινωνικής ανάγκης το φορτίον, δσον και αν ήνε βαρύ δΓ αμ- 
φοτέρων τους ώμους, εινε δμως φορτίον άναπόδραστον δΓ ανθρώ- 
πους πολιτισμένους, οίτινες όφείλουσι να φέρωσι τον ζυγόν των 
αγογγύστως και μειδιώντες, ώς εφερον μειδιώντες τον σταυρόν 
αυτών οί εις τον θάνατον πορευόμενοι μάρτυρες. 

"Αλλοτε, εις γρό^ους παρωχημένους, οί πρεσβύτεροι έζ ημών 
και οί τών νεωτέρων πατέρες, έπεσκέπτοντο σήμερον τους συγγε- 
νείς των μόνους και τους οικείους, εκείνους ακριβώς, οδς είχον 
έπισκεφθή την προτεραίαν έσπέραν τα νεαρά των τέκνα, ψάλλοντα 
τον 'Άγιον Βασίλειον και συλλέγοντα ώς μόνην τοΟ άσμα- 
τος των άμοιβήν στιλπνά τίνα είκοσιπενταράκια και γλυ- 
κισμάτων σωρΌν έντος τών μικρών καλαθίων των. Τα θυλάκια 
τών επισκεπτόμενων ήσαν πλήρη δώρων δια τα μικρά, αί καρδίαι 
των πλήρεις ευχών δια τους μεγάλους, και τα χείλη των έλάλουν 
έκ τοΟ περισσεύματος της καρδίας των. Οί κτηματίαι ηύχοντο 
βροχήν εις τάς αμπέλους και εις τους ελαιώνας, οί ποιμνιοτρό- 
φοι χόρτον εΙς τους νεοτόκους αμνούς, οί ναυτικοί ευμενείς τους 
ανέμους εις τα έξ ανατολών και δυσμών χρηματοφοροΟντα σκάφη, 
πάντες δ' ένι στόματι ύγείαν και χαράν μετά τοΟ έπιτέλλοντος 
νέου έτους. Δεν ελεγον έωλα, διότι δέν έγνώριζον περιττά* και 
οσάκις εμενον σιγώντες, έλάλουν εύγλωττότερον οί οφθαλμοί των 
την γλώσσαν της στοργής και της αγάπης. 

"Αλλοτε, εις χρόνους παρωχημένους, αί οίκοδέσποιναι ήγεί- 
ροντο σήμερον πρωί πρωί, βαθέος ετι όρθρου, και μετέβαινον εις 
την έκκλησίαν, δθεν εφερον περιχαρείς εΙς τον οίκον τδ ήγιασμέ- 
νον ύπδ τοΟ ιερέως ^ώδιον, και τδ έδώρουν, εΙς σύμβολον αφθο- 
νίας, είς τδν οίκοδεσπότην. Ένέδυον μετά τοΟτο και ηύτρέπιζον 
τά τέκνα των, και άποθέτουσαι εΙς τά ροδοκόκκινα χείλη των το 
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μητρικόν φίλημα, εθετον συγχρόνως εντός της μικρας των παλά- 
μης μικρόν χρυσοΟν ή άργυροΟν νόμισμα, ίπερ δια κόπου πολ- 
λοΟ εΤχον ήδη πρό ημερών προμηθευθη. Αί πολύτιμοι πλαγγό- 
νες τοΟ ΜΒίί&Γΐ;]ι ήσαν άγνωστοι τον καιρΙ)ν εκείνον, και αΐ κοΟ- 
κλαι της Κ. ΙιίζίθΓ, ών ή ενδυμασία μόνη θα ήρχει να προίκιση 
πτωχήν νεανίδα, ανήκον ετι τότε εΙς των ονείρων τον κόσμον. 
Είτα διεκόσμουν έορτασίμως τ?)ν οΤκόν των, βστις δέν εΤχε μέν 
προθαλάμους ούτε αίθουσας δίπλας, ούδ' έπερίττευε δωμάτων 
προς ύποδοχήν, άλλ' έπήρκει ίμως εΙς τάς άνάγκας τής οίκογε- 
νεία^, και ήτο μεμετρημένος προς τα μέλη μάλλον αυτής ή προς 
τους ξένους έκ συνθήκης φίλους. Έπι τραπεζίου μικροΟ ήπλοΟτο 
τότε οθόνη λευκή, παρετάσσοντο έπ αυτής άρμονικώς τα χιονώδη 
άμυγδαλωτά, καΐ οί μελίπηκτοι πλακοΟντες, και τα καρυδόπαστα 
ψαθύρια, ατινα άπό εβδομάδος ήδη βλης έν φαιδρφ πατάγφ παρε- 
σκευάζοντο, και ή οικοδέσποινα ηύχαριστημένη πλέον και περι- 
χαρής άνέμενεν άνυπομόνως τους συγγενείς καΐ τους φίλους, ίνα 
επίδειξη των χειρών της τα έργα και τοΟς γλυκάνη δια τί> νέον 
έτος. Και ήρίθμει τους προσερχόμενους εΙς έπίσκεψιν, και τους 
έβλεπε χαίρουσα, και ήκουε μετά συγκινήσεως τάς εύχάς των 
και μετά συγκινήσεως τάς άνταπέδιδεν. *Αν δε τις ελειπεν, ανη- 
συχεί περί τής υγείας του, και άπέστελλε την έπιοΟσαν τόν σύ- 
ζυγόν τη^, ίνα μάθη τής ελλείψεως τί>ν λόγον. 

Τοιούτων επισκέψεων ολίγα πλέον σήμερον καΐ αμυδρά περι- 
σώζονται τά ίχνη. Αί επισκέψεις έκεΐναι ήσαν ανάγκη εσωτερική* 
τάς έσωτερικάς δέ ημών άνάγκας άνεπλήρωσαν σήμερον κατά τό 
πλείστον άνάγκαι έξωτερικαί. Σήμερον, δτε προτιμώμεν πολλάκις 
νά ένδυθώμεν μάλλον ή νά φάγωμεν καλώς, δσάκις το πουγγίον 
μας δέν επιτρέπει καΐ τά δύο, και εχομεν συνήθως άφθονώτερα 
και καλλίτερα τά έν τη αίθούση ημών, ή τά έν τψ κοιτώνι και 
τφ όψοφυλακίφ, διότι αυτά μέν εΤνε δι' ήμας, εκείνα δέ διά τους 
ξένους, εγειναν και αΐ επισκέψεις ημών δλαι. Ιδίως δέ αΐ τής πρώ- 
της τοΟ έτους, δ, τι ανωτέρω ελεγον. Τάς κάμνομεν καΐ τάς δε- 
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/έαεΟα ο/ 1 χάριν ήυιών αυτών, άλλα χάριν των άλλων, και λο- 
γιζομεΟα ευτυχεί; ένόοιχύχως, οσάκις δυνάμεθα να τάς άποφύγω- 
μεν, και μυρία σοφιζόμεΟα στρατηγήματα, Γνα έπισκεπτώμεθα 
δηΟεν του; γνωρίμου; ημών χωρι; να του; έπισκεπτώμεθα. 

Χάρι; εις τάς προόδους τοΟ πολιτισμοΟ μας άναπληροΐ πολ- 
λάκις εν τεμάχιον χαρτιού, το όποιον άφίνομεν μόνοι μας εις την 
Ούραν, χωρ'.; καν να έρωτήσωμεν αν δέχονται, ή το στέλλομεν 
διά τοΟ ύπηρέτου μας ή και δι' αύτοΟ τοΟ ταχυδρομείου, δσάκις 
πονηρότεροι δεν έπιφορτίζομεν τάς συζύγου; μας να τί> δώσωσι 
μετά τοΟ ΐδ'.κοΟ των επισκεπτηρίου, αν εχωσι την τύχην να εδ- 
ρωσι θύρα; κλειστά; κατά τάς έπισκεπτικάς των έκδρομάς. 

^ΊΓ^υ,ιζοΊ δμως, πρώτην τοΟ έτους, δεν σοΟ χρησιμεύουσι, τα- 
λαίπωρε μου άναγνώστα, τα επισκεπτήρια, ειμή μόνον άν τα 
δώστ,ς μόνος σου. Σε άπαλλάττουσιν, είνε αληθές, τοΰ κόπου της 
επαναλήψεως φράσεων τετριμμένων, δέν σέ άπαλλάττουσιν βμως 
τοΟ δρόμου και του ψύχους. 

"Αλλο το πράγμα, άν ανήκεις εις τίν ύψηλόν, πολύ ύψηλον 
κόσμον, δηλαδή τον διπλωματικί>ν ή τον πέριζ αύτοΟ δορυφο- 
ροΟντα έγχώριον. Τότε το πράγμα είνε λίαν άπλοΟν και πλέον ή 
ευχερές" στέλλεις τά επισκεπτήρια σου έντος μικρών κομψών φα- 
κελλιδίων, και έπραξες το καθήκον σου. 'Λλλ' ή ί'κοστοΚΎ\ αΰτη 
πρέπει, εννοείται, νά περιορισΟη αμοιβαίως έντος τοΟ κόσμου εκεί- 
νου, διότι έ/.τος αυτοΟ ούκ εστί σωτηρία. Άλλοίμονον εις σέ, 
άν, χωρίς νά ήσαι ασθενής, στείλης σήμερον το έπισκεπτήριόν σου 
είς άνΟρωπον,δστις ήλθεν ή θά ελθη μόνος του αυτοπροσώπως νά 
σοΟ έκφράσ/^ τάς εγκάρδιους εύχάς του διά το νέον έτος ! Έπεσες 
είς την γλώσσάντου, και είξεύρεις τί Οά είπή γλώσσα αθηναϊκή. 

Φέρε λοιπόν τον ζυγόν σου, αγαθέ μου συμπολΐτα, και . . . 
άν σέ λύπη, δτι αί εύχαΐ τάς δποίας θ'άκούσης κατά τάς επισκέ- 
ψεις σου σήμερον δέν είνε δλαι ειλικρινείς και εγκάρδιοι, παρηγο- 
ρήσου αναλογιζόμενος, δτι και αί ίδικαί σου δέν εΙνε πολύ διάφοροι. 
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Μετ' ολίγον σημαίνει (χεσονύκτιον της τελευταίας ημέρας τοΟ 
απαίσιου δια τους έλληνας έτους 1897, και ανατέλλει συγχρόνως 
άπ^ των άβύσσων τοΟ μέλλοντος χρόνου έτος νήπιον, βρέφος ετι 
αχαχον και άναμάρτητον, έτος ελπίδων και 6νείρων, έτος ευχών 
εγκαρδίων και πόθων θερμών, έλαφρύνον τα στήθη ημών άπί) τοΟ 
φοβεροΟ έφιάλτου τοΟ παρελθόντος, και άναπτεροΟν την διάνοιαν 
ημών εΙς τί)ν μαγικΙ)ν αιθέρα τοΟ μέλλοντος, βθεν έλπίζομεν να 
καταπέση μάννα παρηγοριάς καΐ αναγεννήσεως, βροχή χλιαρά 
ζωογονοΟσα την έθνικήν γην εις βλάστησιν της ελληνικής σω- 
τηρίας. 

Κατάρα άπί> παντός στόματος ελληνος και ανάθεμα &π}> πά- 
σης ελληνικής καρδίας θα προπέμψωσι τ^ν μετά μικράν θνήσκοντα 
χρόνον, χρόνον συμφοράς και ονείδους, μωρίας και καταστροφής, 
άνανδρίας καΐ απερισκεψίας. Και πώς δχι; Μήπως δέν καταραται 
ή μελανείμων σύζυγος τί)ν χρόνον, ίστις έστέρησεν αυτήν τοΟ πι- 
στοΟ της συντρόφου ; Μή δέν αναθεματίζει δ βαρυπενθών πατήρ 
το όλέθριον έτος, τ^ άρπάσαν άπό της τρυφερας του αγκάλης το 
μέλλον χάρμα τών γηρατειών του ; Μή δέν καταρώμεθα πάντες 
τΙ)ν φεύγοντα χρόνον, δστις μας έδυστύχισε, τ^ν μήνα ίστις έμαύ- 
ρισε τΙ)ν οίκον ημών, τήν εβδομάδα ήτις μας έπότισεν όδύνην, τήν 
ήμέραν αυτήν και τήν ώραν, αΓτινες μας έσίτισαν εύτελισμον και 
άπογοήτευσιν ; 

*) Έθη(}Κ>σΐ6ύθη τό πρώτον ίν τω Ήιιβρολογίω τοδ Νβολίίγου του ϊτους 1898. 
ΑΙΤ. ΒΑ.ΛΧΟΤ, ΑΝΑΛΕΚΤΑ 25 
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^ Ητανε χρόνοι όίσεχτοί και μήνες ώργισμένοι ! 

λέγει ή ττοίησις τοΟ λαοΟ, και άποκουφίζει το βάρος και την εύ- 
Ούνην της δυστυχίας του εις την ράχιν τοΟ γ^ρο'^ου και των και- 
ρών. *Αν οέ οί άνθρωποι κατ' άτοαα σπανίως που μόλις συναι- 
νοΟσι νά άναγνωρίσωσιν εαυτούς ώς συντελεστάς κατά το μάλ- 
λον ή ήττον της ιδιωτικής αυτών δυσπραγίας, και άναζητοΟσιν 
έκτος εαυτόν πάντοτε τον άποποαπαΐον τράγον τών ιουδαίων, και 
φορτόνουσι τέλος εΙς την μοΐραν και τους καιρούς και τάς περι- 
στάσεις δ, τι πτοούνται πολλάκις νά οορτώσωσιν εις τα δυσπρό- 
σιτα ή άπρίΟυμα τών ου,οίωΊ των νώτα, πολύ σπανιώτερον οί 
λαοί, αί ομάδες αύται τών ατόμων, αί ε/ουσαι ώς έπι το πλεί- 
στον πολύ όλιγωτέραν μεν τοΟ άτομου διάνοιαν καΐ αύτοσυνείδη- 
σιν, πολύ δέ μεγαλειτέραν δια τοΟτο την περί τοΟ απταίστου αυ- 
τών πεποίθησιν, πολύ σπανιώτερον συναινοΟσιν οδτοι νά άναγνω- 
ρίσωσιν δτι αύτοι επταισαν, αν δυστυχοΟσι, και αύτοΙ ήμάρτη- 
σαν, αν έτιμωρήθησαν. 

θά ζητήσωμεν λοιπόν και ημείς, και έζητήσαμεν ήδη και ζη- 
τουμεν δλονέν άποπομπαίους τράγους της μεγάλης ημών εθνικής 
συμφοράς. Εις τούτους χθες καΐ εΙς εκείνους στιμ,εοο^^ άφρόνως 
πάντοτε και παραφόρως και άλογίστως, άπεδώκαμεν τα αΓτια της 
ακατονόμαστου καταστροφής, ης δμοίαν δέν μνημονεύει ή ελλη- 
νική ιστορία• μεταπίπτοντες δέ από τής άγανακτήσεως εΙς την 
έπιείκειαν και άπό τής κατάρας εΙς την συγγνώμην, άθωοΟ- 
μεν σήμερον μακροθύμως δσους άνοήτως προεγράφομεν χθες, και 
τίς οίόε μη άνακηρύξωμεν αύριον ήρωας στεφάνου άξίους 5σους 
μετ' Γσης ευκολίας και ανοησίας έκαλοΟμεν χθες προδότας, βπως 
άναθεματίσωμεν πάλιν μετά τινας ημέρας εκείνους, τους δποίους 
έπανηγυρίσαμεν έντος τών καφενείων και έθεοποιήσαμεν δια μυριό- 
στομου αίνου άνά τάς αγυιάς και τάς τριόδους. 

θά καθαρίσωμεν ούτω βεβαίως καΐ ασφαλώς άπό παντός ^ύ- 
που τοΟ Έλληνος τδ όνομα* θά άποδείξωμεν ήμας αυτούς περι- 
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στερών άθωοτέρους και φρονιμωτέρους δφεων και λεόντων γενναιό- 
τερους* άλλα ή συμιφορά ημών θα μείνη απτή, 6ρατή, αΙσθητή, 
βαρεία ώ; 6 "Ατλας, σκοτεινή ώς 6 *Άδη:, πικρά ώς τί) κώνειον 
καταδίκου. Και θά στραφώμεν τότε πρ^ς το άπαίσιον έτος, το 
μετ* ολίγον έκπνέον, και βαθεϊα άπί) των εγκάτων ημών θά αντή- 
χηση ή έπ'αυτί) κατάρα* 

^ Ητανε χρόνος δίσεχτος καΐ μήνας ώργισμένος ! 

Άλλ' άφοΟ άναγράψωμεν μελανήν τήν μνήμην τοΟ απερχο- 
μένου χρόνου εΙς τάς δέλτους της εθνικής ημών ιστορίας, και το 
καταρασθώμεν και το άναθεματίσωμεν, και έξορκίσωμεν τήν μυ- 
σαράν του άνάμνησιν εΙς τήν άβυσσον τοΟ παρελθόντος, πόθεν 
θά άντλήσωμεν εύθυμίαν ελπίδων και χαράν προσδοκίας, ίνα χαι- 
ρετίσωμεν το έπιτέλλον τήν αύριον πρωίαν νέον έτος ; ΠοΟ θά 
θεμελιώσωμεν τάς ελπίδας ημών, και άπο τίνων άλφίτων θά ζυ- 
μώσωμεν τον νέον άρτον της μελλούσης ημών χαράς ; θά άρκε* 
σθώμεν αρά γε εΙς εύχάς και πόθους, εις Ρητορικά επιφωνήματα, 
μεστά πάθους τραγωδικοΟ, εΙς εξάρσεις πατριωτικάς της φωτισά- 
σης τον κόσμον Ελλάδος, εις άναμάσσησιν τών προγονικών δα- 
φνών, εΙς κεραυνούς λόγων κατά της μισέλληνος ξένης διπλωμα- 
τίας καΐ εις τον αΐώνιον αυτάρκη πανηγυρισμί>ν τών λαϊκών αρε- 
τών τοΟ Έλληνος ; Ούαί εις τήν Ελλάδα και εΙς πάντας ή μας, 
έάν έξακολουθήσωμεν τρεφόμενοι διά τών μεγάλων και απατηλών 
λέξεων, αίτινες έπι πολλάς ήδη ετών περιόδους υπήρξαν 6 επιού- 
σιος ημών άρτος. Άλλοίμονον εις τήν πανελλήνιον πανδαισίαν, ήν 
ώνειρεύθησαν και μεγαλουργοΟντες επεχείρησαν οΐ πατέρες ημών, 
αν εΙς τήνχύτραν τοΟ πατριωτικοΟ ημών μαγειρείου έξακολουθοΟσι 
νά βράζωσι λόγοι μόνον παχεΐς και επιδείξεως δγκος, άρθρα εφη- 
μερίδων μακρά και ΰπαιθροι ^ητορεΐαι και συλλόγων ψηφίσματα, 
νομοσχέδια και εγκύκλιοι και επιτροπών συνδιασκέψεις, πολιτεια- 
και συζητήσεις και ξένη έωλος σοφία, ένφ οί μάγειροι οί τεταγμέ- 
νοι εΙς παρασκευήν της εθνικής τραπέζης διασπαθώσι το χρήμα 
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ήμιών και ^(πτουσι τα όψώνια εις τον τζρώτον παρερ/όμενον κύνα. 
Άλλοίμονον δέ εις την εγερσιν ήυιών, αν τους μακάριους ημών 
ύπνους βαυκαλώσι πάντοτε γραών παραμύθια και πολιτικών γοή- 
των έπωδαί. 

Ανθρώπων προ πάντων, μαγείρων της πολιτικής αύτης ανα- 
γεννήσεως ε/ει ανάγκην σήμερον ή Ελλάς, και ανάγκην έπείγου- 
σαν καί ύπερτάτην. Δέν ΟημιουργοΟσι δέ ανθρώπους οί λόγοι, 5σον 
και αν ήνε μεγάλοι, ούτε αί πολιτειακαι θεωρίαι, δσον και αν 
φαίνωνται επαγωγοί, ούτε νόμων πληθυς ούτε θεσμών αλλαγή. 
Ανθρώπους δημιουργεί εν και μόνον' ή συναίσθησις τοΟ καθήκον- 
τος και ή ιερά και απαράβατος αύτοΟ έκπλήρωσις. Δια τούτου δέ 
και μόνου πρέπει να δημιουργήσωμεν ανθρώπους, καΐ να τους δη- 
μιουργήσωμεν έξ ημών αυτών, άποβάλλοντες μετά τοΟ παλαιοΟ 
έτους τον παλαιόν άνθρωπον, και αναβαλλόμενοι μετά τοΟ νέου 
άνθρωπον καινόν. 

*Ας καταρασθώμεν και ας σταυρώσωμεν τον άπερχόμενον χρό- 
νον, άλλ' ας συσταυρώσωμεν μετ' αύτοΟ τόν παλαών ημών άν- 
θρωπον, και ας ειπωμεν τότε μετά τοΟ Αποστόλου: Ό παλαιάς 
ημών άνθρωπος συνεσταυρώθη! 

Συνεσταυρώθη Ό παλαώς άνθρωπος, 6 παράγων έκ τοΟ νόμου 
δικαιώματα μόνον, ουδέποτε δέ καθήκοντα. 

Συνεσταυρώθη δ παλαιός άνθρωπος, 6 ύπολαμβάνων τον δη- 
μόσιον προϋπολογισμών πάνδημον τράπεζαν, έστρωμένην προς σι- 
τισμών άεργων κηφήνων. 

Συνεσταυρώθη Ό παλαώς άνθρωπος, δ ψηφίζων αντιπροσώ- 
πους του καΐ υπερασπιστάς τών τιμιωτάτων εθνικών του συμφε- 
ρόντων τους άναβοκαταβαίνοντας τάς ύπουργικάς κλίμακας, δπως 
τροφοδοτώσιν αύτον διά θέσεων και χαρίτων, και θεραπεύωσι πα- 
σαν αυτοΟ ορεξιν διά στρεβλώσεως τών νόμων. 

Συνεσταυρώθη 6 παλαιός άνθρωπος, 6 καταβιβάσας την δι- 
καιοσύνην εις θεραπαινίδα φατρίας και την διοίκησιν εΙς τυραν- 
νίδα πολιτικών αντιπάλων. 
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Συνεσταυρώθη δ παλαώς άνθρωπος, δ παρα5ου; την όημ,ο- 
σίαν έκπαίδευσιν εις αγραμμάτων χείρας καΐ την θρησκευτικήν 
(χόρφωσιν τοΟ λαοΟ εΙς χρηματιζόμενους καλογήρους. 

Συνεσταυρώθη δ παλαιός άνθρωπος, δ καταστήσας τους αξι- 
ωματικούς πολιτευτάς, δαπανωμένους εΙς εξαιρέσεις στρατευσί- 
μων πρδς άλιείαν ψήφων, ή όργανα αστυνομικά, προς έξυπηρέτη- 
σιν επαρχιακών μικροσυμφερόντων, δ παραλύσας την πειθαρχίαν 
τοΟ στρατοΟ, δ πρώτος και κύριος παράγων τών χθεσινών ημών 
συμφορών. 

Συνεσταυρώθη τέλος δ παλαώς άνθρωπος, δ τάσσων τα Γδια 
υπεράνω τών κοινών, δ νομίζων τδ κράτος ευρύ πρυτανεϊον, βπου 
δύνανται να σιτίζωνται άνέτως πασαι αί Ιεραι και ανίεροι δνοι τοΟ 
έλληνικοΟ άγροΟ. 

Μόνον δταν τοΟτο γείνη, και σταυρωθη μετά τοΟ άμαρτωλοΟ 
έτους δ πολύ αύτοΟ άμαρτωλότερος παλαιός *Έλλην, ύπο την 
πλάκα δέ τοΟ μνήματος, ήτις μέλλει να σκεπάση τδν χρόνον τοΟ 
έθνικοΟ ημών ονείδους, συνταφη και σφραγισθη δι' άλυτου σφρα- 
γΤδος δ έν κακίαις και διαφθορά, έν ένόχφ ^αστώνη και άσυγχω- 
ρήτφ αμεριμνησία ανδρωθείς παλαιδς ημών άνθρωπος, μόνον 
τότε δυνάμεθα να χαιρετίσωμεν με ελπίδων μειδίαμα τδ νέον έτος, 
καινά οίωνισθώμεν έξ αύτοΟ άνάρρωσιν και ύγείαν καΐ προκοπήν. 

Ή μεγάλη και μελανή κηλίς, ην ένεκόλαψεν εις τδ μέτω- 
πον της Ελλάδος δ μετ' ολίγας ώρας δύων χρόνος, ουδέν άλλο 
ήτο ή τδ εσχατον και θανάσιμον σύμπτωμα νόσου χρονίας, λυ- 
μαινομένης άπδ πολλών δεκάδων ετών τδ άφροντι και άταλαί- 
πωρον και νωχελές αυτής σώμα, ίπερ άπεχαύνωσεν ή εθνική 
αργία, έμαλάκυνεν δ ύλικδς βίος, κατέστησε κακόχυμον ή πρόθυ- 
μος και δουλική άπομίμησις πάσης στιλπνής κακίας τοΟ ξένου 
πολιτισμοΟ, καΐ έκράτησε κατάκοιτον καΐ φθίνον δ φοβερδς χρη- 
ματιστικδς πυρετός, δστις έκηρύσσετο υγεία και ευρωστία, μέλ- 
λουσα να καταστήση τήν Ελλάδα χρηματιστήριον της Ανατολής. 

Ήθελήσαμεν έν στιγμή παραφορας έξαλλου νά έγερθώμεν τής 
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κλίνης, βπου τοσοΟτον χρόνον κατεκείμιεθα παράλυτοι καΐ εκνευ- 
ρισμένοι, και κατεπέσαμεν εις σωρ^ν κατά γης, διότι το αίμα των 
αρτηριών ημών ήτο πτωχον και διεφθαρμένον, οί μΟς ημών ατρο- 
φικοί και τά νεΟρα εκφυλισμένα. ΉγνοοΟμεν εις ποίαν οικτράν 
εκπτωσιν εΐ/ον περιέλθει αΐ δυνάμεις ημών, καΐ μόνον δτε άπεπει- 
ράΟημεν νά όρθώσωμεν τάς κνήμας, ειδομεν βτι ειχομεν γηράσει 
πριν άνδρωθώμεν, μόνον ?τε έτολμήσαμεν νά έγείρωμεν την 
χείρα, ήσθάνθημεν της αδρανείας την νάρκην παγόνουσαν τον μυ- 
ελον τών όστέων μας. 

Έ/ομεν ανάγκην τώρα θεραπείας, και θεραπείας ^ωστικης. 
Πρέπει νά έξατμίσωμεν ίο φαΟλον αίμα καΐ νά τονώσωμεν τά 
νεΟρα ημών. Πρέπει νά γεμίσωμεν τους πνεύμονας μας μέ αέρα 
καθαρόν, και νά άπολυμάνωμεν την κυκλοΟσαν ήμας άτμοσφαΐ- 
ραν, την μεστήν πολιτικών μικροβίων και κοινωνικών μιασμάτων. 
Πρέπει τέλος νά έννοήσωμεν δτι πάσχομεν, κα». νά θελήσωμεν νά 
θεραπευθώμεν* πρέπει νά συναισθανθώμεν ποΟ κατηντήσαμεν και 
όιατί, και νά άποφασίσωμεν νά γείνωμεν 5, τι καθήκον εχομεν νά 
γείνωμεν, 5, τι όφείλομεν εις την γήν αυτήν, ην προτιμότερον θα 
ήτο νά πανηγυρίζωμεν όλιγώτερον και νά άγαπώμεν περισσότερον. 

Πρέπει νά άποβάλωμεν τάς παλαιάς ημών συνήθειας, και νά 
άσπασθώμεν νέαν όίαιταν νέου έθνικοΟ βίου. Τότε το αΰριον άνα- 
τέλλον έτος θά ήνε δι' ήμας νέον* άλλως θά ήνε και αύτ^) εν έκ 
τών παλαιών, και πολύ γρήγορα θά το καταρασθώμεν, ως κατά- 
ρώμεθα νΟν τίν θνήσκοντα πατέρα του, άντι νά στρέφωμεν δι- 
καιότερον τάς κατάρας ημών κατά της ίδιας μας κεφαλής. Διότι, 
ως έβροντοφώνει προς τους Αθηναίους 6 Δημοσθένης, παραινών 
εις αυτούς φρόνησιν, προμήθειαν καΐ δμόνοιαν, «ή παυστέον 
τούτων τών έθών, ή μηδένα άλλον αίτιατέον τοΟ 
πάντα φαύλως εχεινήήμας αυτούς». 
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